Ma olõ sündünü 13. juunil. Lõpõti Kuldrõ koolin säitse klassi – 13. lend. Antsla keskkooli lõpõti, oll’ kah 13. lend. Ku Võro liinan garaaþikoopõratiivi sai, tull’ loosiga 13. boks. Kats kõrda olõ surmast päsenü 13. kuupääväl…
1963. aasta suvõl üte pulma aigu lätsimi tõõsõ mehega vankriratast korsna otsast alla tuuma. Inne tuud oll’ tulnu sops vihma. Ma nilvõstu ja sõitsõ küländ korgõ katusõ otsast tagaotsa pääl alla.
Kõrvaltnägijä ütlivä, et mu tagaots oll’ riivanu piaaigu aialippe. Ku huug väiksemb olõs olnu, sis olõs istnu aiasaiba otsan nigu küdsämise jaos vardalõ aetu põrsas.
A ma potsati pehmelt maha, sälä takka jäi suur kivi, ma es putu tuud kah sukugi. Eski üttegi pindu es lää p-sse.
Tõnõ kõrd oll’ 1985. aasta 13. juulil. Sõitsõ Väimälä bussiga, lätsi Loosu piätüsen maha, et minnä kaema ütte majja Loosu järve takan, ostmisõs.
Bussi takast es olõ tii häste nätä. Iin minnu lätsivä kats vanõmbat miist, üts noist Miksi Oss. Ma sai noist müüdä ja sis näi, et Väimälä puult tulõ verrev massin nigu kerävälk.
Ma sai tiiperve pääle hüpätä, ku kuulsõ sälätakan kõvva matsu. Kai – Oss oll’ ligi kolmõ meetri korgusõn õhun. Ku maha sattõ, es liiguta sukugi. Ma joosi ligemidse maja manu helistämä kiirabidõ ja miilitsäde.
Ku tagasi tulli, olli tõsõ jalga lasknu. Ma jäi ütsindä tunnistajas. Kiirabi tull’ kipõstõ. Miksi Oss oll’ elun viil. Kümne pääva peräst Tartun kuuli är.
Avarii tennü autujuht oll’ miilidsäuurja Akõrmann. Sõitsõva kuvvõkõistõ massinan ja kõik olliva purjun.
Käve Põlvan kohtun tunnistaman. Istungi vaheao aigu koridorin kuulsõ, kuis prokurör ütel abilõ: «Männiste kässe anda tävve ravvaga.» Männiste oll’ Võro parteiboss: partei juhtsõ esiki kohut. Akõrmann sai kuus aastat istmist.
Vaiksaarõ Tõnu