Joulu omma ussõ iihn. Värviliisi tulõkõisi om armõdu illus kaia ja lätt vahel meelestki, et om aasta kõgõ pümmemb aig.
Arvada võit, et põra omma jo kapsta keedet, kürvitsäsalat purkõ sisen valmis, kingitüseplaani tettü. A om üts asi, mea ega aasta enne joulu ja pühhi aigu ka üles võedas, et tõisi inemiisi, kel kuigi häste ei lähä, tulõs meelen petä ja avita. No om sääne kommõ jäänü, et lämmämbäl ja valgõmbal aol meil sääntse asja kuigi sakõst miilde ei tulõ, olkõ no, et hätä ja murõtamist om sis kah.
Nüüd om taa koroonatõbi ka viil takast touganu, et inemise väha kokku saava ja nuist, kedä ammu nännü ei olõ, nigu enämb kõrval hoitva. Lagunõsõ lauluseltsi ja tandsuringi. Ei jouta nii pall’u hoolõn olla ja ette kaia, paremb ei mindäki kotust vällä ja nakatas tõisi järest enämb võõrastama. Kuis kiäki.
Sügüselt juhtu liina sõitõn kokku uma külä naisterahvaga, kiä viimätsel minutil viil bussiussõst sisse hüpäs’. Kõnõl’, et arstipunktin läts’ kauõmb, ku ta arvas’, ja pelläs’ jo, et jääs no uma ravivõimlõmisest liinan ilma.
A sääl arstipunktin käve tä naabrimehe peräst, et taalõ uut rohtu küüssü. Miis ollõv hädän määntsegi haavaga, mea ärä paranõda ei taha, aga hää naabrinaanõ om konagi hooldõkodun tüül ollõn sääntse hädäga inemist ravitsõnu ja tuu oll’ api saanu. Müts maha sääntse inemise iihn, kiä ummi häti kõrvalt viil tõsõ iist kah murõtas!
Esihendäl oll’ ka ildaaigu peris vesi hääst meelest silmän, ku võõras inemine pallõmada appi tull’. Jäimi Varstu ja Võru vahel autuga tii pääle. Hädä es olõ külh vääga suur, aga autu «haigõt» kotust tull’ otsi ja edesi sõita es saa. Ilm oll’ külm, pümme tulõkil. Küll oll’ hää miil, ku üts autu pallõmada kinni pedi ja juht küüsümä tull’, kas om vaija avita. Läts’ häste ja tä meid trossi otsa võtma es pea, aga kimmämb tunnõ oll’ tii pääl janti, ku tõnõ oll’ nõun avitama.
Pääliinan edimist advendiküüneld palama pandõn ütel’ vaimulik Jaan Tammsalu, et timä joulusuuv kõigile om, et inemise jälle ütstõsõlõ lähembäle hoias.
Ega tuu jaos ei peaki põra ilma maskilda tõsõlõ külle ala minemä ega kallistama. Lähküle hoita saat tõistmuudu kah.
Nõlvaku Kaie