Laadulõ, laadulõ!

Keväjäne laaduaig om tävve huuga käümä lännü. Seo pilt om tett minevä pühäpäävä Mooste mõisan, kon peeti suurt kirbuturgu. A et keväjä tahtva inemise osta iks viläpuid ja köögiviläluumõ, sis oll’ tsipakõsõ aiakraami ka seo laadu pääl. Lähembil nädälil peetäs keväjälaatõ pall’odõn paigun ja kimmäle tulõva uma kraamiga vällä kasvo- ja lillimüüjä. Rahmani Jani jutt [...]


Muusõumiüü Võromaal ja Setomaal

Kõrra aastan ütel lehekuu puulpääväl tegevä muusõumi uma ussõ valla õdagudsõl aol ja laskva küläliisi massulda sisse. Niimuudu tähistedäs üle-euruupalist muusõumiüüd. Timahava om tuu õdak 19. lehekuul ja uma ussõ tegevä valla ka mi kandi muusõumi. Muusõumiüü om seokõrd pidoteemäline. Midä sis täpsempä nätä saa? Vanal Võromaal Suurõtiimuusõumin Varbusõl tetäs pido ja pillõrkaariga valla kats [...]


Uma Pido matkasari jõud Paganamaalõ

Uma Pido matkasar’a ütsäs matk tulõ puulpäävä, 12. lehekuul kell 11. Hulgitas Rõugõ kihlkunnan Paganamaal vanapagana tiid piten. Kokko saias Krabi koolitarõ man, verst tiiristist Vahtsõ-Roosa poolõ. Om võimalus valli katõ esi pikkudsõ matkaraa vaihõl: 11 vai 7 kilomiitret. Kullõldas legende Paganamaast ja vanapaganast. Kaias kotussit, kon vanapakan magasi ja kitsi kar’at. Uuritas, määndse jalajäle [...]


Räpinä valla Männisalu küllä naas’ 2. lehekuust käümä liinibuss

Buss tulõ mi küllä telmise pääle, eelmidse päävä õdakus tulõ kõlista ütistranspordikeskustõ numbri 12 012 pääle ja sõit kokko leppü. Hummogunõ buss lätt Männisalust vällä kell 7 ja õdagunõ jõud kell 16.05. Varatsõmbil aastil olõ-i mi küläh liinibussi käünü. Sovhoosi aigu käve tüüliidsi buss, miä vei rahvast Vilustõ keskustõ. Meil om väiku külä, tah eläs [...]


Uma Pido kuts laadulõ kauplõjit

Uma Pido pääväl, 2. juunil om Võro Keskliina pargin kellä 9–14 Uma Pido laat umakandi kraami, laadulava ja tüütarriga. Kauplõma oodõtas Vana- Võromaa kaupuga, tulla või nii käsitüü ku söögiga. Väega oodõt om uma keele ja Vana-Võromaa märgi tarvitaminõ kraami välläpanõkin, silte pääl ni välläkitmisen. Nõudmisõ laadul kauplõmisõs omma välän Uma Pido kodolehe pääl: umapido.ee/laat/. [...]


Kiimä lännü kuklasõpesä

Mõnikõrd om põnnõv mõtõlda, kuimuudu olnu kaia taad ilmaello kostki välästpuult. Näütüses mõtlõt, et olõt mehekene Marsi pääl ja kaet ilma säält korgõst. Miä sis silmä võinu naada? Silmä võinu naada tuu, et päält pikkä tasalikku olõkit om taa maailm ütekõrraga üles heränü. Sõamehe omma vaonu mõtsu ala nigu siili, kiä tormasõ katskilännüst klaasist piimä [...]


Olõmi õnnõdu. Vai es tohtnu?

Mille eestläse tundva hinnäst kehvembäle ku naabri? Tuu pääle märgutõn tulõ üles hulk vahtsit küsümüisi.   Ildaaigu saimi meediäst teedä, et eestläne om piaaigu kõgõ õnnõtumb inemine tan ilman. Pääsüüdläses õks matal majandus, tuu om majandusõ nõrk kasuminõ, madalamba palga, suur tüüldä olõk ja peräkõrd ka murõ uma elokeskkunna peräst. Tüüstüse ja põllumajandusõ murõkotussõ Kuigi [...]


Sannalava mõlgus meelen

Kui ma perämäst kõrda Võrun käve, nakas’ mul kummitama üts vana lorilaul: «Kui suri mu kadunud onu, mul meenuvad veel tema sõnad.» Unu oll’ mul kainõ pääga peris mõistlik miis, ainult tsipa kekstu. Purjunult nakas’ timä praal’ma. Rahvarämpsulõ lubasi varba pääle kusta. Noid kotussiid oll’ tegelikult viil, mitte ainult varba. Ütes kõrras saadõti tä praal’misõ [...]


Nuurus viil peris hukan ei olõ

Mu latsõpõlvõ aigu oll’ Võron ütsainus kinu, vana hää Avangard. Vahtsõl Eesti aol omma sääl poodi olnu ja kurikuulsa üüklubi. A tuul ammudsõl aol oll’ saali iin nuka takan ka väiku puhvetikõnõ, kost sai limmunaati ni kommi-präänikit osta. Tuud kraami pruugiti rohkõmb inne filmi kaemist. Täämbädse päävä nuhtluisi popkorni ja nätsu sis viil es tunnõta. [...]


Kui vana um vana?

Lehe kirotasõ, et vannokodon um kotusõmassu jäl nõstõtu. Latsõ, kes uma vanõmba sinnä omma veenü, ei jõvva inämb massa. Viil kirotõdas, et latsõ ei olõ rahul, kuis vanõmbidõ iist riigikoton huult peetäs. Ku ma noid artiklit loe, mõtlõ, kohpuul tuu õigus um. Olõ esi kah üle viie aasta vannokoton tüütänü ja nännü noid asju. Mõnõ [...]


Rumeeniä raport

Üten perrega mõnõs aos Rumeeniä pääliina Bukaresti tüüd tegemä kolinu Võromaa miis Epleri Rain kirotas elost, tüüst ja mõttist puultõist tuhat kilomiitret lõuna puul. 14. kiri. Suvi Eestläse jaos paistus 27 kraati lämmind mahlakuu perämädsel nädälil nigu illos uni vai jupikõnõ ulmõromaanist. Rumeeniän ei olõ tollõn midägi esierälist. Suvi nakkas tan tõtõstõ hulga varrampa pääle [...]


Pääväkene keväjäst kõrrastust

Minevä puulpäävä oll΄ üle Eesti keväjäne kraammistalos «Teeme ära!». Pia egän külän tetti midägi ütenkuun kõrda. Uma Leht käve kaeman, midä tuul pääväl tetti är Koorastõn, Kärgulan ja Sulbin. Koorastõ Koorastõ inemise olli kokko tulnu inneskidse poodi ja tulõvadsõ külämaja ümbre. Riibuti, lõiguti puid jupõs ja palotõdi ossõ. Koorastõ rahvas taht vanna poodimajja tetä seldsimaja [...]


Ilmahulgus

Perämädse paar aastat maailma pite ümbre rännänü Mustmaa Ulvi kirotas, miä om lajan ilman silmä jäänü. Laibapüksi Islandimaa üten tagumidsõn nukan, Holmavikin, om nõidusõ ja võlukunsti muusõum. Sääl saa teedä, kuimuudu rikkas saia. Kõgõ parõmb plaan rikkusõ ligimeelütämisõs ollõv nábrók. Ku taa sõna mi kiilde ümbre panõt, sõs tulõva vällä laibapüksi. Laibapüksi saat sa hindäle [...]


Hobõsõga kartolipandminõ

Olli algkoolilats. Imä kässe aiatüü tegemises talli mant hobõsõ tuvva. Lätsi Lauga talli mano. Sääl oll’ tallimehes lahkõ olõkiga naabri Eevi. Andsõ mullõ hää rahuligu vanõmba hobõsõ. Naksi päitsmit päähä ja taossit kaala pandma. Olli kül päält nännü, kuis nä kävevä, a esi es olõ pandnu. Ette hobõnõ kuigi sai ja naksi kodo poolõ sõitma. [...]


Kolm aastat tingimiisi

Tiidläse ütli vällä, et neandertaallasõ välläkuulmisõ põhjusõs oll’ timä pall’o väikene aju, miä es lupa tõisi inimliikega kuuntüüd tetä. Õigõ jutt. Kaegõ, ku suur pää om Ossinovskil, Ratasõl, Simsonil, Pevkuril… Ma arva, et neandertaallaisil oll’ lihtsäle toimõtulõmisõs homo sapiens’ist mõnõvõrra veidemb pappi. Nä es jovva ütel pääväl ummi latsi inämb eliitkuuli panda ja nuu pidi [...]


Sinidse mehekese Marsi päält

Olle mul järekõrdnõ «mutitakso» päiv. Tuu tähendäs, et ma korja kõik uma külä vanõmba inemise autu pääle ja sõidami liina asju ajama. Sõnal «mutt» ei olõ salvaja tähendüs – innemb sääne häätahtlikult tögäjä ja sõbralik. Elu om praegudsõl aol nii kujunõnu, et kõrra kuun piät iks liinan käüma, selle et kõik ammõdiasutusõ omma maalt är [...]


Laulupido unõnägo

Taa lugu juhtu mukka periselt – ma näi tedä periselt unõn. Tulõman oll’ üldlaulupido ja tuus aos anti mi koorilõ päävarjo üten suurõn pääliina koolimajan. Kõnõldi, et taa om Gustav Adolfi gümnaasium, a vällä kül es näe niimuudu. Maja saisõ ka võlss kotusõ pääl. Oll’ määnegi harilik vana moodu perrä ehitet kuul – põrmand oll’ [...]


Tossu Tilda pajatus

Imä pass Keskkooli lõpõtanu saiva üle viietõisku aasta kokko. Mehe uhkõndi, kellel om parõmb ammõdikotus. Naasõ kõnõli rohkõmb latsist. Latsõkõsõ olli näil noorõ, mõnõl viil peris väiku. Keskkoolipingist õkva mehele jo nal’alt kiäki ei joosõ. Üts imä kõnõl’, kuis tä pidi ammõdiasotusõn käümä. Kõgõ oll’ jalun suur rutt: tüü, kodo, latsõ. Tuu imä haard’ suhvlist [...]


Muda Mari pajatus

Siil vai susi Ma kuuli raadiost, et Võromaa mõtsa omma kõik siile täüs. Ku susi sai rahvaeläjäs, pahasi siil väega är. Tä es nakka külh nukah pobisõma, nigu võissi siilist arvada. Siil ai hoobis üle Eestimaa toetaja kokko ja nõud püssäga umma õigust takah. Siilile om joba uma raadiogi tettü. Tah Võromaa mõtsuh saa sõs [...]


Maolda nali

Valu tur’a pääl Tohtrõ oll’ Põh’a-Eestist peri, a tüüt’ Võromaal. Timä mano vastavõtulõ tull’ vanamiis ja kaivas’, et tur’a pääl om valu. Tohtrõ noogut’ ja käskse püksi maaha aia. Kai, uursõ ja kumpsõ sis midägi sääl tükk aigu. Lõpus sai vanamehel tuust ull’usõst villänd ja tä kärät’: «Mille sa mu munnõ kumbit, ku mul sälg [...]