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Nummõr
6 (559)

Leht mass 1 €

Kaika-kandi tiatrisõbra 
teivä tiatritegemise klubi 
Kae lk 3

Saarõ Hipp uma keele ja 
kultuuri opmisõst koolin
Kae lk 2

Pikne või olla hiidütäv, 
a või olla ka silmäle illos
Kae lk 4

RAHMANI JANI PILT

Vällä kuulutõdi võrokiilse romaani võistlus

Kiränik Aalmanni Aliis talvõlõpulidsõ Katariina allee pääl Võro liinan.

Avvohinnat kiränik 
Aalmanni Aliis

Kanepin tulõ latsi 
laulupäiv «Keväjä 
tsirgukõnõ»

Seo puulpäävä, 23. urbõkuul 
peetäs Kanepi seldsimajan 
Kanepi kihlkunna latsi laulu­
päivä «Keväjä tsirgukõnõ». 

Kevväi käen!
Märtsikuu algusõn, ku päiv jo 
enämb lämmistämä naksi, üteï 
üts koolisõsar, et imelik külh, 
ega aasta tulõva külmäs aos 
kauõdõ linnanu tsirgu siiä ta­
gasi, lumi lätt ärä ja edimetse 
lilli pistvä nõna vällä, aga õks 
oodat naid märke ega kõrd nigu 
imet. Arvada, et tuu peräst 
oodami ja imetelemi, et meil 
vähä valgõt ja viil vähämb läm­
mind aigu om. 

Tinavaasta es jõua kokku 
lukõ, mitu talvõ novvembrist 
veebruarini tulla ja minnä jou­
sõ. Säälsaman olï maru külm ja 
ilmadu lumi, sis jälle vesi valla­
lõ. Veebruari keskel tulï taivast 
sääne egä maha, medä ka ligi 
saa-aastanõ proua es mäletä 

ennembi nännü olõvat. Ja enne, 
ku suurtvett mõistsõ uutma na­
kada, olï ta olõman, mõnõl puul 
armõdu korgõ, ja jäie pikäs aos 
paksu iä ala.

Nii hullus asi siski es lähä, 
nigu vahepääl pellädä võisõ, et 
taa iä pääle viil paks lumi tulõ 
ja kõik tuu kraam kõrraga su­
lama ja uputama nakas. Enne 
saadõti päivä ja tasalikku sulla 
ja nüüd oma vesi üten lumõ ja 
iäga hennest tagasi tõmmanu. 

Ega meil muud no tetä ei 
olõki ku uuta ja luuta, et peris 
lämmi peräle jõud ja tinavaasta 
häitsemise aigu nuu hirmsa üü­
külmä tulõmada jääse.

Eilä kell 5.06 naksi kallendri 
järgi kevväi.

NÕLVAKU KAIE

Vaher juusḱ veitühaaval jo poolõst veebruarist. Ku üüse kül-
mätäs ja päivält ilm selge, sis tulõ mahla õigõ häste.

NÕLVAKU KAIE PILT

Võro Keskliina kooli oppaja 
Aalmanni Aliis om avvo­
hinnat kiränik. Mõnõ aas­
ta iist saadulõ Betti Alveri 
debüüdipreemiäle omma 
timahava mano tulnu kats 
kirändüspreemiät: Tuglasõ 
novelliavvohind ja Gustav 
Suitsu luulõpreemiä.

Uma Leht uur lähembält, 
kiä Aliis om ja määndsit 
mõttit mõtlõs.

Kiä Sa olõt, Aliis?
Olõ luulõtaja ja proosa­

kiränik. No saa siiä viil 
tagasihioitligult mano üteldä, 
et avvohinnat.

Kas no julgut hindä kotsilõ 
periselt üteldä, et olõt kiränik?

Jah, no julgu külh. Varram­
pa olï väiku hirm, et minno ei 
võeda tõsitsõlõ. Inemise kaesõ 
kiränige pääle esimuudu.

Sa olõt kunagi kirotanu 
piaaigu programmilidsõ 
luulõtusõ «Seo nõid om 
Võrolt!». Nõia-teemat om 
ka Su täämbädse ao loo-
mingun. Mille nii?

Nõia omma olnu innekõk­
kõ tiidjänaasõ ja muutunu 
tegeläisis, kiä pidänü hiidütä­
mä. Kinkagi tarkus võigi tõi­
si jaos hirmsa olla. Mu jaos 
om seo põnnõv teema: kuis 
määnestki muudu kutsminõ 
muut arvamist, kuis mõotas 
välästpuult ant hindaminõ 
arvamist kinkastki. Nõid 
uma olõmisõ, tarkusõ poo­
lõst ei olõ halv. A ku külä om 
pini vasta halv, sis hauk pini 
vasta kah. Ma arva, et nõidu­
ga om sammamuudu.

Seo, kiä om «hää» ja kiä 
«halv», om aoluun muutunu. 
Kõik olõnõs kaejast, olõnõs 
kasu saamisõst. Kink jaos 
olï kasulik viiä tarku naisi 
tulõriida pääle? Kink jaos olï 
kasulik häötä haritlaskund? 
Tarkus om väkev relv.

Ku palïo om Sinno mõotanu 
rahvaperimüs?

Kõvastõ. Alostõn rahvajutõst, 
minnen rahvalaulõ ja säält ede­
si rahvarõividõ ja rahvaluulõ 
lühkeisi vormõ mano, lõpõtõn 
ütidse kultuurimäluga, mink 
hulgan omma ka tõisi rahvidõ 
perimüs ja kombõ.

Rahvaperimüs om imbunu 
ka popkultuuri. Ja ku seo kõik 
inemiisile kõrda lätt, tähendäs 
tuu, et timän om midägi esierä­
list. Mu jaos om rahvaperimüs 
esieräline, lätt kõrda.

Kas olõt pruuvnu võro keeli 
kah kirota?

Olõ seod mõtõt märgütänü, a 
et ma ei olõ ilmangi eesti keele 
mõotuisist priid võro kiilt kõ­
nõlnu, sis seo tarvitaminõ tsipa 
hiidütäs. Ei tiiä ma kõiki vormõ 
ja sõnno. Sõnaraamadu abiga 
kirotaminõ ei olõ peris tuu. Ma 
tahtnu, et kiil tulnu loomuligult.

Tsipa mõotas ka seo, et võro 

keele tulihingeliidsi hoitjit om 
umajago ja ma ei taha ummi 
püüdmiisiga kedägi hindän 
pettümä panda.

Su kotsilõ passis vist üteldä, et 
olõt luudusõst kirotav kiränik. 
Säälsaman püvvät löüdä kont-
rastõ ja tuud, miä luudusõga 
kokko ei käü. Miä pand Sinno 
kirotama?

Mõnikõrd herevüs, mõnikõrd 
suuv anda edesi tuud, midä näe 
ja midä või-olla mõni ei olõ 
tähele pandnu, et äkki mõist 
tä teno luulõtusõlõ sis tuud tä­
hele panda. Innekõkkõ kirota 
esihindäle. Lövvä nuu teema, 
miä kõrda läävä, vai ka mõnõ 
ütsiku sõna vai ütelüse, miä 
kibõna palama löövä. Säält tulõ 
sis edesi minnä. Tsipakõsõ om 
tuu nigu vahtsidõ asjo vällä­
märgotaminõ, ja om hää tunnõ, 
ku midägi vägevät valmis saa. 
Luulõtuisin saa kirota tuust, 
miä süäme pääl. Üts sääne asi 

omgi luudus, timä olõminõ 
ja alalõ püsümine. A sääl 
kõrval omma ka inemise olõ­
minõ ja püsümine, inemises 
olõminõ, instinkti ja hindä 
häötämine. 

Kas luulõ tulõ tuulõst?
Vahepääl vist jah. Tulõ 

nigu kipõ välk vai tsähv ja mu 
ülesannõ om taa kinni püüdä, 
nii-üteldä sõnno sisse rako. 

Mis sul edesi plaanin om?
Kirota, kirota, kirota. 

Ja kirotamisõ viljust rõõ­
mu tunda. Tüütä kolmanda 
luulõkogo kallal, märgota 
vahtsit novellimõttit. Mul­
lõ passis, et novell om nigu 
midägi luulõ ja romaani 
vahepäälist. Tsehkendä 
tahtnu kah inämb. Ja lehe­
kuun uut minno iin Tarto 
Luulõprõmmu finaal.

Küsse RAHMANI JAN

Imäkeelepääväl kuuluç Võro 
instituut vällä võrokiilse ro­
maani võistlusõ. Võistlusõlõ 
oodõtas romaanõ, mink pik­
kus om vähämbält 200 000 
tähemärki, ja lühkeisi romaa­
nõ pikkusõga vähembält 100 
000 tähemärki.

«Võro instituudil om hää 
miil, et edenes luulõ- ni latsi­
raamatidõ avaldaminõ, ka 

lühkit juttõ om ilmunu ja uma­
kiilset tiatrit om hää kaia. A 
proosat võinu viil inämb olla: 
lugõja tahtva romaanõ kah 
lukõ. Viimäte ilmu võrokiilne 
romaan jo üle 20 aasta taga­
si,» om kirän romaanivõistlusõ 
välläkuulutamisõ teedüssen.

Võistlusõlõ saadõdu käsi­
kirä piät olõma vähembält katõ 
kolmandigu jaon võro keelen 

ja varrampa avaldamada. Aigu 
om romaani esitämisega kooni 
tulõva aasta imäkeelepääväni 
(14.03.2025). Parõmba romaani 
lupa Võro instituut raamatus 
trükki ja või-olla andas vällä 
ka tõisi avvohindu.

Ligembät teedüst saa kodo­
lehe wi.ee päält (õkvatii kruut­
koodi abiga seo luu man).

UL

Võro keele iistkõnõlõjõ om 
Ermeli Merili.  Vahtsõnõ võro 
keele iistkõnõlõja om Põlva kooli 
oppaja Ermeli Merili, kiä päält ees­
ti keele ja kirändüse oppas koolin 
viil võro kiilt ja kultuuri. «Uhkõ värk, 
et võro keele oppajalõ kah hellü 
antas!» löüd tä uma vahtsõ avvo­
ammõdi kotsilõ. Uma iistkõnõlõjaao 
joosul lupa Ermeli Merili inämb 
umast tüüst ja mõttist kõnõlda ja 
näüdädä tuud, kuis Põlva koolin lat­
sõ võro keelega kokko putva.

Võro keele iistkõnõlõja om võro­
kõnõ vai võrokõisi sõbõr, kiä mõist 
võro kiilt ja om iinkujos avaligun 
võro keele pruukmisõn. Iistkõnõ­
lõja ammõditunnismärgi omma 
ilmatugi (sau), kõnnõtoro (ruupor) 
ja kaalaraha.

Võro keele iistkõnõlõja tegemiisil 
saa silmä pääl hoita Näoraamadu 
(Facebook) lehe pääl «Võro keele 
iistkõnõlõja».

UL

Laulupäiv nakkas pääle kell 
11 ja päält laululatsi ast üles 
perimüsmuusik ja pillioppaja 
Mängli Janne.

Sissepäsemine laulupääväle 
om prii, vallalõ tetäs ka seldsi­
maja kodokohvik.

UL
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Kiri Võrolt 
Kiränik LUMISTE KATI and värskit mõttit, 
kuimuudu egäpääväello vaeldust löüdä, 
ja märgotas tuust, miä parasjago 
süäme pääl.

Ütine tegemine tulõ sisemädsest sunnist
Viimätsel aol om mõttõlang rännänü ao pääle, ku mi kandin elo 
ülesmäke naaú minemä. Sada ja tsipa inämbki aastakka tagasi 
juhtu nii, et küläinemise ehiti ütenkuun hulga vahtsit kooli- ja 
rahvamajju. Kasuma naksi ka alõvi ummi käsitüütarri, puutõ ja 
kõrtsõga. Luudi hulga egäsugumaidsi seltse ja ku midägi olï vaia 
osta, tetti pidoõdagid ja koëati sääl rahha.

Tuukõrd olï taloperrin hulga latsi. Nuu, kiä talotüüd jakkama 
es mahu, pidi opma käsitüülises vai koolioppajas. Inemise taht­
sõva sis, et elo tankandin edesi lännü, ja olli tuu nimel valmis 
vaiva nägemä. Tuul aol tett vundament om meid toonu täämbäste 
päivä vällä.

Täämbädsel aol om elo nigu tõistpite lännü. Kuulõ ja rahva­
maiu pandas kinni, alõvi jääse väikumbas ja esiki nuu, kiä jäänü 
põldu pidämä, nakkasõ är väsümä, selle et niimuudu majanda­
dõn ei tulõ ots otsaga kokko. Paistus, et inemiisi päähä nakkas 
inämb tulõma käegalüümise tunnõt.

Säändse tagapõâa man om esieränis hää miil, ku mõnõl puul 
naatas tegemä midägi, miä tulõtas miilde inneskidse ao vaimu. 
Näütüses mi külän tulï häie iistvidäjide tugõmisõl kokko Kär­
gula kunnakuur. Haëotami Uma Pido laulõ ja kuigi tuu lätt vai­
validsõlt, tunnõmi ütenkuun tegemisest rõõmu. Sammamuudu 
tundva ütidsest tegemisest rõõmu Kaika kandi tiatritegijä, kin­
kast om juttu täämbädsen lehen.

Nii ma arvagi: tuujaos, et elo püsünü ja edesi lännü, om vaia 
inemiisi sisemäst sundi ütenkuun midägi tähtsät kõrda saata. Ja 
julgust pääle naada. Määndsegi märgi omma joba õhun ja ma 
usu, et ku tegünes parasjago häid näütit, või taa elo viil edesi 
minnä külh.

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Molovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:	  	 Jan Rahman, tel 56 922 841 
		   	 jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja: 		  Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja: 		 Laivi Org, laiviorg@gmail.com
Latsinuka toimõndaja: 	 Mariko Faster, 
			   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
			   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
			   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
			   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
			   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: Express Post AS, tellimine.ee, tel 617 7717

Oppajil om suur võimalus kinki opilaisilõ ello üten 
köüdüs uma kodokandi ja kultuuriga. 

SAARÕ HIPP, 
aoluutudõng, nuur võrokõnõ

Koolin või midägi külge nakata

Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas 
perekunnanimmi periolõmisõst
 ja tähendüsest.

Kommunismist
Kommunismiga omma mul 
tävveste selge suhtõ. Mullõ om 
koolin kommunismi tundmise 
iist hindiid pantu ja olõ kats 
tippkommunisti teost piaaigu 
pähä opnu. Kõgõpäält: Engel­
si kõnõ Marxi haua pääl. Tuu 
olï 1,5 lehekülge pikk ja mõtõ 
olï selge ja kehtis siiämaa­
ni. Mõtõ esi om sääne: Marxi 
kõgõ suurõmb avastus olï, et 
inne valitsusõ püürdmist tulõ 
kõtt kõvastõ täüs süüä. Kasu­
lik manitsus ka kuulmeistriide 
streigi puhul.

Tõnõ tippkommunist, kink 
sõnnu ma surmatunnini ei 
unõhta, olï Võru miis Män­
niste. Timä briljantsuutra alaú 
sõnnuga: «Kuidas, kuidas, 
Nohrin? Palun täpsustage, kas 
kogu see asi toimus ainult teie 
initsatiivil ja märade poolt...» 
Tsitaadi lõpp, tagumine osa 
lätt ülearu sügäväle zootehni­
kiide hingeellu.

Kuna ma olõ uma olõmise 
poolõst ohmu, sis võtsõ Jüri tuu 
initsiatiivi punkti puhtalt hindä 
pääle, minust ei olõs jo kiäki 
tuud usknu. Tegelikult olï asi 
vastapidi, Jüri arvaú, et avitas 
tuust, ku märä täkuga tõnõ­
tõist nuhutasõ. Ma olli tuu, kiä 
vei täkku ka takastpuult märä 
manu. Jürile olli ma süämest 
tenulik, et tuu asja umas võtç 
ja naistõ naarukrambi pistü­
päi vällä kannaç. Piat ütlemä, 
et näide (Linda kolhoos) puult 
saadu preemia olï kuninglik 
tasu tuu piinliku momendi iist.

Taha üteldä, et ku kiäki koos­
tas kommuniste kuulsatõ kõnõ­
dõ raamatu, sis Männiste uma 
piasi sääl olõma aukotussõl.

PULGA JAAN

TOIMÕNDUSÕLT: et taast mõ-
tõlusõst parõmbalõ arvo saia, 
tulõ mano kullõlda Pulga Jaa-
ni juttu «Bilansikommisjon» 
helüait.ee lehe päält.

Pulga Jaani 
mõtõlus

Ma olõ 22 aastakka vana ja 
ma mõista võro kiilt. A ma ei 
olõ üts palïodõ hulgast, inämb 
vähembüsest. Kuiki latsiga 
võro keele kõnõlõmist om üles 
kitet joba pia 30 aastakka, olõ­
mi õks saisun, kon uma kandi 
kiilt mõistvit nuuri om kõrrast 
veidemb ja uma kandi kultuur 
ei olõ edimäne, miä latsi manu 
jõud.

Küländ selgelt või vällä tuv­
va, et kõgõ läbi aoluu om uma 
keele ni kombidõ maaha lihv­
mise man olnu suur roll koolil. 
Tuud nii Pätsi aol ku nõvvo­
kogodõ võimu all, ku ekä esi­
erälisüst olï vaia tasanda. A ma 
arva, et om perämäne aig kooli 
pahalasõroll ümbre käändä: 
oppajil om suur võimalus kin­
ki opilaisilõ ello üten köüdüs 
uma kodokandi ja kultuuriga. 
Tuuperäst ma kirotagi, midä 
ma olõ elost Võromaal hääd 
vai halva külge saanu. Ja kuis 
om tuu kooliga köüdet. 

Kõgõpäält keelest. Mine­
vä aasta Eurovisiooni aigu sai 
ma Tarton kokko üte Laura­
ga, kinka lätú jutt tuu pääle, et 
vat, olõmi mõlõmba siistkan­
dist peri. Tä sis küsse, kas ma 
võro kiilt kah kõnõla. Ma ütli, 
et nojaa, loomuligult, ja nak­
si mugu vuristama. Vastussõs 
üteï tä õnnõ, et näet, vanaimä 
kül kõnõï ja tä nigu arvo saa ja 
sõnnu tiid, a vällä üteldä midä­
gi ei mõista. Tä kurtsõ, et näil 
olli koolin kah võro keele tun­
ni, a et tuud olï nii veidü, et tä 
midägi ei mälehtä. Laura jaos 
olï edimäne lahendus toolõ 
hädäle kaia kooli poolõ – kon 
nigu opitas kiili ja muid tähtsit 
asju. A ku tuu uma kandi kiil 
ei olõ koolioppusõn, ei olõ tuu 
latsõ jaos kah tähtsäs pidämist 
väärt. Kotost võit kül saia teedä 
sõnnu ja kullõlda vanaimäde 
jutuajamist, a kuul and iks tiid­
miisi, kuis noid sõnnu käändä 
ja mis olokõrran umavannuisi­
ga kõnõlda. Ja midä ülepää tuu 
keelega pääle saat naada.

Mu koton om kah kõik aig 
võro kiilt kõnõldu, a hindäle sai 
ma iks koolist tüüd-tegemist, 
miä mu keeletunnõtust palïo 
aviç. Joba edimädsen klassin 
teimi võõrkeelist näütemän­
gu «Mütäuno pido», ildampa 
kävemi Adsoni luulõlugõmis­
võistlusõl ja eesti keele oppa­
ja panè minno kirotama võro 
keelen juttõ «Mino Võromaa» 
võistlusõ jaos. Säändse kooli 
puult kõrraldõdu aúa avitasõ 
kõik nuu külä päält kuultu tiid­
mise panda vormi sisse, mink 

perrä tuud ildampa pruuki. 
Päält keele sai ma kooli kau­

du tutvas hulga ümbretsõõri 
pühäpaiku, ohvrikivve ja 
legendega. Noist kõnõlimi mi 
kodoluutsõõrin vai määndsen­
gi muun naïakan pikapäävä­
rühmä muudu kotussõn. Et 
mis mäe ja järve meil omma, 
kost tulõva näide nime ja nii 
edesi. Teno toolõ olï mul üli­
koolin Võromaa ekskursiooni 
aigu kõigilõ tudõngiilõ ja pro­
fessorilõ midägi vahtsõt kõnõl­
da. Näütüses, et kaegõ, tan om 
nüüt Muuga sild ja tan Eesti 
ainumas maabasiilika stiilin 
kerik, näet, tan elli Antumäe 
Ann jne. Sõidimi samma tiid 
pite nigu mi kandi latsõ ütes­
sä aastakka koolibussiga ja ma 
sai mugu kõnõlda, miä koskil 
om. Ja tõsõ tudõngi imesti, 
kuis ma nii hulga tiiä. Näide 
jaos olï kuul õnnõ üts maja, a 
nä es saa nigu arvo, miä om 
sääl ümbre ja kuis tuu sinnä 
sai. Võinu üteldä, et ma olõ 
tuuperäst hulga suurõmba 
geograafilidsõ ilmakaemisõga 
ku tõõsõ muiälidse.

A egä kõiki ei köüdä vana­
aolidsõ aúa – ei saa kõnõlda 
õnnõ rahvarõivist vai tuust, 
kuis eleti 100 aastakka tagasi. 
Mullõ om üteld, et näid ei hu­
vita sukugi, et ma kõnõla um­
min TikToki postituisin õnnõ 
perimüse- ja aoluuasjust. No 
muiduki ma tuud perrä ei jätä, 
selle et mullõ miildüs, a är ei 
tohe unõhta ka tuud, et kul­
tuur ja kiil kõik aig kasusõ ja 
edenese ni saa pruuvi vahtsiid 
asju köüdüssin noidõ vannuga. 
No et kõik ei piä süümä sanna­
suidsulihha, et võit tetä ka 
vanaaolidsõ vegansöögi. Olõ-õi 
hullu, ku rahvarõividõga kan­
nat nutikellä, ja uman keelen 
ei piä kõnõlama õnnõ keelest 
ja kultuurist, a saa kõnõlda ka 
jalgpallist vai poliitikast.

Tuud ei piä kül pelgämä, et 
nüüd tulõ puulahkminõ panda 
veebivormi ja keeletunni jaos 
äpp tetä. Mu kokkoputmisõ 
aúaligõ koolilatsiga ütlese, et 
vastapiten – nimä tahtva tetä 
peris asju. Ega telehvon ei olõ 
unistus, tuu om asõndus, ku 
muu om ikäv. Põnõva jutu ja 
peris eläjide, tandsõ vai matka 
kõrval ei tulõ kinkalgi päähä 
määnegi QR-koodi skänmine.

Ma või kimmält üteldä, et 
võro kiil ni kultuur omma 
osa mu hindätiidmisest. Teno 
toolõ olõ ma saanu julgusõ 
hinnäst vällä näüdätä, löüdnü 
hindäle uurmisteema, mitmit 
projektõ, arõndanu mõistmist 
videot kokko panda ja saanu 
mõnõ reisi pääle. Teno toolõ, 
et ma kliipse uma Tartu kor­
tõri ussõ pääle kleepsu «Tan 
või pruuki võro kiilt», sai ma 
näütüses hää jutu pääle ehi­
täjidega ja hää rahvarõivavüü 
pakmisõ osta.ee-st. Olõ saanu 
tetä nalïa ja kõnõlda tõsist jut­
tu. Üts vanaimä kõnõlas hindä 
tegemiisist tõsitsõlõ näütüses 
õnnõ sis, ku küsü timä käest 
võro keelen.

Kas ma midägi halva kah 
seost saanu olõ? Vast õnnõ suu­
rõ murõ, kas tõisil nuuril tulõ 
kah kunagi tuu identiteedi-
tunnõ nii kimmält pääle. Et 
kas omma olõman vanaimä, 
kiä latsõlatsiga umma esierä­
list kiilt kõnõlasõ vai kas nuu 
bussiaknõst nättü kotussõ 
omma alalõ, kas sääl om kuul, 
puut ja inemise poodi iin ja ta­
kan. Kas tulõ viil küläpidosit 
ja kas sääl õks saa naarda ni 
tandsi.

Seo kõgõ peräst ma arvagi, 
et koolin, esieränis Võromaa 
koolin võinu nii juhi, ammõt­
nigu ku oppaja saista tollõ iist, 
et seo kandi latsil olnu võima­
lus saia midägi nii väärtüslist 
ello üten.

Tiks
Seod nimme kand Eestin 159 
inemist. Nimi panti kümnen 
mõisan. Võrumaa ainukõnõ 
kotus olï Vana-Antsla mõisa 
Haabsaarõ kandi Tiksi talust 
peri suguvõsa (hingelugõmi­
sõn Tix). Säält lätú nimi küländ 
ruttu lakja, näütüses ka Viitinä 
mõisalõ. Ka seoilmaaigu om 
Võru maakunnan suhtõlidsõlt 
kõgõ rohkõmb Tiksõ.

Halinga mõisan Pärnumaal 

olï nime saajidõ naabritalu Tik­
sa talu. Sauga mõisan pantigi 
priinimi õkva Tiksa talun, Suu­
rõ-Rõngu mõisan Tartumaal 
Tiksi talun. Sääl om lisanimi 
häste vana, joba 1638 olï Suu­
rõ-Rõngu mõisan Tixe Peep. 
Viil panti seo nimi Tartumaa 
Häränurme, Mulgimaa Holst­
re ja Tarvastu mõisan. Vähä 
tõistmuudu nimemotiivi omma 
Adaveren, kon Tiks panti Tiku­
ta talun, ja Olustveren, kon 
Tiks panti Tillu talun.

Inämbäste om priinime ta­
kan vana talu- ja lisanimi Tiksi 
vai Tiksa. Joba 17. aastagasaa 
alustusõn elli Tartun Tixa Jak, 
tõsõ nimekujuga Jacob Tix. 
Kost lisanimi tulõ? Ma lövvä, 

et taa tulõ päämädselt vanast 
edenimest, miä om lühkü vorm 
Pühä Benedictusõ nimest. 
Tuust om saad Pentus, Pent ja 
Bendix, a sammamuudu saksa 
perekunnanimi Dix (nt kunst­
nik Otto Dix). 

Terävä kõlaga nimi om ka 
tõisi nimmi hindä sarnatsõs 
tennü. Taasama Vana-Antsla 
nimi es olõ algusõst pääle Tik­
si. Roodsiaignõ peremiis olï 
Tiit vai Tiits, pääle Põâasõta 
elli Titze Hinrich ja peräkõrd 
viil 1805 Tixi Isack.

Ristinime moodu andja 
Pühä Benedictus, ladina kee­
len ’hääs üteldü, õnnistõdu’, 
elli aastil 480–547 Kesk-Itaa­
lian ja panè alussõ ristiusu 

kloostrielu põhimõttilõ. Timä 
ärmineki päiv 21. urbõkuu om 
ka timä ku pühämehe päiv. 
Eesti rahvakallõndrin tunnõ­
tas päävä nimme pendipäiv, a 
kombit pendipäävä kottalõ om 
teedä veidü. Lõuna-Eestin või­
si sõs üteldä ka: tiksipäiv.

Priinimega Tiks om perän 
edimäst nimepandmist veidü 
juhtunu. Õnnõ üts kõrd om 
tedä võet eestistämisel, Vana-
Laitsna vallan, nime Stalde 
asõmalõ. Kiäki es nakka Tiksi 
eestistämisel är muutma, kuigi 
Aaviku Johannes esiç taad üten 
loetelun, kon olli timä meelest 
jälle ütesilbilidse nime, miä 
tulõssi är muuta.

SAARÕ EVAR

Keväjälumm

Kevväi om mu meelüsaastaaig. 
Tuu man, kuis Põâamaa talv är 
lätt ja tassakõisi lämmä ilma 
tulõva, om egä aasta nii suur 
nõidus ja müstiga, nigu juh­
tunu seo edimäst kõrda elon. 
Esiki nigu sündünü egä kevväi 
vahtsõst.

Talv om mu jaos üts suur ja 
kõrralik kuurma ja ei olõ ime, 
et tuul aol halõhus pääle tükk. 
A seo vahtsõnõ ja valgõ aig om 
nii helle ja illos, et sütütäs hen­
ge ummi magusidõ unistuisi ja 
eloga. Mul ei saa ilmangi viländ 
päävä käen istmisest. Või tunnõ 
viisi lihtsäle keväjähõngu nuhu­
ta ja taha tetä pikki jalotuskäü­
ke mõtsa ja juuskva vii mano. 
Esieränis võimsa om tuu, ku 
järvi ja mere ijä laulma nakkas.

Edimädse keväjäkuulutaja 
lumõkellä omma nigu võiu­

lilli, minkal om nii esieräline 
makus nuhe, ja vahtrõmahl 
tunnus peris jumalajoogi 
vurhvi. Arvada tuu seo kõik 
inemise seest vällä muistidsõ 
loomusunni, timä mälehtüse 
tuust, et tä om tõtõstõ õnnõ üts 
osa luudusõst. Seo keväjäne 
miäki herätäs timä uinussilõ 
jäänü olõmisõ.

Talv om parasjago pikk, et 
sisse tulõ meeledü tarvidus ja 
igätsüs rohilidsõ ja tsirgulaulu 
perrä. Toda suurõmb om mu 
rõõm, ku saa joba urbõkuu 
alostusõn kasvumajja redissi­
de ja muiõ söögikasvõ siimnit 
külbä ja sis suurõ herevüsega 
kasvõ maa seest vällätulõkit 
uuta. Et seo suurõ keväjä tun­
nõ ummõhtõ kipõmbalõ tulnu, 
tsuskagi sügüse kasvumajja 
värmiliidsi sipullilli kah. 

Hõissa, elägu kevväi ja vaht­
sõ alostusõ!
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RAHMANI JANI PILT

Krossisõiduhuvilidsõ mehepoja
REINERTI ELMO

Joba viimädse koolitunni lõ-
pun nakkasõ mu tütrepoja 
Mulla Henri ja Marten sip-
lõma ja kratsma, nigu olõs 
kusiraudsigu püksin. Nä uut-
va nädälivaihtust ja autoga 
krossisõitu.

A sõidus tulõ ette valmis­
ta. Massinil om vaia kummõ 
kontrolli ja mahla moodori 
sisse panda. Ka massina süänd 
om vaia putita, et sõidus val­
mis olla. Nuu massina olõ-i 
säändse, minka trullnoki kum­
mõ kõrvõtasõ ja tiiveere pedä­
jit üles otsva. Krossimassinil 
omma puuri seen ja poissõl 
sällän rõiva, mis tuld ei võta, 
ku midägi juhtuma piässi.

Nädälivaihtusõl jõudva 
rahvakrossi ringraa pääle 
umbõs katssada mehepoiga. 
Ega nä kõik kõrraga ei sõida, 
näid lastas valla iks jupikaupa: 

moodori võimu, tsõõrõ veo ja 
poissõ vannusõ perrä. Kõgõ 
noorõmba omma katsa- kooni 
ütetõistku-aastadsõ, nuu omma 
tulõvigutegijä. Nimä saava sõi­
ta nii, et suurõmb miis, kellel 
luba om, istus kõrval.

Tuud krossi om peetü pia 
kolm aastat, sõidõtas Misson, 
Tarvastun, Piirojan ja Aluve­
ren. Mu poisi omma egäl puul 
häid kotussit saanu. Om kül ka 
katussõ pääl oltu, lumõvalli 
kinni jäädü, moodorist omma 
mahla vällä päsnü ja siduri 
kärssämä lännü, a tuu käü kõik 
ralli mano.

Ma olõ kül ütelnü, et laskõ 
iks tõisil kah võita, a kos nimä, 
iks gaas põhja ja minek.

Hää miil om tuust, et poissõl 
om uma hobi ja näist kasusõ 
kõva mehe, ei opi pättüisi te­
gemä.

Noorõ mehe, kaegõ uma 
massina üle ja ehitäge ümbre. 
Ja sis raa pääl näemi!

Mulla-poisi omma pikkä aigu rahvakrossin häid kotussit saanu.
PILDI ERÄKOGOST

Krossisõidu aigu või minnä ka nii, nigu pildi päält nätä.

Mängke mänge!

Egä hummuk, ku nõsõt sa sängüst,
nakat mõtlõma määndsestki mängust.
Elu iks täüs olku trilli ja tralli,
mängi saa kulli vai pilli vai palli.
Mõni mäng nõuda või kõvva muskulli,
tõõsõn om vaia just ajusid trulli.
Mängi saa pätti ja võmmipatrulli,
Aliast, Tsirkust vai Monopolli,
Simsi, Fortnite’i, Minecrafti vai LOLi,
a ka niisamatõ lüvvä võit lulli,
taivalõ puhku seebivii-mulli.
Olõ-õi määnestki tõtõ absulli,
et määnest mängu sul tulõssi mängi.
Mängi võit pinni vai mulklikkõ kängi,
olla võit nahkhiir vai supõrmänngi.

Mäng, mäng, mäng,
kõik elu om üts põnnõv mäng.
Mäng, mäng, mäng,
saa ütest mängust tõnõ mäng.
Egäl jõõl om uma säng
ja mängul sammamuudu.
Sa kae, kuimuudu jõgi mäng,
ja olõ timä muudu!
Mäng, mäng, mäng,
om mänge ilman tuhandit.
Mäng, mäng, mäng,
ja mängjit mitmit miljunit.
A ku om jälleki üts mäng
ilma pääle luudu,
sis koskil ilma nukan mäng
tuud kiäki ummamuudu.

Elun iks omma ka karmimba mängu,
tõnõkõrd umbõlõ palĺu om mängun.
Valiku ommava rassõ ja rängä,
saatusõ sepä su närve pääl mängvä.
Vaihõpääl vaia kõik panda om mängu,
aig-aolt tulõ ka tulõga mängi,
kassi ja hiirt kõgõ mängitäs sukka,
tõmmatas hanis ja mängitäs nukka.
Ku sinnu periselt ründase gängi,
aigu ei olõ sis ulli sul mängi,
minemä panõ, et välgüsse päkä,
a nii et välkmist ei olõssi nätä.
Lasõ politsai tegeles tuuga,
sa olt umbõlõ hõivatu muuga:
kõrraldat sõpruga mänguturniiri,
mängiti maffiat ja sabotüüri.

Är lasku vaivama mängmise jannu,
mine ja kutsu mängjit viil manu.
Mängke ja jätke kõik andsaku mõttõ,
et kas tii ellu saa tõsitsõlt võtta.
Tiit kõkkõ mängult vai periselt elät?
Kas saa sust asja, ku päiv läbi pelat?
Ah ärke kullõlgõ viginähellü,
ellä saa periselt mängulist ellu.
Kõiksugu hinkmine-hänkmine jätke,
rõõmuga, isuga mängke ja mängke.
Ku ütskõrd katski ka jätmä piät mängu,
selle et üteldäs – aig minnä sängü,
a no ka sängün saa edesi mängi.
Uni tükk pääle, ei olõ tuust hätä,
selle et mängu ka unõn saa nätä.

22. urbõkuul om luulõtaja Contra 50. 
sünnüpäiv. Avaldami tan timä kõgõ värs­
kimbä võrokeelidse luulõtusõ.

TANILASÕ TRIINU PILT

RAHMANI JAN

Minevä aasta sügüsest 
käü Karula kihlkunna Kai-
ka seldsimaja man kuun 
seltskund, kiä kuts hin-
näst Kaika tiatriklubis. Nä 
omma joba valmis saanu 
ja kõrra mängnü lavatük-
kü «Ähijärve bussipeatus», 
kon jutustõdas paiklikkõ 
juttõ. Seo kuu lõpun ja 
tulõva kuu alostusõn jõud 
tükk Antslan ja Lüllemäel 
ka püüne pääle.

Mõtõ naada tiatrit tegemä 
olï säälkandin joba mitu 
aastat õhun. Nimelt eläs vai 
suvitas Kaika lähkül mitu 
tiatriga kokko puttunut ine­
mist: Võromaal hulga aigu 
tiatritüken üten löönü Trolla 
Agu, mitmõn filmin üles 
astnu Solvaku Paula, Vinne 
tiatri näütlejä Kutšmezovi 
Aleksandr. Kuun näidega om 
tiatrimõtõt arotanu ka nuur 
pillimiis Freibergi Uku.

«Egä kõrd, ku kokku saimi, 
arutimi, et midägi võinu tetä. 
Nii mitu aastat. Kooni mine­
vä aasta paksõ Keskkunna­
ammõt Karula rahvuspargi 
30 aasta juubõlis vällä ma­
tõrjali, kirändüsmuusõumi 
puult üles lindistedü seokan­
di perimüsjutu. Naksimi sis 
tuuga tüüle,» seletäs Trolla 
Agu, kiä pidä tiatriklubi man 
lavastaja ammõtit.

«Inne peris kokkusaamist 
teimi üte improtiatri tüütarõ. 
Tuud stuudiot vei läbi kooli­
taja Otsa Rahel, kiä suvitas 
Nursi lähkül. Kutsõmi sis 
paigapäälsen meililistin ine­
miisi tiatrimängu mängmä 
ja tulï kihvt õdak. Kokku 
tulï säänest rahvast, kedä es 
usuki, et nä tiatrihuvilidsõ 
omma. Tüütarõ lõpun veimi 
läbi väiku jututsõõri ja pia­
aigu kõik olli valmis tiatrit 
edesi tegemä,» seletäs Sol­
vaku Paula.

Nii saigi kokko ümbre­
kunna tiatrihuvilinõ rahvas, 
kelle siän nii ehitäjit, põllu­
miihi, koolioppajit ku ka 
opilaisi. Mõni näütlejä kut­
suti ildampa kah viil mano, 
näütüses Kurve Kaspar. «Ma 

näi hindä olõvikku nii, et olõ 
latsõga kotun. A ku Agu kõlisç 
ja üteï, et tetäs tükkü ja mullõ 
om osa kah olõman, es mõista 
ei üteldä, paistu vahva ettevõt­
minõ. Karula kogukund om 
mu seen valla tennü säändse 
ussõ, midä ma es mõista ar­
vadagi, et nä mu seen olõman 
omma. Näütüses ilmangi es 
mõistnu ma arvada, et nakka 
koorin käümä, ja et tuu mullõ 
viil hirmsalõ miildüs. Sama 
tiatriga: ma hää meelega olõ 
tan, ooda joba vahtsit tükke. 
Midägi ei olõs sündünü, ku 
inemise es haardnu häräl sar­
vist, ja jummal tennät, et meil 
tan säändse inemise omma.»

Hään mõttõn külätiatri
Kaika tiatiklubi om Trolla Agu 
meelest hään mõttõn külätiatri. 
«Tan om rohkõmb võimaluisi 
ku prohvessionaalsõn tiatrin. 
Mullõ sääne vabadus miildüs, 
et kiäki ei piä palga iist midägi 
tegemä. Mullõ miildüs inemii­
si tetätahtminõ. Ku midägi om 
vaia, näütüses olï vaia bussipiä­
tüse silti, sis õkva pakva inemi­
se vällä: ma tii, ma tuu. Egäüts 
aviç üten, kes veidemb, kes roh­
kõmb: ehitä, prooviruumi küt­

Kaika tiatritegijä Solvaku Paula, Trolla Agu ja Kurve Kaspar (latsõ ja piniga) Umalõ Lehele 
umist tegemiisist kõnõlõman.

tä. Mul ei olõ säänest kogõmust 
varõmb olnu,» seletäs tä.

Ütenkuun tetti tüüd ka edi­
mädse tiatritükü kokkosääd­
mise man. «Agu tulï raamiga, 
a kõigil olï võimalus seolõ luu­
kerele lihha külge panda. Lõ­
pus olï palïu ütist loomingut. 
Agu olï päämine vidäjäheng, 
a tä lasù trupil panda ütist loo­
mingut sisse. Tä es olõ uman 
nägemüsen kinni,» kõnõlõs 
Solvaku Paula.

Edimäst kõrda astuti tükü­
ga üles Karula rahvuspargi 
sünnüpääväpidol minevä aasta 

joulukuun. Kurve Kaspar kin­
nitäs, et näütlejä ja lavastaja jäi 
tüküga rahulõ ja kaeja kiti kah. 
«A seo om konksiga asi, tan 
olli uma inemise, viisaka. Ma 
arva, et tõõhetk tulõ Antslan 
ja Lüllemäel, kon omma võõ­
ramba kaeja. A mullõ paistus, 
et meil ei olõ midägi häbendä.»

Kuis asi periselt om, tuud 
saava huvilidsõ esi pia nätä. 
Kaika tiatriklubi astus tüküga 
«Ähijärve bussipeatus» üles 
28. urbõkuul Antsla kultuuri­
keskusõn ja 2. mahlakuul 
Lüllemäe kultuurimajan.

Pilt lavastusõst «Ähijärve bussipeatus».
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Pikne, mu hirm ja arm
PABORTI DAISY

Üldäs, et armastusõl ja hirmul 
om hingele pia ütene täheldüs.

Mul om piksehirm. Palïo aúa 
saava algusõ latsõpõlvõst, nii 
taa piksehirm mul. Vanaimä 
üteï külh, et taa latúkõnõ ei pel­
gä vannajuudastki, a vot pikset 
ma pelksi. Esi tä kah olle veitse 
süüdü tollõh.

Mu kuulmeistrist imä 
käve tihtipääle suvildõ kooli­
oppajidõ kursuisil. Nuu olli 
inämbäle kuu aigu ja imä olle 
koskil kavvõmbal: Haapsaluh 
vai Värskah vai Taïnah. Ma ja 
vanaimä ollimõ sis katõkõis­
tõ kotoh. Ma olli sis vast nii 
kuuliminegi-iän. Vanaimä esi 
peläú hirmsahe pikset. Takast­
perrä mõtõldõn olle sõs pikset 
tihtsämpä ja kuëalt. Vanaimä 
seleç, et innempält olle pikne 
ütel kõrral löönü majast mõnõ­
kümne meetri taadõ kardoka­
nurmõ viirde kivvi. Nelitõist­
kümmend virgest ümbre kivi 
olli puha musta, säält es kasu 
inämp määnestki kardokat. 
Tõõnõkõrd lei pikne tõsõlõ 
poolõ majja kivihunikuhe, 
nuur pihl olle poolõs.

Novot ja ku pikne hindäst 
joba märki naaú andma, sis 
vanaimä lätú lauta, lasksõ leh­
mä ketist ja lamba- ja tsiasulu 
köüdüsse vallalõ, et ku välk 
sisse põrotas, saasi eläjä kuigi 
ruttu vällä toimõnda. Esi isti­
me köögih, tuhkhavvast kav­
võmban, egä moment ussõst 
vällä kargaman, ku asi hullus 
lätt. Pääväl ollimõ kotoh, a 
õdagu, ku pimmes lätú ja pik­
ne lähkümbäle tulle, es julgu 
vanaimä inämp uman koton 
olla. Võtsõ mino handa ja lätú 
koskilõ naabritõ poolõ. Ku 
joba väega illanõ olle, naabri 
puhksi sängüh, sis tõnõkõrd 
istime naabritõ sannaesitseh 
vai küünü all. Nigu sinnä ei 
olõs pikne meid putma saanu. 
A mis hirmuga tetä, tõisi ine­
miisi lähkol olõminõ andsõ 
julgust. Ku pilv kavvõmbalõ 
lätú, tölsseme jälki kodo. 

Ellime tuukõrd külältki keh­
väste, suurt kraami ega raha­
rikkust olõ es. A vanimä kopsõ 
kokko lavvust kimmä kasti, 
sinnä pandsõ mõnõ umakoe­
tu sängülina ja käteräti, vast 
mõnõ parõmba rõivapulsti 
kah, et ku maja piksest pala­

ma lätt, sis peris palïas es jäässi. 
Kast olle uibuaiah vana sitka­
puhma all. Raharikkust olõki es, 
võiolla tuu pisku olle vanaimäl 
hindä karmanihe pantu. Tuu elo­
tusõ pikse puult palama lüümine 
olle vanaimäl suurõs murõs. Ku 
imä kotoh olle, sis olle vanaimä 
kah rahulikumb.

Ütel kõrral, olli vast sis nii 
kümnene, lätsi imä ja esä leh­
mi plukitama. Ma kah mui­
doki tirgassi üteh. Olle sääne 
puul-pilvealonõ lämbepuulne 
õdagupuul. Üts väikokõnõ hall 
pilvelunt saisõ umbõs mi kotsil. 
Es mõista tuust nigu midägi pe­
lätä, ku äkki kävi ilmatu kõva 
kärgähtüs. Leie hellelt välki ja 
kärgähç kõvastõ. Imä haarsõ 
lehmil ketti kaalast är arotama, 
et ravvanõ asi, tõmbas pikset 
lähkesele. Lehmä es mõista tul­
nust vabahusõst midägi arvada, 
kügrüti sälg nötsku sääl tollõ 
mürinä pääle õigõ totolt. Mürisç 
viil mõnõ kõrra ja naaú äkiste 
kõvastõ sadama. Nii kaëatsõ ku 
lehmä lasiva kodo poolõ padavai 
jalga. Pikset inämp es olõ läh­
kül, kavvõmbal viil tümisç. Sado 
kestü uma kolm üüd-päivä. Ütel­
di, et ku pikne tulõ üles Vinne­
maa puult, sõs satas kolm päivä. 
Tuukõrd tuu pilv tulle külh ju­
mala taivast ja hiidüç meid kõr­
ralikult.

Perähpoolõ, ku ma esi joba 
ammõtih olli, tulli ütel tüüpää­
vä lõpul bussiga kodo. Näie, et 
kodo puul olle hirmsahe tinnõ 
pilv üleväh ja pikne pilsõ välkõ 
ja kärkse hoolõga. Olli murrõh, 
kuis ma kesk vihma ja müristä­
mist kodo saa. A tollõs aos, ku 
ma umma bussipiätüste jõudsõ, 

olle vihm üle ja pilv Võro poolõ 
edesi lännü. 

Jõudsõ sis kodo. Vanaimäkene 
istsõ tagatarõh sängüveere pääl 
ja kõnõï, et ei tiiä, mis tan olle, 
et maru käräk kävi. Tä olle mõ­
tõlnu, et nüüt külh pikne sisse 
lei, olle väävlihaisu kah tundnu. 
Olle jäänü uutma, kas kuuld tulõ 
praksnat: sis tiid, et maja palas ja 
piät vällä pagõma. Ku julõú lä­
hembält kaia, sõs nägi, et ei pala 
joht, a köögih olle voolulugõjast 
– sõs olliva nä sääntse lihtsäke­
se, koskil saina pääl, kost vuul 
sisse tulle – korgi purus ja vällä 
löönü. 

Naksimõ asja katõkõistõ uur­
ma. Tuu lüük, arvada et kerä­
välk, olle lugõjast sisse tulnu ja 
müüdä juhet ussõ kotsilt tõistõ 
tarrõ lännü. Säält es olõ edesi 
juhet pite lännü, olle ahu truu­
bi slepehe lännü, sääl olle tükü 
kivvi vällä löönü. Kohe tä edesi 
lätú, jääse tiidmädä. Voolumõõt­
ja sai är parandõdus ja elo lätú 
edesi. Vanaimä olle sis joba päält 
katsakümne ja üteï, et nii vanalt 
tä pikset inämp ei pelgä, et ku tä 
om surmas ette nättü, sõs surm 
tulõ, ja ku ei olõ, sõs eläs edesi. 
Ja elligi ütsäkümnetses.

Mõni aasta ildampa, ku ellime 
joba kõik vanatädi man, lätsime 
imäga üte uma külä naasõ poolõ 
sünnüpääväle. Võisõ nii lõikus­
kuu aigu olla. Joba päivä kõmisç 
pikne siin ja sääl. Sünnüpääväle 
minemätä kah es saa jättä. 

Peime torõdalt sünnüpäivä. 
Kesküüse nõstime kombõperi 
sünnüpäävälatsõ üles, seime 
krõnglit ja jõime tervüsenapsu. 
Kaime külh, et jälki sääd üts 
piksepilv hinnäst väega lähko­

he. Naksime sis kolmõkõistõ 
naabrinaasõga rutustõ kodo 
tulõma. Leenu püürse tiiharon 
uma kodo poolõ, timä elli 
säälsamah lähküh. Tä kutsõ 
külh hindä poolõ, a imä üteï, 
et läämi iks edesi kodo poo­
lõ, vast jõvvami inne kodo, 
ku pilv peris üles tulõ. Välku 
pesse nii, et kõik olle ümbre­
tsõõri valgõ, ja mürrin tulle 
kah kõrrast lähkümbäle ja lätú 
kõvõmbas. 

Jõudsõmi vast paarsada 
meetrit astu, ku näime, et välk 
lei meist nii saa meetri pää­
le suuviirsehe kivihunikuhe. 
Välk olle terävä sinitse-lilla 
valgusõga ja kävi kõva kär­
gahtüsega ütteaigu. Väävli­
haisu lei kõik kotusõ kõrra­
päält täüs. Ma küküti hirmuga 
maaha ja rüükse immä. Imä 
jäl käskse, et hoiamõ ütstõsõst 
kavvõmbalõ: ku piässigi vaht­
sõstõ lüümä ja mi jäämi ette, 
sis vast tõnõgi päses. No egä­
tahes pässime mõlõmba tuu­
kõrd õnnõ perätü hiitümisega. 
Peräh Leenu kõnõï, et timä 
olle jõudnu uma maja trepi 
pääle, ku tuu käräk kävi, olle 
ütsjago murrõn mi peräst.

Viimäne kõrd, ku viil veidü 
nigu hirmu tundsõ, olle sääl­
samah maal. Ma olli ütsindä 
kotoh, ku pilv üles tulle. Ist­
sõ leso pääl ja oodi, kas tulõ 
lähküle vai lätt kavvõmbast. 
Pikne kärkse ja välguç mehe­
muudu ja vihma vali nigu 
pangist. Ku vihm vähämpäle 
jäi, lätsi vällä. Kardokavirkse 
olliva veereni vett täüs. Ko­
loraado mardika ujosi vii pääl. 
Mi maja olle mäeveere pääl. 
Maaparandusõ kraavist olle 
kõrrapäält jõgi saanu. Kraavi 
otsah olle meil lump, tuu olle 
nigu järv ja säält läbi lahmaú 
vesi alla orgo, kandsõ muta, 
liiva ja haina kõigi koloraado­
dõga üteh.

Ku nüüt tuust piksearmas­
tusõst kõnõlda, sõs timäga 
om nigu palïodõ ilosidõ asju­
ga. Mullõ miildüs esieränis 
üüse ja kavvõmbast vahti 
tedä timä lõpmalda ilosa 
tulõvärgi ja võimsa müristä­
mise peräst. A või ka trehvätä 
nigu mõnõ kinä naistõrahva­
ga, et niikavva, ku kavvõst 
kaet, om illos, ülesmukit ja 
kinä, a lähküst või olla väega 
hõel ja sant.

Tossu Tilda pajatus

Muda Mari pajatus

Vastus saada 
üte nädäli joosul 
meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 
Vastussõ mano panõ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
postiaadrõs.

Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.
Latsinukka tugõva 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Minevä kõrra vastus: VAHTSÕLIINA.

Avvohinna saa 
JÕGISUU KASPAR (11) 
Sõmmõrpalost.

Latsilõ Mõtlõ’, miä om pildi pääl. Sõs kiroda’ joonõ pääle tuu täht, 
midä om sõnan kats. Ku kirotat õigõ tähe, tulõ noist kokko sõna. 

Kokko saat kolm sõnna. Midä nuu’ eesti keeli tähendäse’?

Telli 
Uma Leht! 

6 kuud – 9 €, 
12 kuud – 18 €, 

e-arvõ püsümassuleping 1 € kuun. 

tellimine.ee/umaleht,
tel 617 7717.

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Kõomahla aig

Ma kuuli raadiost, et mõnõ 
inemise naka-i iks tuuperäst 
veidemb limmonaati ostma, et 
mass pääle pandas. Nä arvasõ 
viil, et tuu avita-i tervüse hoit­
misõlõ üten. No las nä ostva, 
sõs saa vähämbält riik palïo 
massurahha. A peräh massa-i 
hädäldä, et poodih om kõik 
kallis ja jõvva-i lihha osta. Ku 

tsukrujuukõ jõvvat osta, sõs 
rahha iks jakkus.

A ku tahat iks makõt juvva 
ja rahha kokko hoita, otsi vällä 
oherd ja mine mõtsa kõivo tik­
kama. Vahtrõmahl tsilgus joba 
ammu, ni kõomahla jakkus viil 
tüküs aos. Tuu makõ ja tervüst 
täüs juuk om umast mõtsast 
õkva priilt võtta. Jääs viil keld­
rihe pandmisõski.

MUDA MARI

Kalja-Manda
Umal aol tulli keväjä, ku ilma 
lämmäs lätsi, Võro liina uulit­
sidõ pääle taarimüüjä. Taar olï 
kõllatsõn vaadin ja küle pääl 
verrev kiri «Kali». Võrol olï 
vahepääl mitu taarimüüjät, a 
kõgõ kuulsamb noist olï Man­
da. Timä taari peeti esieränis 
hääs.

Tõsõ müüjä lasi esiki jutu 
vallalõ, et tä pruuk taari tege­
mise man määndsitki võlssvõt­
tit, nõiakunsti ja midä kõkkõ 
viil. A Manda üteï tuu pääle, 
et kõgõ tähtsämb om, et taar 
olõssi puhtast värskist kraamist 
tettü.

Oppusõ, kuis hääd taari tetä, 
olï Manda saanu uma esä käest, 
kiä olï külän kõgõ parõmb ollõ­

meistri. Manda olï esä kõrvalt 
hoolõga tähele pandnu, kuis 
tulõ tetä, ja säält olliki timä 
tarkusõ peri, es olõ määnestki 
nõiakunsti.

Manda man käve taari ost­
man nii eestläse ku vinläse ja 
ku piiri vallalõ lätsi, naksi ka 
suumlasõ timä taari nõudma. 
Inemise saisi peris taarisaban.

Ku ilm olï vihmane, taar nii 
ruttu es lää, inemise es taha tedä 
juvva. A Manda passõ tuugi­
poolõst vaadi man ja kutsõ, et 
ostkõ siist, siin om hää taar. Üts 
esimuudu kommõ olï Mandal 
kah. Ku vaat tühäs sai, lei tä rus­
kuga vasta vaadi külge ja üteï: 
«Tühi! Härg ei nüssä inämb. 
Tulkõ hummõn tagasi!»

TOSSU TILDA

massin
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