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Illus, rõõmus ja lämmi kindakirjaline vabariigi sünnipäiv Mehkamaal

Võro instituudi muusõumiosakunna juhataja Lilosoni Kersti näütäs Vana-Võromaa kultuuri-
kuan mõtsavelli välläpanõki man, kuimuudu vahtsõ helügiidi tekste telefoniga kullõlda saa.

Vana-Võromaa muusõumi 
saiva helügiidi

NÕLVAKU KAIE

Terve vabariigi aastapäävä nä-
däli olĺ  Mõnistõ rahvamajan 
kollamist ja säädmist veidü 
enämb ku muidu. Valmistõdi 
uma riigi sünnipääväs. 

Tandsja ja laulja näkki jo 
prooviõdaguil, ku armõdu 
ilusas olï tett lava ja määndse 
mustri tegüsi saali sainu pääle. 
Ku rahvamaja veebruarikuu 
eelviimätse nelläpäävä õdagult 
piduliisi täüs tulï, olï imetele-
mist ja ärä tundmist kõvastõ.

Umakoet labakinda, medä 
olï kogunu mitu- ja mituküm-
mend paari, olli nii kooli ja 
rahvamaja lähkült ku kauõm-
bast peri, a ütski kiri es ole 
tõsõga üttemuudu. Tuud vällä
näütüse asja aie Mõnistõ talu

rahvamuuseum kooliga ütel 
nõul. Ja hää, et rahvas tuu plaa-
niga hää meelega üten tulï ja 
palïu kindõid kokku tõi. 

Mõnistõ talurahvamuuseumi 
juhataja Rüütli Airi kõnõï täht-
jäist märgest Harglõ kihkun-
na kindõil ja tuustki, et mõni 
mustri om Lätimaalt vai Setu-
maalt lainatu, aga mi ei tohe 
unõta umma uhkust, et mitma 
mi kodamisemustri omma siist 
ka muijalõ rännänü.

Kirikinda omma uhkusõasi. 
Om jo mi kõgõ auväärsemb 
rõivakunstnik Raua Anu ka 
ülnü, et käpik om käe koobas ja 
kuigi väikene, aga siski tähtsä 
osa mi rahvarõivõist, mea näü-
täs, kost peri olõmi. 

Om vääga hää miil, et nigu 
om alalõ kommõ labakindõid 
kota ja kanda, om alalõ ka 

Mehkamaa rahva kommõ täht-
päivi pedämä hulgasnõ kokku 
tulla. Nätä ja kullõlda olï seo-
gi kõrd peris palïu. Püüne pääl 
lauli ja tandsõ nii koolilatsõ ku 
peris tsillukõsõ inemise; nii 
nuu, kel hennel viil latsõ kotun, 
ku nuu kah, kiä elun jo peris 
palïu nännü ja tennü.

Kõiki üles lugõmine, kiä 
hään mõttõn silmä ja kõr-
va jäie, lätt pikäle, aga kuigi 
ei saa kitmädä jättä Möllitsa 
Christinat, kelle vahelugõmise 
kontserti armõdu häste kau-
nisti. 

Ja külh olï hää miil, et Laube 
Kadri tinavaasta ka aigu löüè 
umalõ rahvalõ ütitseide laulõ 
manh lõõtsamänguga toes olla! 

Uhkusõasi om tuugi, et ala-
si omma vabariigi aastapääväl 
platsin ilusan vormin kodutütre 

ja noorõ kotka, kõrraligu ja vii-
saka Mõnistõ kooli latsõ. 

Üten laulõti riigi hümni ja 
«Laulu Mehkamaast», miist 
uma hümn om saanu ja mea 
viimätsel aol järest kallimb om. 
«Mu isamaa armas» om ka vana 
ja vääga austõt laul, medä kõik 
pääst tiidvä ja mea enne torti ja 
kohvi vii silmä tõije. «Illus, rõõ-
mus ja lämmi,» olli nuu sõna, 
millega mitma kontserti kitti. 

Pidu iist kandi huult MTÜ 
Mehkamaa Kultuuriselts, Mõ-
nistõ kuul, latsiaid ja muusika
pesä, talurahvamuusõum ja 
rahvamaja. Võta tuu voli ja ten-
nä inemiisi, kiä alasi enne mu-
rõtasõ, asju ajava ja juuskva, a 
kedä pidu aigu nigu tähelegi ei 
panõ, kõiki iist, kiä 22. veeb-
ruari õdagu mi rahvamajast 
hää tujuga kodu lätsi.

ROOBI KATRINI PILT

Kindakirju iihn laulva kõgõ tsillõmba.

Uma Pido tsihi
otsmisõpäiv Kanepin
Järgmäne Uma Pido tsihiots-
misõ- ja mängopäiv tulõ puul-
päävä, 16.03 Kanepin.

Päävä alostus om kell 11 Ka-
nepi gümnaasiumi man. Sääl 
opitas Hainsoo Meelika iist-
vidämisel selges üts Kanepi 
kihlkunna laulumäng ja päält 
tuud mindäs tsihiotsmisõ raa 
pääle. Lisas saava osalidsõ 
vahtsõ märgotamisülesandõ.

Ligembät teedüst tsihi
otsmisõ- ja mängopäivi kotsilõ 
saa aadrõssi umapido.ee/tsiht 
päält.

Umalõ Pidolõ oodõ-
tas söögi-joogipakjit
Oodõdu omma innekõkkõ 
Vana-Võromaa ettevõtja, kiä 
pakva paigapäälist süüki hää 
hinnaga. Kandidiiri võiva nii 
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Kreutzwaldi memoriaal-
muusõumin, Mõnistõ talu-
rahvamuusõumin, Karilatsi 
vabaõhumuusõumin ja Va-
na-Võromaa kultuurikuan 
om valmis saanu helügiid, 
miä and külälisele võimalu-
sõ kullõlda eesti, inglüse ja 
võro keelen teedüst muu-
sõummõ välläpanõkidõ 
kotsilõ. 

«Küläline tulõ muusõummi, 
pildistäs uma nutitelefoniga 
kruutkoodi ja audiogiid nak-
kas kõnõlõma umbõs säänest 
juttu, midä hariligult kõnõlõs 
elon giid,» seletäs Võro ins-
tituudi muusõumiosakunna 
juhataja Lilosoni Kersti.

Egän muusõumin saa kul-
lõlda ligi 30 paariminotilist 
helüjuppi. Jutu teema omma 
muusõumidõ kaupa erinevä: 
ku Karilatsin ja Mõnistõn 
saa rohkõmb teedüst huunist 
ja umaaolidsõst maaelost, sis 
kultuurikuan om inämb juttu 
aoluudokumentest ja sünd-
müisist ja Kreutzwaldi muu-
sõumin saa teedüst Lauluesä 
ja Kalõvipoja kotsilõ.

«Mi muusõumi omma 
varrampa olnu rohkõmb tra-
ditsioonilidsõ ja hariligu. A 
täämbädsel aol piät külälii-
si mano meelütämise jaos 
olõma rohkõmb interaktiiv-
sust,» seletäs Liloson. Vaht-
sõ helügiidi andvagi säänest 

interaktiivsust mano ja lupasõ 
luuta ka muusõumihuviliidsi 
arvu kasumist. «Seo aasta om 
mi kandin Euruupa kultuuri-
pääliina aasta ja või arvada, et 
rahvast tulõ Lõuna-Eesti kanti 
hariligust inämb. Usu, et ka 
muusõummõhe jõud timahava 
inämb küläliisi.» Lisas luut Li-
losoni Kersti, et sääne asi lätt 
rohkõmb pääle noorõmbalõ 

rahvalõ, kiä juttu hää meelega 
umast nutividinäst kullõs.

Helüjuppõ saa kullõlda kol-
mõn keelen – eesti, inglüse ja 
võro keelen. Jupi omma kokko 
säädnü muusõummõ tüütäjä. 
Eestikeelist teksti lugõ Hinni 
Ene, inglüsekeelist Oetjeni Ro-
bert ja võrokeelist Tagametsa 
Tarmo.

Helügiidi valmistegemist 

tugi muinsuskaitsõammõt 
taotlusvoorust «Muuseumi-
de kiirendi», miä omgi mõ-
tõld tuujaos, et muusõumi 
saanu umilõ tegemiisile vun-
ki ja täämbädse ao vurhvi 
mano anda. 

Ligembät teedüst Va-
na-Võromaa muusõummõ 
kotsilõ saa internetist kodo-
lehe wi.ee/muusoumi/ päält.

kombõperidse lämmä söögi 
pakja ja väiku kohvigu esi
tettüisi piinüide ruugõga ku ka 
kasvosöögi tegijä.

Pia poolõ pidoliidsist, nii 
lauljidõ ku ka kaejidõ-kullõ-
jidõ siän, omma latsõ, tuu
peräst ei müvvä söögiala pääl 
alkoholli. Lahja alkoholiga 
kaubõldas eräle ala pääl.

Uma Pido tugõ keskkunna
hoitlikku mõttõviisi. Egä 
kauplõja piät tuu perrä, midä 
müügis pakk, kõrraldama ka 
jätüsside kokkokogomisõ. 
Söögi-joogipakjal piät olõma 
kõik ummis tegemiisis tarvi-
lidsõ lua ja sertifikaadi.

Huvi kõrral pallõldas saata 
uma ettevõttõ ja pakutava kot-
silõ lühkü tutvustusõ e-posti 
aadrõssi triin.toom@gmail.
com pääle ildamba 19. urbõ-
kuu pääväs.
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MõtõlusImäkeele ilo
Nätäl inne imäkeelepäivä ei taha ma sõnna võtta tuu kotsilõ, midä 
tege hulk ammõtnikkõ, esieränis kommunikatsiooniga köüde-
tüid «spetsiäliste». A sääne kiri paari nädäli iist mu postkasti 
tulï: Eestis on kavas luua terviklik, uuendusmeelne ja erinevaid 
valdkondi ja nende vajadusi kajastav ning integreeriv maahõive 
seire- ja juhtimissüsteem. See on edaspidi aluseks jätkusuutli-
ke maahõiveotsuste tegemiseks, hoides tasakaalu majanduse ja 
keskkonnahoiu vahel. Sellega koos loodav uus konsolideeritud 
digitaalne ruumiandmestik ja mullastikukaart pakuvad inno-
vaatilisi, teaduspõhiseid ning kasutajakeskseid e-riigi lahendusi 
tulevikuks. Merike Lipu, digitaalkommunikatsiooni peaspetsia-
list, arendus- ja planeerimisosakond, Keskkonnaagentuur.

Ilosat imäkeelepäivä!
RAHMANI JAN,

Uma Lehe päätoimõndaja

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
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			   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
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			   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
			   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: Express Post AS, tellimine.ee, tel 617 7717

KOORTI ERKKI, 
kirämiis ja julgõolõgi-aśatundja

Mõttit maaelost
Bussiga sõitmisõst
Et mul ei olõ lupõ, autot ja 
rahha, et autorollerit osta, sis 
piä ma bussiga sõitma. Sõida 
küländki tihtsähe. Hää, et sõit 
om seeni massulda olnu ja jääs 
vast edespite kah latsil ja van-
nol. A taal hääl aúal om tõnõ, 
halv külg kah.

Inemise, kellega mi kuun sõi-
dami, ei olõ kõik kõrraligu. Arva, 
et meil siin Võro- ja Põlvamaal 
ei olõ inämb kodolda inemiisi, 
kõik iks eläse kongi. A hindä 
iho ja rõividõ puhtusõ iist külh 
kõik huult ei piä. Kas um sääl sis 
süüdü lohakus vai viinaputõl.

Ja ku sääne haisukott, kes 
om parajalõ puulkainõ vai 
pohmellin, bussi tulõ, sis pit-
sitä nõna kinni vai istu õkvalt 
kavvõmbahe. A haisu om iks 
kõik buss täüs. Ja ku tä viil 
köhis ja tatitas kah, nii et kõik 
pisiläse lakja lindasõ, ei olõ 
tuu sukugi hää.

Säädüs ütles, et ku inemi-
ne om silmäga nätä puëon, om 
bussijuhil õigus tedä mitte pääle 
võtta. A säändside kottalõ, ku 
mõni om must ja haisas, ei olõ 
määnestki säädüst. Ütskõrd küs-
se sääne juhi käest piletit ei tiiä 
kohe. Üteï, et välän om külm ja 
tä taht tsõõri üten sõita, et bussin 
om lämmämb. Istsõ bussijuhi 
taadõ ja naaú kõva helüga kõ-
nõlõma ja mörrämä. Mul naaú 
õkvalt bussijuhist hallõ, et tä piät 
terve tii toda kullõma.

Ma olõ kül vist rahvavainla-
nõ, ku julgu niiviisi mõtõlda, et 
ku sõit olõssi kasvai poolõ hin-
naga, sis vast kül nii palïo kasi-
mada inemiisi ümbre ei sõidas-
si. A mis näil prõlla vika, mugu 
istu bussi lämmäle. A ega bus-
si ei olõ kah kõik lämmä. Olõ 
sõitnu nii Tarto, Võro ku Põlva 
bussõga ja piä ütlemä, et kõgõ 
külmembä omma Põlva bussi.

Ku koolilatsõ ja pensionääri 
saava massulda ja tüüinemine 
piät masma, sis om tuu riigile 
väega väikene tulu. Palïo noid 
tüüinemiisi iks bussiga sõit. Ja 
ku paar kõrda är sõitva säänd-
side kasimalda inemiisiga üten, 
saagi ütistranspordi-iso otsa.

Kellel om auto, sõit iks tuuga 
edesi. Auton istut ütsindä vai 
uma perrega, kes omma hoo-
litsõdu ja puhta.

Ei hiidütä tuu automass kah 
kõiki. Ku iks käüt tüül ja saat 
palka, jõvvat massa kah. Tuu 
tege inämb-vähämb sama väl-
lä, kas massat piledi vai kütte 
iist. Mitmõkõisi sõitõn tulõ 
vast kütte iist eski vähämb 
massa ku kõigilõ pilet osta.

Tuuga olõ ma peri, et autit 
om väega palïo. A mis tetä, ku 
autoga om mugavamb ja puh-
tamb, midä ei saa bussisõidu 
kottalõ üldä.

URMI AILI

Säädüsesilmä 
kittüses
Elo um mullõ andnu kõrraldu-
sõ, et tulõ peris palïo autoga 
sõita. Aastan sõida 40 000–50 
000 kilomiitret, halvõmbil aas-
til tulõ 60 000 täüs. Sõitmisõ-
ga um mul tollõn häste lännü, 
et Eesti Vabariigi aigu ei olõ 
ma politsei käest üttegi trahvi 
saanu. Kül um olnu sõidu aigu 
juhussit, miä pandva politsei 
rassõ tüü pääle mõtlõma, näid 
tähele pandma ja kitmä.

Liiklusõn ei olõ meil egä kõrd 
kõik nii kõrran, ku võinu olla. 
Ku sõidi näütüses ütspäiv Taï-
nan Kadriorust keskliina poolõ, 
kihuç üts dþiip must hääd kätt 
jalgtii pääle käänden müüdä. 
Sääne asi hiidüç peris är: mis 
olõs saanu, ku jalgtii pääl olõs 
olnu samal aol mõni väiku lats 
vai vanõmb inemine? Ja päähä 
tulï mõtõ, et säädüsesilm olõs 
võinu tuud massinat nätä ja 
timäga toimõnda. Juhtumisõ 
kroonis saisimi tsipa ao peräst 
tuusama dþiibiga kaubamaja 
man valgusfoori takan kõrvui-
si. Es olõ ohtlik sõit tälle mää-
nestki edumaad andnu.

Ja kuigi peris egäle poolõ po-
litsei ei jõvva, um tä tihtipääle 
olõman ja tege umma tüüd. 
Mõnõ ao iist sõidi jäl Võrost 
Taïna poolõ. Umast arust sõidi 
90 kilomiitret tunnin, a takast 
tulï üts massin ja lätú must 
müüdä, nigu ma olõs tii pääl 
saisnu. Nii 10 minotit ildampa 
näi, et politsei olï tuu auto kinni 

pidänü. Miis olï autost vällä tul-
nu ja vehkse hirmsalõ kässiga, 
arvada pruuvsõ selges tetä, kuis 
täl um väega kipõ.

Sama päiv tulï üts tutva ja 
seleç, kuis tä um politsei pääle 
vihanõ: jäi kipõ sõiduga vahelõ 
ja sai 80 eurot trahvi. Ütli tälle, 
et kuis tä tuuperäst politsei pää-
le vihanõ um, ku esi sõitsõ. Ku 
tä olõs rahulikult sõitnu, ei olõs 
tedä jo kinni peetügi.

Taipaminõ, et kipõmba sõi-
du ja liikmisiinkirju rikmisega 
suurt ei võida, jõudsõ mullõ 
peräle paarikümne aasta iist. 
Olï üts sõit, kon ma, piä tun-
nistama pattu, vaoti kipõmba-
lõ, ku olï lubatu. Taïnast kodo 
jõudsõ 16 minotit varrampa, 
ku olõs jõudnu liikmissäädüisi 
perrä sõitõn. Pääle tuud sõi-
tu tei otsussõ, et ma inämb ei 
kihuta, selle et 15–20 minotit 
aovõitu ei kaalu üles tuud, ku 
midägi juhtus ja ma hindäle vai 
tõisilõ määndsegi hädä tii.

Poliseiga umma meil kattõ
pididse tundõ. Ku näemi näid tii 
veeren kibõhust mõõtman, aja 
tuu meil henge täüs. A ku kiäki 
tüküs mi hengekese kallalõ, kõ-
listami õkva politsei numbrõ pää-
le ja oodami näide tulõkit nii, et 
minodi tunnusõ tunnipikkudsõ.

Elo um ülearvo lühkene, 
et tollõ seen hindäle ja tõisilõ 
ummi tegemiisiga häti kaala 
tuvva. Ma olõ väega tenolik, et 
um olõman Eesti politsei, kiä 
meid valvas ja kõrralõ kuts. Ja 
kedä mi väega oodami, ku mii-
ka midägi juhtus.

Tõsõ kundi otsast
Ettevõtja PINDMAA AIGAR märgo
tas tan ilmaasju pääle tsipa tõsõ 
nuka alt, ku hariligult kaema 
harinu oltas.

Koroonaao alostusõst olõmi 
perrega maal elänü. Tuu olï aig, 
ku tundu, et katõ väiku latsõga 
om maal iks parõmb ellä, ja tuu 
tunnõ ei olõ vahepääl muutu-
nu. Kooli- ja latsiaiakõrraldus 
meile passis. Vahtsõliinan om 
väega hää latsiaid, miä nakkas 
joba kitsas jäämä. Ka kuul om 
tan hää ja oppaja aúaligu. 

Muna vai kana?
Perämädsel aol om kõnõldu, et 
väiksit gümnaasiummõ tulnu 
kinni panda. Eks taa om sää-
ne muna-kana-küsümüs: kas 
om nii, et kooli pandas kinni 
ja sis läävä latsõ minemä, vai 
läävä latsõ minemä ja sis pan-
das kooli kinni. Om selge, et 
määndsitki otsussit tulõ vahe-
pääl tetä. A tuu man piät kim-
mäle kaema, määndsen paigan 
tuu kuul om. 

Ku mi kunagi teimi sise
ministeeriümin pästekomando
dõ reformi, olï üts nõudminõ, 
et ku api inämb kostki muialt 
tulõman es olõ, sis tuud ko-
mandot kinni es panda. Mu 
meelest pidänü kuulõga tuud-
samma kaema: näütüses tan 
Vahtsõliinan ja ka Verskan 
om nii, et ku sääl kuul kinni 
panda, jääse kooli latsist kav-
võlõ. Tuu või maapiirkunnalõ 
tulõvigun kahâo tuvva: midä 
varrampa latsõ kotost är läävä, 
toda väikumb om võimalus, et 
nä siiä tagasi tulõva. 

Kooli tähendäse maapiir-
kunnan tüükotussit kah. Om 
selge, et suur jago korgõ hari-
dusõga inemiisist maal omma 
koolioppaja. Ja ku koolioppaja 
jääs tüüst ilma, piät tä uma per-
rega är kolima. Tuu tähendäs, 
et inemiisi jääs tan viil vei-
dembäs. Ku tahetas kavvõmbit 
väiksit gümnaasiummõ kinni 
panda, sis ma ei tiiä, kas meil 
pääle tuud omgi inämb mõtõt 
regionaalpoliitikast kõnõlda.

Regionaalpoliitika 
katõ jalaga maa pääle!
Ku tahetas tetä regionaalpolii-
tikat, tulõ kaia, miä maal pe-
riselt sünnüs. Täämbäne maa
eloministeeriüm tegeles palïo 
mõtsandusõ, põllumajandusõ 
ja turismindusõga. A täämbä 
ei elä inämb maal inämbüsen 
säändsit inemiisi, kiä õnnõ 
põldu tegevä. Parhilla om või-
malus maal tetä säänest tüüd 
kah, miä ei olõ virkse vaihõl 
küürütämine. Ku varrampa 
tekù terve kolhoos põllutüüd, 
sis no tege tuu tüü võimsidõ 
massinidõga är üts-kats pere-
kunda.

Saksamaal om väikeisin pai-
gun hulga elektroonikatüüstüst 
ja muud säänest, a meil arva-

tas, et maatüü käü õnnõ virkse 
vaihõl vai saeraami takan. Tuu 
ei olõ inämb niimuudu ja ma 
arva, et maaeloministeeriümi 
inemise võinu kah veidü maal 
ümbre kaia. Võiolla pidänü 
inämb märkma, kuis inemise, 
kiä tahtva liinast välän puh-
tamban õhun ellä, saanu tan 
parõmbalõ näütüses IT-tüüd 
tetä.

Ma esi saa suurõ jao umast 
tüüst maal är tetä ja olõ roh-
kõmb uma ao peremiis. Õigõ 
om tuu, et säändse kõrraldusõ 
man piät mõistma hinnäst häs-
te kõrra pääl hoita, a tüü saa 
iks tettüs, ku internet om olõ-
man. Ja esiki tan Haani mäki 
kõrval om internet parhillatsõl 
aol peris hää.

Umavalitsusreform 
tõi veeremaad mano
2017. aastagal tetti riigin uma-
valitsusreformi ja väiku val-
la kattõva är. Kas tuu maaelo 
man midägi parõmbas tekù vai 
kokko avitas hoita, om rassõ 
üteldä. Mullõ tunnus, et ine-
miisi om umavalitsuisin hoo-
bis tüüle mano võetu ja ei olõ 
peris kimmäs, et sääne asju 
kõrraldus om mõistlik. Mõttõ, 
miä kõik võinu suurõmbidõ 
valduga parõmbas saia, olli 
hää. A kas aúa omma kah pa-
rõmbas saanu? Mõnõn paigan 
kimmäle omma, a mõnõn ei 
olõ. Palïo olõni tuust, määne 
inneskine väiku umavalitsus 
suurõ umavalitsusõ juhtmi-
sõ üle võtsõ. Mõnõl puul om 
valdu kokkolüümine toonu 
üten vanno väikeisi umavalit-
suisi suurõmbat veeremaastu-
mist. Üts näüde om tan Rõugõ 
vald, miä om lännü suurõs, ja 
paistus, et egäle poolõ inämb 
tähelepandmist ei jakku.

Mul hindäl om umavalitsusõ 
käest vaia, et olõs kuul, latsiaid 
ja talvõl tii vallalõ tougadu. 

Vahepääl om mõnt ehitüslupa 
kah vaia. Ku tan olï Vahtsõlii-
na vald, sis mu meelest olï taa 
väega hää ja tüükäs vald – sai 
häste toimõ. Ummi kogõmuisi 
perrä ei saa ma peri olla noidõ
ga, kes kõnõli, et väiku valla 
saa es toimõ. 

Parhillanõ Võro vald kah 
toimõndas, a taa om suur. 
Hädä tulõva kasvai lumõ tou-
kamisõga: ku Antsla puul vee-
ren vai Võro liina ümbre lum-
mõ ei olõ, sis tan Haanimaa 
veere pääl või olla lummõ puul 
meetrit. Eesti om kül väikene, 
a samal aol iks suur kah.

Ooda riigi käest
Ooda riigi käest tuud, et saadu 
parõmbalõ arvo: kõik inemise 
ei elä Taïnan ja ei taha Taïnan 
ellä. Ja arvo piät tuust kah saa-
ma, et näütüses Viimsi ei olõ 
maakotus, tuu om iks rohkõmb 
Taïna liin.

Maainemiisi ei olõ vaia ha-
lõtsa, a om vaia arvo saia, et 
maal omma vahemaa tsipa pi-
kembä ja mõnõsaa miitre kav-
võdusõlõ tüüle, poodi mano, 
kuuli, tohtri mano minnä ei 
saa. Kuigi om säänest tüüd, 
midä saa arvutiga tetä, om õks 
vaia palïo sõita ja liiku ja bus-
siga maal egäle poolõ ja egäl 
aol ei päse. Kimmäle om maal 
elo hoitmisõs vaia, et kuul es 
olnu 60 kilomiitre kavvõdusõl, 
a iks ligembäl. Ja ka arstiabi ja 
muu sääne.

Et elo maal saanu kestä, 
pidänü riigiasotusõ umma 
tüüd tõsitsõmpa võtma. Ilda
aigu tulï transpordiammõt väl-
lä jutuga, et bussisõidu võinu 
är jättä noil päivil, ku teid ei 
jõuta kõrran hoita. Avvostõt 
transpordiammõt, ti tüü om 
tii kõrran hoita! Ja säänest ulli 
juttu massa-i aia, et inemise 
võiva nuu üts vai kats päivä 
koton passi.

Kuumus võtt tuurõ 
mano
Taimaal võtt kuumus tuurõ 
mano ja luudus om muutunu 
peris kõllakas-pruunis ja kur-

valt kuivas. Kaiõh kõllatsidõ 
lehti liugõlõmist maapinna 
pääle ja kullõldõh naidõ krõbi-
nat jalgu all, tulõ eski veidüke-
se Eesti sügüse tunnõ pääle.

A vihma olõ-õi jo mitu kuud 
sadanu. Egä kõrd, ku jäl mäki 
pääle kae, om säält iks kõrrast 
rassõmb rohiliidsi laigukõisi 
löüdä. Paar kõrda om mu silm 
jäänü pidämä ka mõtsapalan-
gul. Vaihõpääl saa tuu algusõ 
kuumusõst, a tõõnõ tulõalosta-
ja om inemine – puid palotõh 
tahetas saia kätte mett, midä 
mäki pääl eläjä mõtsigu me-
hiläse omma kokko koëanu. A 

säändse kuumaga ei olõ mõtsa-
palangu sukugi naïaasi.

Kuigi väläh om lännü kuu-
mas ja inemiisi nakkasõ murd-
ma loidumus ja uni, kooli
opilaisilõ armu ei anda. Kõigih 
koolõh om parhilla lõpueksä-
mide tegemise aig. Siin omma 
eksämi egäh ainõh ja kogoni 
kolm kõrda aastaga joosul, 
a taa kõgõ viimäne om kõgõ 
tähtsämb ja taast ei päse peris 
noorõ opilasõ kah. 

Mu ütsäaastaganõ veli piät 
kah naid tegemä, miä tunnus 
külh veidükese absurdnõ, a 
taa maa koolikõrd om nii-

Kiri Taimaalt
Vaihtusopilanõ

JÜVÄ HELLÄ
and teedä, kuis 

lätt kavvõn 
Taimaal.

muudu üles ehitet.
Pääle eksämiid nakkas väe-

ga oodõt suvõvaihõaig, miä 
kest umbõs sama kavva ku 
meil Eestin. Tuu tähendäs, et 
mu jaos saagi siin koolielo läbi, 
selle et inne, ku kuul jäl pää-
le nakkas, tulõ ma joba kodo-
maalõ tagasi. Koolivorm tulõ 
kokko pakki ja opidu tiidmise 
kõrva taadõ panda. 

Oh, naïakas olï külh taa Tai 
koolin käümine, a viil naïa-
kamb om tuu, kuis taa kuul 
kõiki ummi armsidõ opilaisi 
ja oppajidõga nii sügävähe mu 
hinge om pugõnu.
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Mõnistõ pritsimehil olĺ  kats juubõlit kõrragaPriinime lugu
Rubriigin kõnõldas 
perekunnanimmi periolõmisõst
 ja tähendüsest.

Koolivaheao-reis Soomõ sõpru mano

RAHMANI ELO PILDI

NÕLVAKU KAIE

Mõni päiv enne, ku rahvas 
riigi sünnipääväl lipsu ette 
sääde, pandi Mõnistõ pääste
komando mehe uma piduliku 
vormi sälgä ja kutsõ külalise 
kattõ juubõlit pedämä.

Mõnistõn asutõdi vabatahtlik 
pritsimehi ühing 1929. aas-
ta veebruarin. Pääkorter olï 
pritsikuur konagitse Mõnistõ 
raudtiijaama lähkül, konh olï 
tuul aol palïu rahva ja vajalik-
kõ asutuisiga asula.

Tuust alustamisest saije 95 
aastat. Mõnistõ sovhoosi aigu 
olï kah keskusõn vai mõisan, 
nigu siin alasi om ültü, vaba-
tahtlik tulõtõrjõ olõman. Aga 
1993. aasta sügüselt naksi neli 
palgalõ võet miist päästetee-
nistüse Mõnistõ tugikomando-
le valvõruumõ ehitämä ja 
kuu ao peräst sai joba nakada 
põhitüüd tegemä. Nii et nüüt 
võisõki petä ka kohaliku kut-
sõlise päästekomando 30 aasta 
juubõlit.

Aktusõl kõnõli Lõuna 
päästekeskusõ juht Tähe Tag-
ne ka tuust ammutsõst aost, 
ku vahtsõl ühingul olï üts
ainumas käsiprits ja aastõid es 
olõ kõrralikku maiagi, aga tuu 
iist tegüsi mõnõ aasta peräst, 
ku pritsimehi jo enämb, kõva 

seltsielu. Olï pasunakuur, män-
giti näidendiid ja tandsiti.

Tammõ Jean, kiä om põra 
Mõnistõ ja Antsla pääste
komando päälik, kõnõli, et 

nimä muiduki nii ilma teh-
nikalda ei olõ ollu ja esi ehiti 
henele ruumi, mis olï suur tüü, 
a seltsiellu om vähämb. Siski 
ei olõ tuugi olõmalda. Näütes 

lätläisist päästjäidega saias 
häste läbi ja peedäs alasi suvõl 
kuun perepäivä. 

Nii Jean kui viil mitma Mõ-
nistõ päästemehe omma taa 
tüü pääl vähämbält tõist põl-
võ. Ku poiskõnõ tõnõkõrd esä 
tüü manu üten tulla sai, tulï 
taal huvi tehnika ja sääntse 
tüü vasta, konh hääd kehalist 
vormi ja julgust vaija. Üts sää-
ne nuur miis, kel esä kõrvalt 
ammat miildüma naksi, om 
Tiitusõ Henri, kelle aktusõl 
Elupästjä III klassi medal üle 
anti. Aasta iist olï Henri tuld 
kistutaman Võru lähkül ja olï 
teedä, et inemine om majja 
tulõ ja suitsu kätte jäänu. Tõsõ 
pästjaga üten lei aknõ purus ja 
lätú suitsu sisse ka Henri ja tõi 
vällä inemise, kiä kiirabilõ üle 
anti ja ellu jäi.

Tuulsamal Mõnistõ pästjäide 
pidupääväl sai Zilmeri Kaino, 
kiä siinsaman Mõnistõn umal 
aol päästjänä tüüd alusç ja põra 
Võru-Põlvamaa päästepiirkon-
na juhataja om, Eesti Vabariigi 
presidendi käest Eesti Punatsõ 
Risti IV klassi teenetemärgi.

Muiduki om Mõnistõ rahval 
hää miil, et mi uma pääste-
meeskond nii asjalik om ja näi-
de tüüd tähele pandas. Ja vää-
ga suur asi om ka tuu tiidmine, 
et abi om nii lähkül, ku medä 
hätä peas olõma. 

TIITUSÕ MERLE PILT

Tiitusõ Henri sai julgõ teo iist aumärgi.

Gutmann
Naisipäävä puhul või jo suuvi, 
et egäl naasõl, kiä hindäle miist 
taht, olõs hää miis. Ja et olõman 
mehe häies miihhis edesi jääs-
si! Säändse tähendusega nimel 
Gutmann om Eestin 149 kand-
jat. Varjantsil Gutman om 48 
kandjat, varjantsil Guutmann 
13 kandjat. Viil om olõman 
Kutman 20 kandjaga, innembi 
olli ka Kuutmann ja Kuthmann.

Nimi kas kujul Gutmann, 
Gutman vai Guthmann panti 
hingõlugõmiisi perrä 36 mõi-
san, noist 29 Eestimaa kubõr-
mangun ja õnnõ 7 Lõuna-Ees-
tin. Nimi olï olõman ka inne 
priinimmi pandmist, Taïna ja 
Pärnu liinaelänikel.

Võrumaal panti Gutmann 
õnnõ üten kotussõn: Haani 
mõisa Taudsa külän. Tuu sai-
va Taska Peebu poja perridõga. 
Võrumaal üteldi taad nimme 
vällä [Kuutman]. Haani nime 
Gutves ja Kuut (Guth) omma 
köüdedü Kuuda külä nimega. A 
nime Gutmann saaja olli vana 
lisanime perrä Taska perrätulõja 
(vinne muudu Taaša, Jevstaša, 
Jevstahhi < kreeka Eustahhos). 
Priinimi vast panti lihtsalõ saksa 

keelen hää kõlaga nimes.
Tartumaal es panda seod 

nimme sukugi. Inämbäste kõik 
Gutmanni, kiä 19. aastagasaal 
Lõuna-Tartumaalõ ja Võru-
maalõ, näütüses Vana-Roosa 
valda tulli, olli peri Tarvastu 
suguvõsast – ütesõnaga mulgi. 
Tarvastu mõisan panti Gutmann 
Kaldremäe Hansu poigõ ja velle
poigõ perrilõ. Säält suguvõsast 
olï peri ka Võru liina võrkpalli 
«esä» Gutmanni Jaan.

Nime alussõs olõja saksa 
keele sõna Gutmann tähendäs 
sõna-sõnalt ’hää miis’. Tegelik 
tähendus om joba keskaost pää-
le olnu ’ausa miis, rikas miis, 
usaldust väärt tunnistaja kohtun, 
aadlimiis’. Sõnal olï ka ümbre-
käänet tähendüs: ’vaenõ, sant, 
pidalitõbinõ’. Ku üteldi, et tii 
veeren eläs «hää miis», sõs pidi 
kokkuputmist pelgämä, a pidi 
ka valmis olõma tälle süüki vai 
muid andit maha jätmä. Min-
kastki säändsest om tegünu Ees-
ti kotussõnimi Häädemeeste ja 
Läti kotussõnimi Gūtmaņa ala 
(Gutmani kuup) Siguldan.

Nimmi Gutman(n) ja Guut-
mann eestistämist om olnu 
häste hulga, 183 kõrda. K-ga 
nimest viil 40 kõrda. Võrumaal 
võeti vahtsõs nimes Uusmaa 
Haanin, Luhtmaa Vahtsõliinan, 
Üksi Tsoorun. Viitinän võtç pere 
Häädla, a üts poigõst tuun per-
ren Kaldoja.

SAARÕ EVAR

Esieräline korsna Rauma kunstimuusõumi majan. Neli 
korsnat saava sääl ütes kokko.

Vahva reisiselli Rauma liina ja vast ka terve Soomõ kõgõ kit-
samba huulidsa pääl.

RAHMANI JAN

Om sääne muud, et kooli-
vaheaol proovitas määnegi 
reis ette võtta, ku võimalus 
om. Otsusta ummi güm-
nasistest latsiga vabariigi 
aastapäävä aigu tsiiru Soo-
mõn kävvü, et kaia Turu ja 
Rauma liina ja tuud, kuis 
sõbrul Helil ja Miikkal lätt.

Suumõ sõit ei olõ täämbädsel 
aol määnegi raketitiidüs. Tulõ 
lihtsäle kaia, kuna laiva läävä, 
pilet osta ja minnä. Autoga 
laiva pääle minek lätt kipõstõ: 
kinni pidämä ei piä, massina 
nägevä autonumbri är ja saat-
va õigõlõ ritta. Kiäki üttegi 
dokumenti ei küsü ja olõmigi 
pia laiva pääl. Om 24. rado-
kuu varahanõ hummok.

Päävä nõsõmisõ aigu naa-
tas laiva söögikotussõn äkki 
Eesti hümni laulma. Nõsõmi 
pistü ja üle saali kostus Eesti 
sõnnuga viis, miä om ka Soo-
mõ hümn. Aig om edesi lännü 
ja tassakõistõ nakkami joba 
unõhtama, ku palïo olï meil 
esisaisvusõ tagasitulõmisõ 
aigu suumlaisist tukõ. Sis olï 
pia egäl eestläsel uma tutva 
suumlanõ ja vastapite. Ma olõ 
aastakümnit tennü kuuntüüd 
turukeelidse luulõtaja Laak-
soneni Heliga ja seo reis omgi 
suurõlt jaolt timäl külän käü-
mine.

Autosõit Turu liina lätt ki-
põstõ. Suumlasõ pidävä liik-
lusmärgest kinni ja laskva 
ilostõ rita vaihta. Auto omma 
Soomõn pia sama miä meil. 
Rohkõmb nakkas silmä vast 
eelektrimassinit. Takastper-
rä tulõ tunnista, et reisi kõgõ 
hullõmb liiklus oll Tarto ja 
Kambja vaihõl. Tii pääl saami 
imehtä kivist Soomõmaad.

Jõuami Turu liina, kon om 

suur tuumkerik. Kerigu ussõ 
omma küläliisile valla, mi lää-
mi ütte nukka ja laulami tulõva 
Uma Pido pääle mõtõldõn kol-
mõ helü pääl Võromaa rahva-
laulu «Jänesse jala». Laul passis 
korgõlõ ruumi häste.

Heli om meile Turu liina üü-
maja kõrraldanu ja sääl saami 
rahuligult järgmädses pääväs 
valmista. Olõmi Eestist üten 
võtnu leibä ja killu, et tutvusta 
sõbrulõ Eesti Vabariigi aasta
päävä traditsioonilist süüki. 
Järgmäne hummok olõmigi 
Heli ja timä mehe Miikka man, 
kiä eläse Rauma lähkül Kodik-
samin. Kiluleibu kõrvalõ küd-
sä Miikka suurõ taldrigutävve 
pannkuukõ ja aastapäävälaud 
saa kõrraligult katõtus.

Edesi veevä sõbra meid Rau-
ma vanaliina. Rauma om täht-
sä puuarhitektuuriga liin, miä 
om UNESCO maailmaperändi 
nimekirän. Aoluulidsõlt om 
sääl olnu suur purjõlaivastik ja 
liin om tunnõt ka ummamuudu 
käsitüü poolõst: sääl om tettü 
umanäoliidsi pitse.

Käümi kolmõn Rauma muu-
sõumin, kon saami nätä pitsi
kudamist, laivarahva ello ja 
kunstinäütüst. Rauma kunsti
muusõumin nakkas silmä 
esieräline korsna: vähembält 
neli maja korsnat om ütes kok-
ko viidü. Umal aol ollõv pidänü 
majaumanigu masma massõ 
tuu perrä, ku palïo korsnit ka-
tussõst vällä tulõ, ja tuuperäst 
tettigi niimuudu.

Välänpuul turismihuuaigu 
om rahvast liina pääl veidü ja 
saa rahuligult ümbre kaia. Ra-
hulik kaeminõ omgi mi lühkü 
reisi päämine mõtõ. Tagasitii 
pääl saami viil üte Eesti numb-
riga auto slepin laiva pääle ja 
laiva päält maaha avita ja õigõ 
pia olõmi koton tagasi. Kooli-
vaheaoreis omgi tsipsti är tettü.

Aastapäävälaud kiluleibu, pannkuukõ, ijätüse, puuvilju ja 
võrokõisi lipuga.

Mere pääl hulp mi reisi aigu 
viil hulga ijätükke.

Autokütussõ hinna Rauma 
liinan 25. radokuu pääväl.

LAPPALAINENI MIIKKA PILT
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Kapstaleht es avita
VÄLJANDU ELLEN

Prõlla om egä elämine täüs 
helkvit ja värmiliidsi mas-
sinit. Nii juusk egäst nukast 
maailma-mürä sisse. Selle 
tüküt esiki är unõhtama, et 
õnnõ mõni aastakümme ta-
gasi olõ-s näperüsmoblat 
karmanin ja aknõ takan es 
kõnni elektrilammas. Mis sis 
viil noorõmbist kõnõlda.

Niisama es kae egä klants
aokirä kaasõ päält vasta tuu 
sängüpäälne ni -alonõ elo. 
Toona jäie kõik kinniliid-
si ussi taadõ. Esieränis nuu 
tekialodsõ toimõndusõ olliva 
rassõ ravvast tabaluku takan. 
Tuu olï egä noorõ inemise 
uma asi, kost tä sängütarkui-
si koëaú.

Nii kõnõligi üleaidsõ Betty 
mullõ, kuis umal aol tä väi-
ku poig küsünü esä käest, 
miä tuu seks om. Esä üh-
mänü, et küsügu imä käest. 
No kõik rassõmba tüü jäetäs 
iks naisi kaala. Poig tulnugi 
Betty käest nõudma. Betty 
õnnõs joosnu parajahe tele-
kast määnegi vällämaa mii-
lustamisõ kinu. Betty ütelnü 
pujalõ, et näet, taa omgi.

Kibõna ao perrä nakanu 
poig Betty käest nõudma, 
kost latsõ tulõva. Et timä tiid 
külh, et emme kõtust, a kui-
muudu nä sinnä saava. Tuu 
võtte Betty vähä tummas. Tä 
sõksõ parajahe saiatainast, 
olle ummin mõttin. Koton es 

olõ essä kah, kelle mano suka-
ta. 

A et Betty olle muudsa ilma
kaemisõga ni õgva ütlemise-
ga, es nakka tä kurõjuttõ ega 
kapstalehti taadõ pagõma. 
Võtte huugu ni kõnõï inämb-
vähämb õigõ anatoomilidsõ 
jutu, lihtsämbide sõnnoga mui-
dogi. Hindäl õks kõrvatagodsõ 
verehtivä nigu õdagunõ päiv. 

Lats kullõï imä jutu är ni 
kitte külmä kõtuga, et nii tä 
umbõs tiidsegi. Bettyl muidogi 

hää miil, et nakka es muinas-
juttõ kõnõlõma, es vii umma 
autoritiiti alla.

Aig juussõ ummamuudu. 
Ütel hääl pääväl arvaú Betty, 
et piässi pujalõ tiidmist and-
ma, kuimuudu tütrikega noid 
är tsurkmada ümbre kävvü ni 
hinnäst halvu haiguisi iist kait-
sa. Küssegi sis, kas poig tiid, 
misjaos kondoom om.

Poig kitte uhkõlõ, et tiid külh, 
sinnä mahos kolm liitret vett, 
nimä naabripoiskõisiga ujan är 

mõõtnu. Betty pidi muidogi 
peenikeist naaru, et taakõrd 
olle kana siski targõmb ku 
muna. Nii tegi aúa klaaris, et 
tuul atrebuudil om õks tõõnõ 
ja tõsitsõmb otstarvõ.

Täämbädsel pääväl muido-
gi ei joostaki imä-esä mano, 
ku määnegi küsümine süänt 
vaivas. Vaotad moodumassi-
na nupu pääle, tsiuhkat kipõn 
pilti, ni juusk egä tarkus-ullus 
kätte, värmilidselt pääle
kauba.

Tossu Tilda pajatus

Muda Mari pajatus
Vastus saada 
üte nädäli joosul 
meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 
Vastussõ mano panõ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
postiaadrõs.

Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.
Latsinukka tugõva 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Minevä kõrra vastus: Tereh! Ma 
olõ draakon. Ma süü nii eläjit ku 
ka haina. Ma või maada’ pikält, 
ku taha. Ma olõ uudishimolik. 
Ma korja hindäle varandust. Ma 
tuu teile kah rikkust ja õnnõ.

Avvohinna saa TIMUSKA 
MARIA-LY (8) Parksepäst.

Latsilõ Täüdä’ är’ ristsõna. Vastussõs saat teedä’ üte kotussõnime.

Telli 
Uma Leht! 

6 kuud – 9 €, 
12 kuud – 18 €, 

e-arvõ püsümassuleping 1 € kuun. 

tellimine.ee/umaleht,

tel 617 7717.

Uhkõ ballikleidi
Egäs pidopääväs tahtva naa-
sõ vahtsõt kleiti, minka pidolõ 
minnä. Seo jutukõnõ om va-
nõmbast aost.

Võrol Aida uulitsan elli päält 
sõta mitu ohvitseeri peret. Üten 
perren mõistsõ pernaanõ häste 
vinne kiilt. Ütel pääväl tulli tuu 
perre moro pääle kats õnnõlist 
noorikut ja ütli, et osti liinast 
ilosa ballikleidi. Tulõman olï 
edimäne mai. Nä tahtsõva min-
nä ohvitsiire majja tandsma. 

Noorigu näütsi ummi klei-
te pernaasõlõ. Nuu olli tõtõstõ 
väega ilosa. Pitse ja satsõ ja kir-
juga helebeeþi pikä maani klei-

di. Pernaanõ sai arvu külh, a es 
taha õkva noorikidõ hääd tujjo 
tsurki. Tä üteï, et tuu siid om 
väega ohkõnõ ja paistus läbi, 
midägi piäs allpuul kah olõma. 
Ja tõsõlõ üteï: «Sina, Maša, ei 
tohesi jalga panda pikä seerega 
pükse. Tuu ei olõs illos.» Ja lõ-
pus üteï pernaanõ viil nii, et pa-
rõmb ku noorigu naidõ kleitega 
kotost vällä ei lääsi. «A patše-
mu?» küssevä noorigu. «Selle, 
et naa omma üükleidi.»

A ohvitsiire majan tand-
sul olli mõnõ naasõ säändse
samadsõ «ballikleidiga» ja 
vehksevä segämäldä tandsi.

TOSSU TILDA

Läbi lille
Ma kuuli raadiost, et jo mito 
päivä saisva mehe lillipuutõ 
ussõ takah järekõrrah. Ega nä 
pelgä-i, et lilli otsa saava. Nä 
pelgäse, et ostva umalõ kal-
lilõ kaasalõ võlss lilli. Ja sõs 
tulõ rõõmu asõmõl hoobis tülü 
majja. Nii käävä mehe jo va-
rõmb kaemah, määndsit lille 
müvväs.

A mille inämbüs mehe tahtva 
naisipääväs umalõ kallimbalõ 
lille kinki? No iks selle, et nä 
hoitva ummi naisi, a tuud om 
näil väega rassõ vällä üteldä. 
Palïo lihtsämb om osta üsätäüs 
lille. Ja ku naasõ omma lillitutu 
kätte saanu, sõs omma nä õn-
nõligu. Ni unõhtasõ är, et iks 
võeta-i viil naisi egäh aúah mii-
higa üttemuudu.

MUDA MARI

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

Haarang
Opsõ Murati algkoolin, olli 
tuul aol kolmandan klassin. 
Olï 1951. aasta urbõkuu alos
tus ja mõtsun olï viil hulga 
mõtsavelli.

Mi koolimaja olï Pihkva-
Riia kivitii lähkül. Tuul pää-
väl näimi klassiaknõst, kuis 
kivitii pääl pidi kinni üts kin-
nine veoauto. Auto päält tulli 
maaha valgidõ rõividõga ine-
mise, kõigil püssä kaalan. Üts 
miis tulï kabiinist kah vällä ja 
astõ mi koolimaja mano. Lätú 
koolijuhataja tarrõ ja kõnõï 
sääl midägi. Pääle tuud tulï 

juhataja mi klassi. Meile anti 
kõrraldus, et aknidõ man ei 
või vahti. Koolijuhataja üteï, 
et käü mõtsavelli haarang. 
Tuu «haarang» olï sääne esi-
muudu sõna, mis mullõ ku 
koolilatsõlõ miilde jäi. Viil 
hoiatõdi, et või minnä püssä
laskmisõs, ja es lubata majast 
vällä minnä.

Koolirahvas kamandõdi 
kõik rõivaruumi. Vähä ao pe-
räst olïgi paukõ kuulda. Nuu 
es olõ püssäpaugu, olli nigu 
mürsüpaugu. Ollimi hirmul, 
et äkki tulõva mõtsavele mi 
koolimajja hinnäst käkmä. A 
koolimajast kiäki müüdä es 

tulõ. Mõtsavele olli pagõnu 
mõtsavahelist rata pite är. 

Umbõs kilomiitre mi kooli
majast om üts talu ja sinnä 
olli nä pagõnu ja küünü varju 
lännü. Mõtsavellil olli olnu 
üten perrä veetävä kuulipildja 
ja noist olli nä soldaniid vasta 
lasknu.

Sääl küünün es anna mõtsa-
vele alla. Näid ähvärdedi, et ku 
nä vällä ei tulõ, pandas küün 
palama. A mõtsavele anni tuld, 
nika ku sõamuuna olï. Küün 
panti leekkuulõga palama ja 
kiäki säält vällä es päse. Pe-
rän kõnõldi, et es olõ võimalik 
kedägi är tunda. A nuu, kes sääl 

talu man elli, tiidse, et pala-
nuisi varõmidõ seest olï löütü 
üts naanõ väiku beebiga.

Kõnõldi, et kõik nuu, kes 
küünün, olli olnu Läti ko-
danigu. A kes tiid, või-olla 
olï Eesti ummi kah, a kiäki 
es julgu tuud tunnista. Tuul 
aol hoiti juhtunut salahusõn, 
peläti tuust kõnõlda, et mitte 
herätä kahtlust, et kiäki om 
näidega köüdet.

Nüüd paar aastat tagasi 
käve mu veli sääl lahingupai-
ga man. Sinnä olï pantu mä-
lehtüskivi.

NISU AINO

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 


