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Kultuurkapitali Võromaa ekspertgrupi aastapreemjide saaja.

Tunnustõdi kultuurirahvast

Ruusa Ago sääd kokko tõist raamatut mi kandi pääväpiltnigest

Aasta tsirk om kägo, aasta 
elläi udras. Eesti ornitoloogia
ütisüs valõ 2024. aasta 
tsirgus käo. Kägo om rahva
perimüsen tunnõt tsirk, a timä 
osast ökosüstemin teedäs kü
länd veidü. Seo aasta joosul 
proovitas rahvalõ käo kotsilõ 
tsipa inämb teedüst anda.

Luudusõ ja eläjäütisüse 
kuuluti 2024. aasta eläjäs 
utra. Udrast om vahepääl 
olnu Eestin veidü, veideb ku 
300 tükkü, a perämäidsil 
aastil om hinnat utra arvus 
2000. Tsipa pikembält saa 
Utra nime kotsilõ lukõ seo 
lehe priinimeluust.
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Tsihiotsmisõpäiv 
Rõugõn
Järgmäne Uma Pido tsihi
otsmisõ ja mängopäiv tulõ 
puulpäävä, 20. vahtsõaastakuul 
Rõugõn.

Päävä alostus om kell 11 
Rõugõ rahvamaja man. Sääl 
opitas Hainsoo Meelika iist

VÕRO KEELE IISTKÕNÕLÕJA. 
Kooni tulõva kuu keskpaigani 
om võro keele iistkõnõlõja Põlva 
Jakobi kooli oppaja  Lepassoni 
Marju, kiä om joba aastit opanu 
latsilõ koolin võro kiilt ja kultuuri.
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Minevä aastaga lõpun 
Kreutzwaldi mälehtüsmedä-
li saanu filmi- ja pildimiis 
Ruusa Ago sääd kokko tõist 
raamatut mi kandi pääväpilt-
nigest.

«2021. aastagal ilmunu raamat 
«VanaVõromaa päevapiltni
kud» om Võromaal elänüist 
piltnigest ja ka noist, kelle juu
rõ omma Võromaal,» seletäs 
Ruusa Ago. «Tõnõ raamat om 
kokkosäädmisel tuuperäst, et 
kõik es mahu edimäste raama
tuhe sisse ja vahepääl om tulnu 
palïo vahtsõt teedüst mano.»

Tõistõ raamatuhe tulõ lisas 
Võromaa piltnikele teedüst ka 

Valga, Otepää ja Petseri pilt
nige kotsilõ. «Petserih olï palïo 
piltnikke,» üteï Ruus. «Mitu 
miist olï Otepäält, Nuustakult 
peri. Üts miis, Kirillovi Gav
riil, olï Setomaalt Obinitsa 
kandist. Tuu olï väega kõva 
fotograaf Vinnemaal, perän olï 
Taïnan ja elo lõpun Petserin.»

Palïo piltnikke pildisti ine
miisi õnnõ ateljeen. «A minno 
huvitasõ rohkõmb nuu pildi, 
mille pääl omma sündmüse ja 
egäsugudsõ muu aúa, luudusõ 
ja liinapildi,» kõnõlõs Ruusa 
Ago. «Võrol olliva iks kõgõ 
kõvõmba mehe Zopp ja Niilus. 
Ma ei mõista üldä, palïo pil
te näil olï. Villändi fotograafi 
Rieti Jaani pilte om sisse võe
tu, digiteeritü 60 000–70 000. 

Niilus ja Zopp, noil või kah olla 
sääl kandin, a nuu ei olõ kõik 
alalõ,» seletäs Ruusa Ago.

Siski löüd täämbädse aoni 
Võromaa inemiisi pildialbu
miin Zopa ja Niilusõ pilte. 
«Nimä panniva uma nime egä 
kõrd ka pildile ala. Tuu om hää, 
ka uurjal hää kaia.»

Kõgõ inämb huvitasõ Ruusa 
kõgõ edimädse piltnigu, kiä 
alosti tan pilditegemist 150 
aastakka tagasi. «Noidõ pildi 
es olõ vast nii ilosa, ku nüüd te
täs, a määndsen aon naa omma 
tettü, tuu om ilmadu uhkõ,» 
löüd tä. «Üts miis, kes om tut
va Võromaa inemiisile, om tan 
sündünü Reinhold Sachker. 
Tarto piltnik, a käve Võrolõ 
pilte tegemä.»

Kägo Margna Epu maali pääl.

RAHMANI JAN

Minevä riidi tunnustõdi 
Rogo si mõisan Võro maa-
kunna kultuuritüütäjit. 
Kokko anti vällä 30 kul-
tuuri valdkunna preemiät. 
Kõgõ suurõmba preemiä 
and́  Kultuurkapitali Võro-
maa ekspertgrupp.

Kultuurkapitali kats kõgõ 
tähtsämbät avvohinda sai
va kultuurikõrraldaja Valsi 

Kristi, kiä kuulutõdi 2023. 
aastaga Võromaa kultuuripär
lis, ja rahvakultuuri ja rahva
tandsu hoitja Pau Maie, kedä 
tunnustõdi elotüüpreemiäga. 
Lisas olï Kultuurkapital vällä 
pandnu väikumba preemiä. 
Uma avvohinna anni vällä ka 
rahvakultuuri keskus ja Võro 
instituut.

Võromaa Kultuuripärli 
tiitli saanu Valsi Kristi tõi 
uman tenokõnnõn vällä kats 
mõtõt, miä käävä timä mee

lest täämbädsel pääväl kõgõ 
inämb mikandi kultuurielo 
kotsilõ. Kõgõpäält tuu, et tan 
mõistõtas umavaihõl kuun
tüüd tetä, miä ei olõ Eesti 
kultuuripilti kaiõn harilik asi. 
Lisas löüdse Valsi Kristi, et 
inemise omma päält koroona
ao kotonistmist naanu jäl kul
tuuriüritüisil käümä.

Kultuurirahvas sai pidol 
kullõlda kirämehe Mikita 
Valduri naïaliidsi tähelepanõ
kit tuust, määndse omma nuu 

Filmi- ja pildimiis Ruusa Ago korjas vahtsõhe raamatuhe 
teedüst Vana-Võromaa ja laembalõ Lõunõ-Eesti pääväpiltni-
ge kotsilõ ja luut timahava vahtsõ raamadu valmis saia.

Eestile umadsõ aúa, midä 
muialpuul ei olõ. Üts näüde 
olï eestläisi seenekotussõ, 
miä omma kõigil olõman ja 
midä hoitas tõisi iist hoolõga 
salahusõn.

Kultuurirahva pidol astõ 
laulõga üles lauluoppaja 
ja koorijuht Kattai Kaari. 
Elevüst teküç rahva siän ka 
lustilidsõ vaskpilliansambli 
Brassical ülesastminõ. Õda
gut juhtsõ nuur Võromaalt 
peri näütlejä Käose Karel.

Ansambli Hetero 
näütäs vinüülplaati
Puulpäävä, 13. vahtsõaastakuul 
om Võrol Kandlõ kultuuri
majan 1980. aastagal Võrol kok
ko tulnu rokkansambli Hetero 
vinüülplaadi näütämiskontsõrt. 
Plaadi pääle omma säetü esi aol, 
esi stuudiodõn ja esi kuunsaisõn 
tettü laulõ ülesvõttõ.

Moosten tulõ 
lõõdsapääliina Põlva 
sünnüpääväsimman
Puulpäävä, 20. vahtsõaasta
kuul peetäs Mooste folgi
kuan lõõdsa pääliina Põlva 

sünnüpäävä simmanit. Püüne 
pääle tulõ päält 50 lõõdsamäng
jä ja ka muid pillimiihi. Üles 
astva mitmõ ansambli ja pido 
lõpun saava laval kokko kõik 
muusigu.

Põlva kuulutõdi Eesti lõõdsa
pääliinas 2015. aastaga 17. vahtsõ
aastakuul, selle et Põlva kandin 
om lõõtspillimängmise perändüst 
häste edesi antu ja hoitu. 

Lõõdsapääliina kõgõ täht
sämb sündmüs om suvinõ 
riike vaihõlinõ lõõtspillifesti
val Harmoonika, a egä aasta 
tähistedäs Moosten suurõlt ka 
Põlva lõõdsapääliinas saamisõ 
tähtpäivä.
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vidämisel selges üts Rõugõ 
kihlkunna laulumäng, päält 
tuud mindäs tsihiotsmisõ raa 
pääle. Lisas saava osalidsõ 
vahtsõ märgotamis ülesandõ.

Ligembät teedüst tsihi otsmisõ 
ja mängopäivi kotsilõ saa aad
rõssi umapido.ee/tsiht päält.

UL
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Tähtsä ja veidemb tähtsä
Minevä aasta lõpust jäi miilde märgiline telesaadõ. Kinotiatri 
tekù uma muu saatõ seen Võro stuudiot. Kaâos om tuu harv 
nättüs, ku mõni telesaadõ võro keelen tetäs. Tuuperäst om 
esieränis hallõ, et kolmas võrokeeline saatõjupikõnõ es jõvvaki 
kaejidõ ette, selle et ülearvo ausa jutu peräst keeleti perämäne 
Kinotiatri saadõ är. Sääne ärkiildmine olõs nigu määndsestki 
tõõsõst aost peri.

A miä lännü, tuu lännü. Vana aasta saadõti viisakalõ är. 
Vana eesti kombõ perrä vitsutõdi tuu man kalamarja ja rüübäti 
kokakoolat pääle. Üts asi jäi siski silmä: timahava olï hulga 
hädäldäjit, kiä es olõ rahul tuuga, et korgi ei tulõ inämb pudõli 
külest är. Tuupääle lätú mõtõ noidõ paiku pääle Ukrainan, kon 
sõda käü. Kas sääl kah inemise nii väikuist aúost probleeme 
tegevä?

Timahavanõ aastak om kultuurisündmüisi täüs. Mi kant om 
Euruupa kultuuripääliin, tuu tähendäs, et pia egä päiv saa kon
gi midägi kaia ja kullõlda. Võrokõisi jaos om kõgõ suurõmb 
üritüs 1. piimäkuul Põlvan peetäv Uma Pido. Tuud om kavva 
oodõtu ja kõik märgi näütäse, et pido tulõ võimsa.

Soovi, et meil olnu vahtsõl aastal vunki olla sääl, kon midägi 
suurt ja ilosat kõrda saadõtas. Ja et mi mõistnu tetä vaiht tuul, 
miä om tähtsä ja miä veidemb tähtsä.

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Molovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:   Jan Rahman, tel 56 922 841 
    jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja:   Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja:   Laivi Org, laiviorg@gmail.com
Latsinuka toimõndaja:  Mariko Faster, 
   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: Express Post AS, tellimine.ee, tel 617 7717

PINDMAA AIGAR,  
ettevõtja

Kiri Taimaalt
Vaihtusopilanõ

JÜVÄ HELLÄ
and teedä, kuis 

lätt kavvõn 
Taimaal.

Telefoniga kuun olõmisõ aost, 
vihkamisõst ja andisandmisõst

Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas 
perekunnanimmi periolõmisõst
 ja tähendüsest.

Minevä aasta lõpun käve ummi 
sõpruga üten restoranin. Miika 
samal aol trehväú sinnä üts mu 
tutva uma perrega. Näide per
ren olï viis inemist: esä, imä ja 
kolm last. Ütlimi tere ja sis nä 
lätsi umaette istma.

Olli nä sis sääl, istõva ja tel
sevä uma söögi. Ma tassakõis
tõ silmänukast kai, midä nä 
tegevä ja panni tähele, et pia 
kõik tuu aig, miä nä sääl olliva, 
olliva nä umin telefonõn. Õnnõ 
süümise aigu vai ku süük tuu
di, panti telefon kõrras kõrva
lõ. Ka süümise vahepääle kaeti 
telefonni. Nii olï tuu puultõist 
tunni: mullõ paistu, et nä es 
kõnõlõ umavahel üttegi sõnna.

Tuu lätú mullõ väikestviisi 
hinge. Ku nä är naksi mine
mä, kutsi ma pereesä kõrvalõ 
ja küsse, kuis sis lätú. «Ei no 
väega häste lätú, ma sai uma 
kohussõ pere iin är täütä. Mi 
kävemi nüüd restoranin.» Ma 
küsse, palïo nä tuu ao seen 
umavahel kõnõli. «No midä 
mi iks kõnõli, egäüts tegeles 
ummi asjuga, mi ollimi liht
säle kuun.» Küsse tollõ pääle: 
«Kulla sõbõr, kas sa mõistat 
üteldä, määne um su naasõ ja 
latsi silmi värv? Kuna sa vii
mäst kõrda sinnä silmi sisse 
kait?» «Ei no kuulõ, mi olõmi 
joba nii kavva abielon olnu, 
midä ma sinnä iks nii väega 
kae…» 

Nä lätsivä är. Ma mõtli tol
lõ pääle, et mille ütiskunnan 
um nii palïo lakjakasumist vai 
ütsindä olõmist. Arvada um 
üts põhjus tuu, et ku meil um 
võimalus olla ummi inemiisi
ga kuun, sis meil um niipalïo 
välästpuult tulnuid segäjit, mis 
ei lasõ meil kuun olla. Nii um 
ka kotun, ütskõik, kas tuu um 
sis televiisor, interneedüs vai 
muu.

Ma es tiiä senini, et telefonin 
um võimalik umma telefoni
tarvitamisõ aigu kaia. Juhus
likult trehvsi uman telefonin 
tuu kotussõ pääle. Ma ei olõ 
suur telefonitarvitaja. Mõni
kõrd helistä ja tõnõkõrd kae 
ka mõnd meili, mõnikõrd lätt 
näpp uudis sidõ pääle. A umas 
hiitümises avasti, et ma olõ te
lefonni tarvitanu keskmädselt 
2,6 tunni päävän. Ja ku mul um 
tuu aig joba 2,6 tunni, jääs pää
väst õnnõ 21 tunni ja veidükese 
pääle perrä. Tuust perräjäänüst 
aost tahas säidsekatõsa tunni 
maada. Nii jääs muiõ asju te
gemise jaos viil veidemb aigu. 
Ja tuu tähendäs, et vähämbäs 
jääs aigu olla ummi inemiisi, 
sõpru ja tõisi häie inemiisiga, 
kes ümbretsõõri umma.

Üts hädä um telefoniga 
kuun olõmisõl viil: keeletar
vitus jääs kehvembäs. Kaos är 
mõistminõ hinnäst väljendä. 
Inämb tarvitõdas lühkeisi lau
sit, vastussõ umma kas jah vai 
ei. Viimätsel aol olõ tutvilõ 
soovitanu lukõ kirändüsmuu
sõumi vällä antut Kreutzwal

di ja Koidula kirävahetust. 
Tuu toimu 1800. aastidõ tõsõl 
poolõl. Ma ei jõvva är imehtä, 
määndse olli näide mõttõ ja 
välläütlemise, määne olï keele 
mahlasus. Ku toda loet, sis egä 
lausõ, egä mõtõ, mis säält tulõ, 
um puhas kuld. Tuu um peris 
ime, kuis üts nuur naistõrah
vas ja mitte inämb edimädsen 
nuurusõn meesterahvas umma 
mõistnu umavahel niimuudu 
kõnõlda. Ja tuud lukõn tulõ 
kaâos pääle ka arvosaaminõ, 
et inemkund um uman arõn
gun kõvastõ tagasi lännü, vä
hembält tollõn, miä pututas 
hindä väljendämist.

Midä tähendäs vihkaminõ?
Aastalõpu aost um tõõnõ 
tähele panõk kah. Trehvsi ad
vendi aigu Rõugõ kerikulõ. 
Pastori herr lugõsi piiblisalmi 
ja nakaú kõnõlõma vihkami
sõst. Ma es olõ kunagi mõtõlnu, 
midä tähendäs, ku üts inemine 
ütles tõõsõlõ vai ka riigile vai 
ütiskunnalõ, et tä vihkas toda. 
A pastori jutust sai arvo nii, et 
pühäkirä seletüsen tähendäs 

vihkaminõ, et tuust tahetas val
lalõ saia, vai õkva vällä ütelden 
oodõtas tuu inemise vai riigi 
vai kellegi surma. Selle et viha 
um nii suur.

Ja ku mi viha um nii suur, 
sis mi olõmigi hindäst välän. 
Ei mõista luku pitä tuust elust, 
mis meile um antu, ja tahami 
är tsurki ka tõsõ inemise elu, 
kes mi kõrvalõ siiä maailma 
um sündünü.

Mullõ paistus, et ku kaia 
tuud, miä maailman sünnüs, 
sis kõik tuu viha ja vihkami
nõ um loogilinõ edesiminek 
tuust, et meil ei olõ aigu olla 
hindä ja ummi inemiisiga. Mi 
lövvämi õks inämb tegemii
si kõigi muiõ asjuga. Meil ei 
olõ inämb aigu moluta, ummi 
mõttit mõtõlda. Ja ku mi ei 
jätä hindäle aigu ummi mõt
tit mõtõlda, sis või juhtuda, 
et mõttõ pantas meile kostki 
muialt päähä. Ja nuu mõttõ 
ei pruugi olla kõgõ parõmba, 
õkva vällä ütelden võiva nuu 
mõttõ olla vahepääl ka väega 
ulli ja halva. Ja ku nuu mõt
tõ nakkasõ mi pään ketrama, 
mõtlõmi hindäle päähä hullu
sõ, mitte armastusõ atmosfää
ri. Ja läämi umma hullust tõisi 
pääl vällä elämä ja ütlemi tõi
silõ halvastõ.

Mu kallis imä üteï mullõ 
kunagi nii: «Tiiät, poig, ku sul 
tulõ tahtminõ kellelegi midägi 
halvastõ üteldä, sis võta suu 
vett täüs.» Kae ku hää mõttõ 
saa üts imä umalõ latsõlõ ellu 
üten anda. Ei olõ mõtõt kelle
legi halvastõ üteldä, inemiisi 
tulõ võtta nii, nigu nä umma. 
Egäüts tegutsõs tollõn hetken 
uma kõgõ parõmba ärnägemi
se perrä ja tege toda, midä pa
rasjagu mõist. Tuust tulõ arvo 
saia ja essüjäle andis anda. 

Ello tulõ ellä andis andõn.

Taimaa joulu ja 
vahtsõnõ aastak

Ku Eestih om maa joba pi
kembät aigu katõt paksu valgõ 
lumõkihiga, sis Taih omma 
nigu iks lämmä ja päävä
paistõdsõ troopigahõngulidsõ 
päävä. Peris ummamuudu ja 
imelik tunnõ olï joulu vasta 
võtta sääntseh tävveste tõist
muudu keskkunnah, ilma kül
mä, lumõ, villatsidõ sukkõ ja 
kodotsidõ joulusöögeldä.

Joul Taih om rohkõmb sää
ne kärärikas, helevüst ja hel
le täüs sündmüs ku rahu aig. 
Tuuperäst mul peris joulutun
nõt es tekü iks kuikimuudu, 
kuigi ehtse uma tarõ joulu
tulliga ja meisterdi sõbrulõ 
joulu kingi ni teimi perrega 
väiku kõnnõ läbi interneti. A 

ma tröösti hinnäst tuuga, et 
järgmäne aastak saa kõkkõ 
topõld tähüstä ja rõõm kasus 
kah vast katõkõrdsõs.

Vahtsõnõ aastak naaú mu 
jaos pääle kogoni viis tunni 
varrampa ku hariligult, selle 
et Tail om Eestiga viietunninõ 
aovaih.

Mu vaihtusesä kämpingu
he tulï vahtsõaasta pidostusõ 
puhul häste palïo küläliidsi, 
mängse elläv muusiga ja nigu 
Taih iks kombõs, ka hüvvist 
söögest es tulõ puudust. Miä 
Tai elo puhul om veidü tõist
muudu ku Eestih, om tuu, et 
ilotulõstikku lastas iks hulga 
veidemb, a tuuiist om hulga 
kärärikkit kontsõrtõ ja tähüs
tedäs iks umbõlõ uhkõhe. 

Häste torrõ olï tuu, et ter
ve mu suur vaihtuspere tulï 
kodo, sai palïo nalïa ja naaru, 
sai selget tähistaivast silmä
tüs ja taa ilmaelo salahuisi üle 
pääd murtus. Niisama suurõs, 
ku kasvi taal ilosal aol igätsüs 
kodomaa ja kallidõ inemiisi 
perrä kavvõh Eestih, kasvi ka 
armastus seo maa elo ja ine
miisi vasta.

 
Ja nigu Taih üteldäs: «Sùksǎn 
wan pee mai!» (Hääd vahtsõt 
aastakka!)

Vahtsõaastatort vaihtusperren: tordi ümbre omma vaihtusimä 
Mary, naabri Eve, sõsar Khaopun, väiku veli Naprang ja Hellä.

Udras
Nimme Udras kand Eestin 223 
inemist. Nimekujul Utras om 
kah kandjit, a veidemb ku kuus. 
Pandmisõ kotussit olï vanal 
mõisa aol ütessä, noist katõssa 
Võru maal, üts Sangastõn.

Põlva kihlkunna Võru mõi
san panti Uddras jõõviirse 
Kääpä külä üten Kausta talun.

Rõugõ kihlkunna Vahtsõ 
Kasaritsa mõisan panti seo nimi 
Palomõtsa külän. Siin omma nii 
keriguraamat ku hingelugõminõ 
kirutanu Utras, ummõtõgi nakaú 
lakja minemä ka nime topõlt
kujul kirotusviis Utras (Udras). 
Seo nimega köüdüssen om Palo
mõtsa külä ütest osast saanu Utra 
külä. Nime saajidõ vana talu
nimi olï Kirripe. Tuu tulõ tuust, 
et nä ellivä Palomõtsan Kiräpää 
piirile kõgõ lähembän.

Haani mõisan panti Udras 
joba varõmb Utra lisanimega 
perrele Plaani külän. Viitinä 
mõisan panti seo Mõõlu küläst 
peri suguvõsalõ. VanaRoosa 
mõisan panti Udras Hansi ta
lun Mustajõõ veeren, parhillat
sõn Matsi külän.

Vahtsõliina ja Orava mõisan 
sai priinime Udras suguvõsa, 

kiä ellivä Vaarkali külän, Orava 
kandin Tegovil ja Loosi kandi 
Kivikülän, miä 1816 olï Orava, a 
1826 Vahtsõliina mõisa all.

VanaAntsla mõisan panti 
Uddras Utra talust peri sugu
võsalõ. Utra talu ussaid om seo 
mõisa Karula kihlkunna jaon, 
Ärnu jõõ veeren, umbõs Valtina 
ja Väherü vaihõl.

Sangastõ mõisan sai Utra nime 
küländ suur suguvõsa. Nä olli 
peri päämidselt SandreTepani, 
MeleväMatsi ja KäärigeOti ta
lust Mäekülän.

Nimepandminõ Petserimaal 
1921 andsõ kah mitu Udrast 
manu, nimi võeti neli kõrda Pet
seri ja üts kõrd Pankjavitsa vallan.

Sõnna udras (ladina Lutra 
Lutra) omgi tunnõt õnnõ võru ja 
seto keelen, Tartumaal Sangas
tõn, Võrtsjärve veeren Kolga 
Jaanin ja lõunaeesti keelesaari 
pääl. Taad peedäs vanas läti lain
sõnas, a mitte sõski nii vanas, et 
olõssi balti lain. Parhillatsõn läti 
keelen om ūdrs, a lätläisi hulgan 
väega harilik priinimi näütäs 
vanõmbat kujju, tuu om Ūdris. 
Leedu keelen om ūdra. Ka vin
ne keele выдра om ärtuntavalt 
sama sõna ja ega saksa Otter 
kah kavvõn olõi. Edesi läävä 
ladina lutra, prantsusõ loutre ja 
muu. Nii et tõistpiten omma eesti 
saarmas ja soomõ saukko hoobis 
erilidsembä sõna.

SAARÕ EVAR
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2024. aastaga horoskoop

Imäkene, nõsta tuu 
juhe maast üles!

Vinne aol es taheta jandimees
tele õigõt palka massa. Põhjus 
olï kah teedä: näide loo olli 
kõik elust maha kirutõt. Mul
lõ miildü eriti tuu elektrikiide 
lugu: miis om jalarauduga pos
ti otsan ja vahis ringi. Peräkõrd 
hõikas ütele vanamutilõ: «Imä
kene, olõ hää ja nõsta tuu juhe 
maast üles!» Imäkene (riigi
keeli mamaša) hõikas vasta: 
«Kumb, kas seosama vai tuu 
paar sammu edesi?» Miis pos
ti otsast: «Taasama! Aituma, 
panõ maha tagasi.» Sis käänd 

pää tõsõlõ poolõ ja ütläs tsipa 
rassõmba tooniga: «Griša, sa 
ajudõlda lontrus, ma jo ammu 
kõnõlõ sullõ, et taa om null, a 
sa muudkui raot vasta, et faas 
ja faas.» Edesi tulï hulk rahva
likke sõnnu, millest pia egäüte 
iist võinu duellile kutsu.

Es tulõ säält ei duelli ega 
esiki kakõlust, Griša kõnde 
minemä.

Täämbäne sais om inämb
vähämb tuusama mis Vinne 
aigu, õnnõ imäkene om vahe
pääl är koolu. Hädä põhjus om 
õks tuusama: juhe om vasta 
maad ja vuul pakõs är maa sisse. 

Ah jah, nii ilusat talvõ mu 
insuldist purõt aju küll ei mä

letä. Värskelt sadanu koh
hev lumi tege nuuri kõivõga 
inämb vähämb noidsammu 
trikke, mia tekki Vargamäe 
poisi, õnnõ arulda inemine om 
kõik kotussa imelikkõ traate 
täüs vedänü.

Latsõst pääst näi ma säänd
siid lumitsiid puuossõ õnnõ 
kapitaliste jõulukaarte pääl. 
Nüüd sis olõmi mii kah nii 
kavvõdalõ jõudnu, et meil om 
kliimaministre ja postkaardi 
ilm. Midä tuu ilm ütele tui
malõ eestläsele (nigu ma olõ) 
tähendäs, tuust saat aimu mu 
märkmiist, miä tettü 12. det
sembril.

Kell 5 heräsi üles. Naksi kir

jä pandma töid, mia tetä tulõ. 
Eelmine päiv jäi hapõn aja
malda, vuul lätú är. Sis poodin 
kävvü, tuu jaos panni kokku 
nimekirä 16 punktist. 

Edesi tulï ahju küttä, külm 
nakaú. Vahepääl telse kohvi
kust suppi (kanaklimbi). Se
gäsi ahju ja keedi kats munna 
hummogusöögis. Poolõ muna
süümise päält lätú vuul är. Mul 
olï õkvalt selge, et puut ja baar 
voolulda ei tüütä. Hapõn tulõ 
kah viil ütes üüpääväs edesi 
tougada.

Aga kohvik olï siski jõudnu 
mullõ supi är kiitä, pernaanõ 
esi tõi kodu kätte. Ütesõnaga: 
mul sai viil kõrd selges, mil

le Hruštšov kommunismi es 
jõvva. Ülejäänü mehekese es 
prooviki.

Jah, a kuis jääs tuu imäkese 
ammõti ülevõtmisega? Rav
vast massiniid olï küll nätä 
tiiviiri piten, a tulõmus om iin
puul kirjän ja mitte eriti kinä.

Asi nii, et täämbädse ao 
ellekt ri ahelavariide joru om, 
tahat vai mitte, tuustsamast 
jorust, mia liinialustõ pu
hastamine. Ja tuu ei olõ mu 
pere mehes olõki ao joosul kül 
kunagi kõrran olnu. Ja ei saa
ki olõma, seenikaua ku liini
alutsiide maiõ kuuluvus ei olõ 
selge. Praegust om selge õnnõ 
tuu, et määnestki söögikraami 

sääl kasvata ei saa. Ja tundus, 
et liine om Eestimaalõ tegünü 
nii palïu, et kiäki noid alussiid 
hooldada ei võta.

Mu viimäne kogõmus olï sää
ne, et Eesti Energiä vastutust 
hindä pääle es võta, üteï, et näil 
om tuu tüü antu allettevõtjalõ. 
Kiä tuu nime takan om, nimä 
üteldä es mõista. Leping ollõv 
sõmitu ainult ülemusõga ja nii
pea, ku tüü tettü  (kui taht hal
vastõ), lätú tuu punt lakja. Jokk.

Vot nii, siist nakkaski pää
le mulk, kohes vähjä hindä 
käkvä, ja tuud mulku kinni 
toppi kiäki ei suta. Vai ei taha.

PULGA JAAN

Katõtõistkümnele tähemärgile kuulutas laelambi abiga vahtsõs aastas tüü, raha, armastusõ ja ilmaõnnõ Eesti kõgõ veidemb tunnõt tähetark KALDMANMENNOSÕ HEDI (74).

OINAS

TÜÜ. Kõik puutri ja telefoni 
läävä kuutormõ peräst kats
ki. Sa piät uma kontoritüü 
päält är tulõma ja nakkama 
kässiga tüüd tegema. Sust 
saa kokk. Vai lambakasva
taja.
RAHA. Rahha jakkus kolm 
kõrda Itaaliahe reismises, a 
Hollandihe inämb ei jõvva. 
Sõida vähämb Boldiga ja 
jõv vat egäle poolõ.
ARMASTUS. Pallõ arm
samb naasõs vai mehes, om 
aig.
ILM. Kõik aig omma kuu
tormi. Saai maada ja arvuti 
ei tüütä.

PULL

TÜÜ. Sul om identiteedi
kriis. Tulõ tüült är ja opi 
midägi vahtsõt. Näütüses 
mehhatroonikus vai semioo
tikus.
RAHA. Rahha olõ õi, mine 
lihtsähe mõtsa elämä, kül 
sääl midägi süvvä lövvüs.
ARMASTUS. Olõt pulli 
täüs. Kutsu uma salaarmas
tus lõpus vällä, Pluto näütäs, 
et seokord lätt õnnõs. 
ILM. Kõik muu om halvastõ, 
a ilm om hää – päiv mugu 
paistus, õnnõ paar päivä om 
orkaani. 

KATSIGU

TÜÜ. Merkuur om retrograa
din. Tuu tähendäs, et Katsiku
lõ passis inämb kats poolõ ko
tussõga tüüd ku üts täüskotus. 
Tõsõ tüüni juhatas sinno vana 
sõbõr, kedä kogõmada uulidsa 
pääl trehvät.
RAHA. Automass süü raha 
är. Osta ruttu kastiratas, toolõ 
mastas pääle.
ARMASTUS. Brigitte sinno 
eelmidsel aastagal es taha (pal
lõ võlss ettekuulutusõ peräst 
andis). A tuu olï õnnõ Hendri
ku süü, proovi sa vahtsõst.
ILM. Lögä om teie pääl terve 
aasta. A tuu vasta avitas hää 
paar saapit.

VÄHK

TÜÜ. Tahat pensionilõ minnä, 
a pensioniigä juusk kõik aig 
iist är. Piät nakkama trenni te
gemä, sõs jõvvat perrä.
RAHA. Majanduskriis, sitt 
lugu. Piät angõrjidõ ja vähke 
süümise maaha jätmä, a vast 
kuiki saat iks söönüs. Maka
ron om kah süük.
ARMASTUS. Tunnõt hinnäst 
ütsikult? Seldsilidse lövvät 
õnnõ televiisorist – mine «Pa
rim kaaslane» saatõhe.
ILM. Vesipüksi kummitasõ 
sinno aknõ takan – olõ valmis!

 
LÕVI

TÜÜ. Sinno uut iin suur kar
jäär. Võta kopp ja kaiva kuul
sus vällä.
RAHA. Marsi kuusnukk lupa, 
et aastaga tõsõn otsan käänetäs 
rahakraani valla. Olõ valmis, 
pangan või ruum otsa saia.
ARMASTUS. Sul om armas
tusõ otsmisõst kõrini. Märgo
tat vällä vahtsõ kohtinguäpi ja 
tiit tuuga kogo ilma õnnõlikus. 
Hindä kah.
ILM. Satas maaväitsi – vihma
vari ei avita.
 

 

NEITSÜ

TÜÜ. Kunstmudsu võtt su tüü 
är, näksi murro – lehmäkasva
taminõ om su vahtsõnõ kirg.
RAHA. Soomõn omma raha 
kinni. Pallõ Väinamöiselt an
dis, et tä tütre maaha leit, ja tä 
lask raha vallalõ.
ARMASTUS. Kliima läm
mämbäsminek – kuum suvi. 
Kuum suvi – kuum romanss.
ILM. Ulli lämmi, +45 kraati, 
esiki ku tõisil om külm, sis sul 
om iks lämmi. Õnnõs om rõi
vilda käüjide jaos palïo kotus
sit valla. 

KAALU

TÜÜ. Nõstukijuhtõl pidi hää 
palk olõma. Mõtlõ tuu pääle 
tõsitsõlõ!
RAHA. Raha om rassõ, a nuu 
omma õnnõ raudraha. Kaa
lu om noil kõvastõ, a väärtüst 
veidemb, ku olla võinu.
ARMASTUS. Abielo om nüüd 
võrdnõ. Kaalu, kumba tahat!
ILM. Üleujotus tulõ 23. 
põimu kuu ja 4. süküskuu 
vaihõl. Paadi massu õks viil ei 
olõ – mõnikõrd iks vidä kah!

 

SKORPION

TÜÜ. Mine supõrstaarisaatõ
he, ku sa sääl viil käünü ei olõ. 
Sa ei võida, a miä tuust. Külä 
pääl om narri iks vaia.
RAHA. Hää aastak krediit
kaardi võla masmisõs. 
Beyoncé’i kontsõrdilõ ei saa 
inämb mõnda aigu minnä, piät 
kokko hoitma.
ARMASTUS. Tinder lätú kats
ki. Otsi üts Lõvi üles, tuul om 
hää äriidee, miä sinno avitas.
ILM. Silmävesi juusk, kooni 
tulõ jõgi. Hää lämmäga ujo
man kävvü.

VIBUMIIS

TÜÜ. Tüüd om palïo, a kuul
sust om kah. Veenusõ spiraal 
lupa, et saat suurõst tüütege
misest kõva kõtuvalu. Mõtlõ 
perrä, kas tuu om iks periselt 
toda väärt.
RAHA. Osta maid ja majjo 
kokko. Krüpto või jo põh
ja minnä, a tuu investeering 
püsüs.
ARMASTUS. Armastusõn uut 
sinno iin üllätüs – ja seo ei tu
lõki muna seest.
ILM. Kõik aig satas rusigu
suuruidsi terriga räüssä – hoia 
kiivri ligi!

KIVIKITS

TÜÜ. Piät võtma pikembä 
puhkusõ, tüü om tervüse pääle 
nakanu. Sõida mõnda saarõ
riiki, inne ku nuu vulkaaniga 
õhku lindasõ. Näütüses Vorm
silõ.
RAHA. Seo raha om loodõtust 
rassõmb.
ARMASTUS. Kõik su sõbra 
tahtva joba pikä lavva taadõ 
saia. Olku olla!
ILM. Kõik aig om tsipakõsõ 
külm.

VIIKALDAJA

TÜÜ. Sul om timahava kats 
karjäärivõimalust – nakkat 
kas presidendis vai hoobis 
pensionäris.
RAHA. Ka seo aastak plaa
nit osta vahtsõ paadi. Egäs 
juhus mõtlõ inne hoolõga 
perrä, kas om iks vaia.
ARMASTUS. Vana armas
tus püsüs nigu iks. Mis tuul 
pensionäril iks armastusõga 
tetä om?! 
ILM. Hää kalailm, tuult olõ 
õi. A ku tä mõnikõrd iks 
puhkma trehväs, piä meelen, 
et hummogu puult puhkva 
tuul ei tuu hindäga üten 
midägi hääd. Sis massai ka
lalõ minnäki.

KALA

TÜÜ. Tüüseldsilidse umma 
jälle väsütäjä. Käänä näi
le määnegi käkk. Näütüses 
veri käkk. Vai kotlet.
RAHA. Protesteerit, et riik 
andnu rohkõmb palka. Tuu 
pahanõs seo pääle är ja jäät 
tuust vähätsestki ilma.
ARMASTUS. Pikä lavva 
taadõ ei saa, a vast õnnõstus 
hinnäst kuiki tsõõriku lavva 
viirde skeemitä.
ILM. Är Padaorgu minku, 
tuiskat sinnä kinni. Muial 
om rannailm.
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Tossu Tilda pajatus

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Muda Mari pajatus

Vastus saada 
üte nädäli joosul 
meili aadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 
Vastussõ mano panõ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
postiaadrõs.

Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.
Latsinukka tugõva 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Telli Uma Leht! 
6 kuud – 9 €, 12 kuud – 18 €, 

earvõ püsümassuleping 1 € kuun. 

Telli saa: 
tellimine.ee/umaleht,

tel 617 7717.

Minevä kõrra vastus: 
RÕÕMSA PÄKÄTS.

Avvohinna saa RAUDKIVI 
PIHLA MARI (10) Esnast.

Latsilõ

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

Otsi’ üles kõik puu- ja puhmanime’. 
Perräjäänüist tähtist saat teedä’, kuis om võro keeli männikäbi.

Viinaviskaminõ Viltulõvval
HILLEPI EINAR

Viltulõvva taloh om joba 
aastit käünü suur viinaviska
misõ võistlus. Üleeelä alaú 
joba 2024. viskamisõ võistlus 
maru ilosa rahvakõndmisõ
ga, millest ERR tekse pildi ja 
näüdäú kõigilõ. Nigu võidsõ 
rongikäügüst ja lippõ rivist 
nätä, olï seokõrd jälki tul
nu viskjit mitmõst talost, ka 
vällä maalt. Kõgõ kavvõmba 
viskaja olli seokõrd säitsme 
maa ja mere takast. 

Nigu võistlusõ säädüs ütles, 
tulõ egä kõrd viina visada nii, 
et tsilkagi üle ei jääsi. Samah 
ei või puudust kah tulla. Kaâos 
tulï üteh eelätseh veeränd
finaalih rammupruuvminõ 
katski jättä katõ võistlõja mitte
sportligu tegevüse peräst.

Asi tuuh, et üts viinavis
kaja visaú viina asõmõl hoo
bis varvast, ei tiiäki, kohe. 
Parhilla otsitas varbaviskajat 
rehetarõ nuka takast. Tõõ
nõ visaú suurõ vihaga jälki 
viina nii kavvõlõ, et kiäki es 
saa inämp kätte. Tuu pääle vi
saú üts kohtunik ummakõrda 
käega, tõõnõ tõõsõlõ võistlõ
jalõ suurõ kinda – kutsõ miist 
katõvõistlusõlõ. Tuu kutsut 

miis jälki hiitü tuust viskami
sõst nii hirmsalõ är, et visaú 
suurõst pingest hoobiski vedro 
vällä. 

Säändseh hirmsah segähüseh 
kutsuti kipõlt kokko nõvvo
koda, et tiidä saia, kas minnä 
võistlusõga iks edesi vai võtta 

paar sammu tagasi. Parhilla 
saa üteldä, et otsust olõi viil 
tulnu. Oodõtas, mis hummõn 
saa, kuna hummok om õda
kust targõmp. Inämbüs viskajit 
viil umma luidsast nukka olõi 
visanu, mõni lätú savvusanna 
lõunat viskama, mõnõ hoit

va hinnäst vormih villadsõ 
vai naïa viskamisõga. Selge 
om tuu, et kiäki ei taha viil 
tunnista, et võistluisi pääle 
kulutõt aig om maaha visat 
aig. Kõik tiidvä, et aigu iks 
om. Vähämbält niikavva, ku 
hambit varna ei viska.

Jõuluvana Eestin 
käük
Tere, hää Uma Lehe lugõ
ja. Kirota teile, kuis mul seo 
jõulu aig lätú.

Mõtli, et veenü õigõ Eesti
maa latsilõ kinke ja kompvek
ke. Seokõrd mul abiliidsi es olõ. 
Lumõ helbekene tüütäs nüüt 
Saksamaal, ollõv sääl üten vere
vide latõrnidõ uulitsal. Vast sis 
müvväs sääl eelektripirne ja lae
lampõ.

Pässäpiku naksiva jäl põllu
miihis, kasvatasõ määndsitki 
hainu, mis ullis tegevä.

Topõ sis koti aipottõ ja 
samsunkõ täüs ja naksi Vinne
maa kaudu minemä. Piiri pääl 
olliva püssämehe vastan, nii 
tulï mul laivaga minnä.

Mere pääl tulï kõva torm ja 
põdrakõsõ ossõndi puul lai
va täüs. Mul andsõ jupp aigu 
kraami.

Nigu laiva päält maaha sai, 
nii jäl püssämehe platsin. Ütli
vä, et mu riil om kimmätüs ja 

ülekaeminõ tegemädä. Ja põt
rul ollõv suvõkabja all ja mul 
määndsegi lõhna man.

Tahtsõva minnu õkva platõ 
pääle viiä, a tuu plaan jäi näil 
poolõlõ. Ütli näile, et sis ei tulõ 
ütski jõuluvana kunagi näide lat
silõ ja latsõlatsilõ kinke tuuma.

Sai säält sadamast tulõma ja 
lätsi müüdä poodist, kon ussõ 
pääl suur silt «Väikese taksi 
päävä!». Ma pelgä pinne joba 
latsõst saani, ku üts mu püksi
perse lahki tõmmaú.

Tõsõ poodi pääl olï silt «Suu
rõ mammuti päävä!». Es lää ma 
sinnä kah sisse, astus viil mõni 
jala pääle.

Järgmädse poodi man 
kraaksõva määndsegi tsirgu: 
«Suur saak ja suur saak!»

Edesi tulï puut, kon olï must 
riidi. Es julgu sinnä kah min
nä, äkki om puut mustlaisi täüs, 
petetäs viil viimäne raha vällä.

Sis tulï silt «Hullu päävä!». 
Mul om üts tutva jõuluvana, 
kiä, ku viina võtt, lätt kah pääst 
ullis.

Tulli är Võrolõ ja lätsi Suu 
pääle Juudi puuti. Säält osti 
kompvekke ja sokulaati. Tsipa 
külmärohto võti kah. Lätsi sis 
Võro turu pääle, sääl sai kott 
õkva triiki egäsugumast tarvi
list kraami täüs.

Jagasi kingitüse latsilõ lak
ja, näil olï väega hää miil. Ja 
ku vanajummal viil tervüst 
and, sis tulõ tulõvaasta vaht
sõst.

JÕULUVANA ELMO

Päätähtsä om illos 
mälehtüs

Armastusõ tiiraa omma mõni
kõrd väega imeligu. Üten väi
kun liinan elli kunagi kuvvõ
aastanõ poiskõnõ, kes olï pähä 
võtnu, et tä võtt naasõs hindä 
latsiaiaoppaja Tiina. 

Mõni suur inemine püüd
se poiskõsõ miilt kül muuta, 
esieränis timä imä, kiä arvaú, 
et Tiina om iks poiskõsõ jaos 
veidükese vana. Poiskõnõ es 
painu, üteï, et võtt iks Tiina är.

A koskilt ilmu üts tõnõ 
meeste rahvas, Tiinaga üteiäli

ne. Tuu võtsõ hoobis esi Tiina 
är. 

Poiskõsõ hengevaiv olï nii 
suur, et tä es käü esiki umma 
vanna pruuti tähtsä päävä pu
hul õnnitlõman.

Parhilla om hulga aigu 
müüdä lännü ja poiskõsõst om 
saanu suur miis. Tä om kuvvõ 
latsõ esä ja hulga latsõlatsi om 
täl joba kah. Timä elo om jonk
sun. No kõnõlõs tä hoobis nii: 
«Ma kai jah, et Tiina om tsipa 
vana mu jaos. Lätú kuis lätú, 
päätähtsä om tuu, et mul om 
täst illos mälehtüs.»

TOSSU TILDA

Hää miis, kiä lupa
Ma kuuli raadiost, et vana
aasta õdagu andva inemise 
luba huisi. Kiä lupa inämb 
sporti tetä, kiä veidemb süvvä. 
Mõnõ aúa lubatas ülepää maa
ha jättä, nigu suidsu kiskmine 
vai vana naanõ.

A ku parhilla om jo kümme 
päivä vahtsõt aastat olnu, sõs 
omma palïo lubahusõ unõhtõdu 
vai järgmädsehe aastahe edesi 
tougadu. Kiä ummi lubahui
si kõva helüga vällä es hõika, 

saava tetä näko, et nä olõkii 
midägi lubanu. Kiä suurõ suu
ga kõnõï, kuis tä nakkas vaht
sõs inemises, om nüüd hädäh. 
A massai näpoga näüdädä, vet 
mi kõik olõmi inemise.

Ku valitsus unõhç minevaas
ta mõnõ lubahusõ är, sõs näpo
ga võit näüdädä, a sääl omma 
kah õnnõ inemise, mitte viil 
roboti. Õnnõs olõmi kõik hää 
inemise, kiä lupasõ inämb, ku 
tetä jõudva.
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