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Mõnistõ Mehkari 
pei sünnüpäivä 
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Roosi Reijo näge 
piaaigu egäl puul luulõt
Kae lk 2

Võrol peeti tiidüskonvõrentsi 
põlitsist ja rändäjist rahvist

Umakeeline ristsõna 
latsilõ ja suurilõ
Kae lk 4

RAHMANI JANI PILT
Võro instituudi direktri Kuuba Rainer timahavatsõn Lindora laadun.

Õkva tulõ võro keele nätäl

Kõiv pedäjätüve pääl. Olõ 
iks mõtõlnu, et petäi om 
sääne puu, et kasus pia 
egäsugudsõ maa pääl. 
A paistus, et kõiv om viil 
veidemb nõudlik: kasus 
õkva pedäjätüve pääl! Seo 
pildi pääl kasus kõiv vast 
nelä miitre korgusõl, miä 
tähendäs, et juurõ timäl 
kuigimuudu maa sisse ei 
jõvva.

KUKÕ MARKO jutt ja pilt

Võro keele nädälil:
• tegevä tüüd vabatahtligu võro 
keele agendi 004.
• saa ossa võtta võrokõsõ bin-
go-mängust.
• egä päivi saava latsõ kullõlda 
vahtsõt unõjuttu Helüaidast.
• saa läbi tetä savvusannatee-
malidsõ veebiviktoriini.
• näüdätäs Roosi Reijo vahtsõt 
eesti- ja võrokeelist luulõkoko.
• tulõ võro keele iistkõnõlõjidõ 
kokkotulõk Põlvan.

• tetäs vallalõ iistkõnõlõjidõ saržinäü-
tüs (tsehkendänü Kristjan Lume) Võro 
instituudi saalin. 
• tüütäs Võro instituudi keelekohvik.
• saa vällä panda võrokõisi lipu.
• saa kanda võrokõisi rahvarõivit.
• saa kõrralda umahindä võrokeelid-
se üritüse.
• saa võro keele nädäli päisit ja 
teedüspõhju tarvita umahindä võro-
keelidse üritüse reklaamis. 
• omma põnõva tegemise Vana-Võro-
maa muusõumõn.

• 6.–10.11 omma Võro instituudi 
saalin jututunni.
• 6.11 nakkas pääle võro keele kõnõ-
lõmisõ kursus Antslan.
• 7.11 kell 17.30 om Võro instituudin 
võrokiilne ja -miilne mälomäng.
• 7.11 kell 18 om Tarto liinan Jakobi 2 
tarõn 103 võro keele kohvik.
• 8.11 kell 13 saias Parksepä raama-
dukogon kokko Kauksi Ülle ja Riitsaa-
re Evariga.
• 8.11 näüdätäs vagivahtsõt võrokee-
list Tähekese nummõrd .

• 9.11 kell 16.30 näütäs Hänilä-
ne Võro instituudi saalin umma 
vahtsõt luulõkokko «Tõsõ mu 
maailman».
• 9.11 saava latsõ ossa võtta 
ettelugõmisõ pääväst «Kullõ, ma 
loe sullõ!».
• 11.11 loetas ette võrokeelitsit 
raamatit Rahva Raamadu poodin 
Võrol Kagukeskusõn.
• 11.11 kell 11 toimus Uma Pido 
tsihiotsmismäng Antslan.

Kae mano: wi.ee

RAHMANI JAN

Märdikuu edimädsel täüs-
nädälil, timahava sis 6.–
12. märdikuul, peetäs võro 
keele nädälit. Säänest nä-
dälit võtt Võro instituut iist 
joba 18. aastak.

Võro instituudi direktri 
Kuuba Rainer seletäs, et 
tima hava omma nädäli ka-
van inne kõkkõ neosama 
suurõmba aúa, mis ka var-
rampa omma võro keele nä-
dälil olnu. Inämb umakee-
litsit tegemiisi om koolõn, 
latsiaidun, rahvamaiun ja 
raamadukogodõn.

A nädälist saa ossa võt-
ta egäüts. «Kutsu üles kõiki 
asutuisi ja ettevõttit: tekke 
midägi võro keelen. Sis lätt 
päiv lõbusambas, miil rõõm-
sambas, tüü tulõ parõmbalõ 
vällä,» löüd Kuuba Rainer.

27.–28. rehekuu pääväl pee-
ti Võro instituudi egäaasta-
gast õdagumeresoomõ kon-
võrentsi. 

Timahavva kõnõldi põlitsist 
ja rändäjist rahvist, olõjist ja 
tulõjist, läbikäümiisist ja mõo-
tuisist. Inemiisi rändämist kae-
ti innekõkkõ põlisrahvidõ ja 
aoluu näütel. Kõnõldi mi geene 
ja keele peritolust.

Ettekandidõga asti konvõ-
rendsil üles Saarikivi Janne, 
Tambetsi Kristiina, Pajusalu 
Karl, Valgu Heiki, Saarõ Evar, 

Sarvõ Mari, Kallio Kati, Kuz-
mini Denis, Kuuba Rainer, 
Lindströmi Liina, Plado Helen, 
Pilviku Maarja-Liisa, Todeski 
Triin, Kängsepä Annika, Jüvä 
Sullõv ja Uguri Kadri.

Konvõrendsi tõõsõl pääväl tet-
ti bussiekskursioon: kõgõpäält 
sõidõti Lindora laadalõ ja säält 
edesi sõidõti Vahtsõliina kandi 
aoluuliidsi kotussit kaema.

Konvõrendsi ettekandõ võeti 
ka video pääle üles, huvilidsõ 
saava noid perrä kaia Võro ins-
tituudi Facebooki kanali päält.

UL

Konvõrendsilise Tambetsi Kristiina ettekannõt kullõman.
RAHMANI JANI PILT

.
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Kullanõ süküs om periselt käen
Sõbõr, kas tiiät, et süküs om tulnu,
om olnu mõnigi üü joba külm...

Jah, süküs om periselt käen. Inämbüs puid omma lehe vallalõ 
lasknu ja maa paistus vällä sääne, nigu katnu tedä kõllanõ-ro-
hilinõ-verrev-pruun põrmandurõivas. A pia lätt kõik valgõs, 
simuna päävä aigu jo kõrras lätúki.

Om hingiaig. Vanastõ käve seol aol sandi maad pite. Sandin 
käümist om köüdet edevanõmbidõ ja näide hingiga. Märdikuun 
tulõtami inämb miilde noid, kiä mi mant är lännü.

Õdagu omma pikä ja pümme. Esieränis päält kellä tagasi 
vüündiao pääle käändmist. Välän tohkõndamist tulõ no vei-
demb ette: kiä tuu iks külmän ja pümmen midägi tetä taht. A 
tuu ei tähendä, et piät kõik pikä õdagu telekat kaema. Säändsel 
aol om hää võtta juturaamat kätte. Ja viil parõmb, esi mõni jutt 
kirota. 20. märdikuu pääväni saa Uma Lehe jutuvõistlusõlõ juttõ 
saata, nii et kiä viil kirotanu ja saatnu ei olõ, võtkõ plaani!

Tulõva nädäli saa hariligust inämb võro kiilt kah kuulda, nätä 
ja kõnõlda. Tuu and egäleütele hää võimalusõ uma hindätiidmi-
se üle märgota. Hääd võro keele nädälit!

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Molovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:   Jan Rahman, tel 56 922 841 
    jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja:   Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja:   Laivi Org, laiviorg@gmail.com
Latsinuka toimõndaja:  Mariko Faster, 
   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: Express Post AS, tellimine.ee, tel 617 7717

Tõsõ kundi otsast
Ettevõtja PINDMAA AIGAR märgo-
tas tan ilmaasju pääle tsipa tõsõ 
nuka alt, ku hariligult kaema 
harinu oltas.

Kiri Taimaalt
Vaihtusopilanõ

JÜVÄ HELLÄ
and teedä, kuis 

lätt kavvõn 
Taimaal.

Roosi Reijo: näe luulõt piaaigu egäl 
puul ja egäsugutsin olõmiisin

Vallalõlaskmisõ vaiv
Mõnikõrd tulõ armsas saanuist 
tegemiisist vallalõ laskõ. Ku 
tunnõt, et mõni asi sinno inämb 
elon edesi ei vii, tulõ lõpõtamisõ-
otsus tetä. Mul um olnu niimuu-
du paari spordialaga.

Tuu olï uma 30–40 aastat 
tagasi, ku ma võti perämäst 
kõrda Tartu maratoni numb-
rõ kaalast ja mõtli, et inämb 
suusa võistlusõl üten ei tii. Ei 
olõki võistõlnu.

Seo aasta tei otsussõ, et ma 
ei lää inämb golfivõistluisilõ. 
Golf miildüs mullõ iks ja ku 
mõni sõbõr mängmä kuts, lää 
hää meelega ja kutsu esi kah 
sõpru üten, a inämb ei võistlõ.

Ärtundminõ tulï Pärnun 
ütel võistlusõl. Olli haëotanu ja 
olï tunnõ, et pall lindas häste. 
A võistlusõ hummogu es olõ 
inämb hääd tunnõt seen. Män-
gun tulï ette mitu vipõrust, miä 
veivä taipamisõ mano: nüüt 
um mul golfivõistluisiga kõik.

Perän tuud otsust ja mängu 
jaluti mõtsa vahel tiid pite golfi-
maja manu ja mõtli hindäette. 
Mõttõ lätsi säänest rata, et kuis 
niimuudu saa ütte asja perrä 
jättä: olõ nännü vaiva, tennü 
kõvastõ tüüd, kulutanu väega 
palïo umma vapa aigu ja rah-
ha tuu pääle, et palli lindama 

saia. A tõsõst külest, olõ joba 
66aastanõ, miä tähendäs, et 
kihä ei mõista inämb niimuu-
du oppi nigu noorõn põlvõn. Ja 
mullõ tulï miilde üte hää sõb-
ra manitsus, et vanan iän saat 
tegeldä õnnõ tuu spordialaga, 
midä noorõst pääst olõt tennü. 
Noorõlt jääs egä liigutus, mis 
tiit, miilde ja tuu um meelen elo 
lõpuni. Niimuudu tiiät, miä või 
sullõ vika tetä ja tuud kah, kuis 
hinnäst kaitsa ja tohtõrda.

Nii otsustigi, et spordin 
proovi löüdä inämb aigu uma 
meelüs spordiala tsihiotsmi-
sõ jaos. Andsõ nõunolõgi olla 
järgmädse kats aastakka kah 
orienteerumisliidu president.

Mullõ tege väega rõõmu, 
ku näe väiksit latsi, kiä tahtva 
tsihi otsmispunkti man piik-
suta. Vai ka veteranõ MM, ku 
näe 95- vai 100aastaidsi mõt-
san jalutaman. Tuu tege mullõ 
palïo rohkõmb rõõmu ku mõtõ, 
et ma es saa golfipallilõ pihta, 
ja sõs olõ tuuperäst egä kõrd 
pääle võistlusmängu vihanõ.

Vahel tulõ sisseharinust val-
lalõ laskõ ja tetä tuu asõmõl 
periselt rõõmu pakvit asju. 
Noid, miä avitasõ esihinnäst ja 
ummi ligimäidsi, miä avitasõ 
olla rõõmsa tuu üle, et meile 
um elo antu ja mi saami seod 
ello ellä.

Lõuna-Tai reisi 
alostus

Mu vaihtusperre man om 
umbõlõ äge tuu, et mu vaihtus-
esä taht alalõpmalda reisi, vaht-
sit kotussit kaia ja tuuläbi mullõ 
paigapäälist ello näüdädä, et ma 
saanu teedä, kuis inemise peri-
selt eläse ja ummi egäpäävätsit 
toimõnduisi tegevä.

Mi autoreisi mõnusa tai 
muusikaga omma veenü min-
no väega palïodõhe põnõvihe 
paikohe. Põhilidsõlt käümi 
umma kodoprovintsi Kanc-
hanaburit piteh, miä om Tai 
õdagu jaoh ja om siin üts suu-
rõmbit provintsõ.

Seo om ka turistõ siäh popu-
laarnõ tsihtkotus. Siiä tuldas 
kaema mõtsikut luudust ja ime-
ilosit viisadangit ni mõno tund-
ma liina huulidsasöögist ja arm-
sist väikeisist söögikotussist. 

Üts mu miildejäävämbit 
käüke om olnu mi reis Lõuna- 
Taihtõ ja tuust tahassi pi-
kembält kirota. Nimelt olï mu 
vaihtusesäl joba kavva aigu 
plaanih sõita Tai lõunajakko, 
et minnä küllä umalõ esäle, 
kiä pidä väikut rõivapuuti üteh 
armsah tsilïokõsõh liinah. Ja et 

õkva olï koolih pikk vaihõaig, 
midägi Eesti suvõ vaihõao 
muudu, miä kest kokko puul-
tõist kuud, sis pruuksõmi hää 
võimalusõ är ja võtimigi pikä 
reisi ette.

Varra hummogu, ku väläh 
olï viil kottpümme, tullimi 
sängüst üles, vidimi hindä ja 
uma kotikobina auto pääle ni 
alostimi katsasaa-kilomiitrest 
sõitu, et jouda õdagus Thung 
Songi provintsi, koh vaihtus-
esä esä eläs.

Autoaknõst palmipuuistan-
duisi ja kavvõh sinetävit mäki 
kaiõh lätú sõit nigu lupsti ja 
ollimigi tsihtkotussõhe peräle 
joudnu. Meile juusù handa li-
putõh ja naaratõh vasta väiku 
armsa valgõ pini Prooton, kiä 
olï mi tulõgi üle no nii lõpmal-
da õnnõlik.

A ma olli vaest viil õnnõli-
kumb, ku löüdse majast vana, 
a tävveste kopõ sünteka. Väiku 
vele silmä lei kah helkämä ja nii 
mi naksigi õkva luuma neläkäe-
muusikat, minkast tulï vällä nii 
äge improviseering, et meil mõ-
lõmbal suu vallalõ vajjo.

Vaihtusesä sai uma esäga 
kõik kavva oodõdu jutu är kõ-
nõlda ja nuurusaigõ miilde tu-
lõta, nii et järgmädsel pääväl 
jätsemi klavõri, väiku Prooto-
ni ja sõbraligu perrerahvaga 
hüväste ja lätsimi edesi, selle 
et palïo käümäldä kotussit uuç 
meid viil iih.

Edesisist seigelüisist, kris-
tallselgeh viih snorgõldami-
sõst, salaperätside mõtsikidõ 
saari pääl käümisest ja kasvo-
söögifestivalist kiroda ma joba 
järgmädseh kiräh.

Roosi Reijo om nuur kiränik, 
kinkal om ilmunu kats luulõ-
koko. Noist perämädsen omma 
kõik luulõtusõ Laanõ Triinul 
ümbre pantu ka võro kiilde. 
Katskeelidse kogo mõtõ tulï 
Roosi Reijolõ tuust, et tä esi 
om Eesti ja Soomõ juuriga, tuu 
man ka katõkeeline ja -mee-
line. Saami Reijoga tsipa tut-
vambas.

Kiä Sa olõt, Roosi Reijo?
Olõ kiränik. Parhilla opi 

ma Helsingin rahvaülikoolin 
psühholoogiat ja sotsiaaltiidüi-
si. Ku om vapa aigu, käü Taï-
nan, jalo ta vai tii väiku kohvi-
pausi. Olõ vällä andnu kats 
luulõ koko,  «kured kotkad 
kajakad» ja ildaaigu eesti- ja 
võrokeelidse kogo «tere kas to-
hib / tere kas võisõ».

Paistus, et katsikidentiteet 
om Su perisosa. Kas om nii? 

Jaa, tõtõstõ. Eesti-soomõ 
katsikidentiteet om mu egä-
päävä elo alus. Tuu tähendäs, 
et ma mõtlõ, kirota ja kõnõlõ 
egä päiv nii soomõ ku eesti 
keelen.

Määne olï edimäne luulõtus 
vai tekst, mille kirotit?

Edimäne luulõtus, mille 
ma kiroti, olï kuvvõaastadsõn 
kirotõt soomõkeeline riimi-
luulõtus. Seo olï ütest mustast 
kassist, kiä sei üüse hiire är ja 
lätú rahumeeli magalõ.

Su luulõkogo «tere kas tohib 
/ tere kas võisõ» om poolõn 
jaon võrokeeline. Mille teit 
säändse otsussõ?

Tahtsõ väega, et mu raamat 
olnu katõkeeline, selle et ma 
esi elä katõkeelitsen maailman. 
Võro kiilt ma külh pruugi-ei, a 
et Võromaa om mullõ iks läh-
küne ja et võrondaja Laanõ 
Triinu lätú tõlkmisõ mõttõga 
huuga üten, sis nii tä lätú.

Määndse omma Su luulõtu-
sõ? Kost nimä tulõva?

Mu luulõtusõ omma, ku 
määndsegi abstraktsõ kesk-
mädsega võrrõlda, rütmilid-

se ja proosaligu. Ma kirota 
egäpäävä silmäpilgõst, miä 
määnd selgi aol omma ette tul-
nu ja ilosas muutunu. Proovi 
kirota egä päiv midägi, miä 
hoit mõtõt mõnusalõ lämmän. 
Näe luulõt piaaigu egäl puul ja 
egäsugutsin olõmiisin.

Ku tähtsä om Su meelest 
kirän düs täämbädsel pää-
väl, ku inemiisi lühküaolist 
tähele pandmist tõmbasõ sot-
siaalmeediä ja muu sääne?

Mullõ paistus, et sotsiaal-
meediä ja edenev tehnoloogia 
ülepää andva kõrrast inämb 
võimaluisi multimeediä luu-
misõs ja vahtsidõ multimee-
diumidõ sündümisele. A lõpus 
om kirändüs iks seo, miä suurõ 
vooluna seod kõkkõ kand. Egä 
film, egä disain, egä luudu teos 
metaversumin nakkas iks sõn-
nust pääle.

Midä Sa esi loet ja kiä omma 
Su iinkujo kirändüsen?

Proovi lukõ tsipa kõkkõ, 
a perämädsel aol olõ lugõ-
nu inämb populaartiidüst ja 
kooli peräst ka sotsioloogia ja 
psühholoogia opikit. Iinkuj-
jõst tulõva miilde Jules Verne 

ja Antoine Saint Exupery. Ma 
ei tiiäki täpsele, mille, a näide 
kujotaminõ paistus ollõv vee-
reldä ja teema sisse hüppämine 
üts kimmäs ja sükäv tsukõlus.

Kohe Sa esi kiränikuna tahat 
jõuda? Kas kirändüs lupa 
kirä nikul är ellä?

Jaa, kiräniguna saa tävves-
te kinäste är ellä, selle ma ka 
esi olõ parhilla põhitüült kirä-
nik. Tei seo otsussõ ildaaigu 
pääle tuud, ku sai arvo, et ma 
olõ ülearvo päähäkääntäv tuu 
jaos, et tetä tüüd, mink takan 
ma mõtõt ei näe. Hüppämine 
tundmalda paika olï hiidütäv, 
a tasusi hinnäst är. Õkva tulli 
egäsugudsõ võimalusõ kiräni-
kuna är ellä ja vahepääl esiki 
parõmbalõ ku palgatüüga. Esi 
ma tahas aastidõga jouda sai-
su, kon ma saanu kirota, min-
kast taha, nii palïo, ku taha, ja 
nii kipõstõ, ku taha. Vai olla 
lihtsäle loomingulidsõlt vaba.

Kon ja kuna Võromaa rah-
vas Sinno nätä saa?

Minno või nätä 11. märdi-
kuul kell 13 Võrol Rahva Raa-
madu poodin, kon ma näütä 
võro keele nädäli kavan umma 
luulõraamatut «tere kas tohib / 
tere kas võisõ».

Küsse RAHMANI JAN

haihkõlõminõ

kõik tä naasõ’ olli’ tandsja’
tä esi’ es tandsi’ ilmangi, tä
peläś ja himost́  tuud, miä tedä
näide poolõ tõmmaś, tä es tunnista
tuud hindäle ilmangi, a tä perämäd-
segi’ haihkõlõmisõ’ hengässi’ armupalangun är’
sõs, ku naanõ tandsuplatsi pääle sai,
tekḱ niisama paar tiiro

Roosi Reijo luulõtus kogost «tere kas tohib / tere kas võisõ». 
Võro kiilde pand́  Laanõ Triinu.

Roosi Reijo uma värski eesti- ja võrokeelidsõ luulõraamatuga.
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Mehkari kandva ette laulu Mehkamaast, näid tugõ laulu ja lõõtsaga Laube Kadri.
NÕLVAKU ÜLO PILT

Russowi
kroonika

PULGA JAAN lugi Balthasar 
Russowi Liivimaa provintsi 
kroonikat ja märk, midä säält 
kõrva taadõ panda.

5. jagu
Mõnõ paralleeli 
täämbädse aoga
Poola kuningas võtsõ Liivimaa 
asja tõsitsõlõ ja 1582. aasta 15. 
jaanuaril tetti rahu, kon vinläne 
üteï Liivimaast Poola kasus val-
lalõ. Kuna Poola sai nüüd võit-
ja au hindäle, tulõtas Russow 
miilde, määnest vaiva ja kullu 
olï ruutslaisil Liivimaal ollu 
ja kõik tuu vaiv lätú näil vasta 
taivast. Seokõrd. Peränpoolõ es 
lähä, aga sis es olõ Russowit.

Päämine tarkus kõrva takka 
pandmises om tuu, et Eesti- ja 
Liivimaal lövvüs toetajiid ega-
lõ suurõvõimulõ. Nii olï tuu 16. 
aastasaal, nii om ka täämbä. 
Ega tuu es olõ juhus, et las-
kurkorpusõn ja Waffen SS-in 
olï mehi pea võrdsõlt. Mis om 
säändse asja süväpõhjus, tuud 
võinu targa mehe viil uuri, aga 
ma näe ka ilma kroonikata, et 
Eesti rahva üttesulatamine om 
nõrgas jäänü. Mis teguri sula-
tiva ütte näütüses muinasmaa-
kondõ? Sõa, kon mõni külä 
(terve maakond) rahvast peris 
puhtas tetti. Sis asutiva tühä 
maa päämiselt naabri. Kuigi-
võrd tulõva arvõlõ ka rüüv-
käügi. Naisi jo es tapõta, nuu 
võeti hindäle. Vahtsõmbal aol 
olï hää sulataja (integraator) 
korõmban koolin praktiseeritäv 
sund-tüülemäärämine, aga tuu 
aig jäi lühükeses.

Mis pututas viil 16. aasta-
sata, sis ülembrahvas olï õigõ 
mitmast riigist peri ja kui imä-
maa umavahel kakliva, mis sis 
tahta vaesõst kolooniast.

Viimätsel aol om muudu lännü 
«tühistamiskampaania». Nuu, 
kiä vasta porisõsõ, lülitedäs ütis-
konnast vällä. Ihu jääs küll va-
badustõ, aga suu om näil lihtsält 
moodu peräst vai süümises. Aga 
kroonikast saava nimä kimmäst 
tukõ: üte kamba ülembvõim 
ei kesta meil kaua. Ja kui tulõ 
võimu muutus, kolitas ruttu võitja 
poolõ üle. Säändse mi olõmi. Õn-
nõs mitte kõik.

Üts huvitav paralleel tulõ 
vällä sõatehnika kotussõ päält. 
Suurõ rassõ kahuri (ilmselt kal-
li kah) es päse inämb liikuma, 
kui joba paar päivä paduvihma 
olï sadanu. Tulõ miilde, et Uk-
raina sõan olï tuusama prob-
leem suuri tankega, kuigi tii 
omma vahepääl (16.–21. aasta-
sada) hulga parõmbas tettü.

Pulmakombõ omma seo ilma 
aigu määndselgi kujul õks olõ-
man ja vana põhi paistus vällä. 
Esiasi, palïukõsõ om tuud rah-
vast, kiä noid vannu kombiid 
hindas. Selge tuu, et piiri peat 
alati pidämä. Söögi põrmandu-
lõ pilmine om mullõ alati vastik 
ollu. Tulõ miilde, kuis minnu 
viieaastasõlt sunniti vitsa äh-
värdüsel süümä põhjakõrbõnut 
riisi-piimäsuppi.

Asi, millest kroonikan sõnnagi 
ei mainita, om ehalkäük. Kuigi 
parembrahvas säänest asja es 
harrasta, võinu talupoigõ pastori-
herr mõnõ sõna asjalõ pühendä. 
Ilmselt kuulu tuu teema noidõ 
hulka, millest ei tohe mõtõldagi, 
ammuki sis kirjä panda.

Lugu lätt edesi.

Mõnistõ Mehkari kolmkümmend!
NÕLVAKU KAIE

Mõnistõn om laulmises ja 
tandsmises, pillimängus 
ja näitemängu tegemises 
kokku käütü ammu enne 
tuud, ku rahvamaja valmis 
sai, ja tuustki om päält 
katsõkümne aasta.

Om ollu vääga häid ja vähä 
hõelambõid aigu, aga õks om 
vasta peet ka sis, ku tunnus, 
et enämb kuigi ei saa.

Üleminevä puulpäävä pet-
ti umma kolmõkümne aasta 
juubõlit rahvamaja laulu- ja 
tandsurühmä, kel nimes 
Mehkari. Aastõid om tegi-
jeil hennel külh enämb, a 
kimmäde omma naa rahva-
kultuuri sisen kasunu, taad 
henne umas pedänü ja üten 
tennü jo latsõst pääle.

Pidu olï aus, pillimängu ja 
kohvilaua, laulu, tandsu ja 
uhkõ tordiga. Külälise Ants-
last, Harglõst ja Varstust 
aviti sünnipäävälatsil laulda 
ja tandsi. Mehkari esi näüti 
kah, et omma nii ütte ku tõist 
kõvastõ oppinu. Tandsjaid 
koolitas ja utsitas Veberi Lii-
lia, ja tuul, et lauluansamblil 
sõna selgelt ja joru julgõlt, 
aga pääasi, täpselt vällä tulõ, 
hoit kõrva hoolõga pääl Kus-
lapi Marin. 

Paeglise Aili, eluaig-
nõ kuulmeistri, kiä harinu 

asju ajama ja tõnõkõrd tõisi 
veidü takast utsitama, olï uma 
muusika inemiisist poja Janeki 
ja Janari pihmes kõnõlnu, et 
naa tandsmise ja üten laulmise 
tugõmises pilli mängmä tullu. 
Nii es jää vaikus saali saisma 
ja pidutunnõ olï kõik aig olõ-
man. 

Minevä keväje otsustõdi 
korgõmbalt puult, et Mõnistõ 
rahva majalõ enämb juhatajat 
vaija ei olõ. Aga Rõugõ valla 
kultuurikõrraldaja Palli Aigi 
tulï sünnipäävälatsilõ toes, 

juhaç esinejäid sisse ja vällä ja 
üteï häid sõnnu.

Om suur õnn, et tüüle om 
jäet maja pernanõ Taitsi Terje. 
Mehkariil olï kimmäs tunnõ, 
et tä nii-üldä tagalat kindlusç, 
laudu säädi aviç ja kohvi kiiç. 

Rahvamaja viimäne juhataja 
Laube Kadri tulï õnnõ suuv-
ma, lõõts üten. Ta mänge ja 
lauï mitu illust luku ja tugõsi 
Mehkamaa laulu ette kand-
mist. Taast om saanu Mõnistõ 
rahva uma hümn. Tulï mõtõ, 
et ku Mõnistõ kooli oppaja 

Türgi Linda ja Kallioni Sigrid 
taa laulu päält 30 aastat tagasi 
tekki, kas naa võisõ arvada, et 
tulõ aig, ku mi inemiisil taad 
kuuldõn vesi murhõst silmä 
tükis. 

«Mõnistõ kandi kultuurielu 
sais kimmäide juuri pääl, ja 
nuu juurõ omma sügäväl,» üteï 
Kadri, kiä nii, nigu vääga pal-
lu Mõnistõ ja lähkümba kandi 
inemise, mitma põlvõ takka 
kohalik. 

Luutma peat, et tulõva ka 
paremba ao. Ja et tuu vääga 

imelik ütlämine koskil kauõm-
ban ja korgõban, et kaugõ naa 
memme laulva ja tandsva ja et 
peräst naid ei olõki nigu medä-
gi, tões ei saa.

Kuslapi Marin jo võtç kät-
te ja ai kokku lauluansambli, 
konh päämiselt noorõ imä, aga 
ka mõni nooruslik vanaimä. 
Külh naistki konagi memme 
saava, kiä õks kuun kävvü ja 
laulda tahtva. Mi kõik saami 
jo egä pääväga vanõmbas. Nuu 
kah, kiä rahvakultuurist ega 
rahva kultuurist suurt ei pea.

Kats nädälit 
rassõt haigust
Tükk aigu jo kannahti kõtu-
vallu ja siitmine olï kõrrast är. 
Süvvä kah es saa häste.

Ütspäiv sai mul tuust kan-
nahtamisõst viländ ja lätsi 
EMOhtõ. Sääl tsilgutõdi, võe-
ti proovi ja tetti egäsugutsit 
uurmiisi. Kõgõ kimmämb olï 
kompuutri vastus, kon viga 
nätä. Siist ja säält olï viil paar 
vähämbät vika kah vällä tulnu 
ja sis saiõgi diagnoosi: halva-
loomulinõ kasujahädä. Katõ 
nädäli peräst pidi viil tettä-
mä sondiga soolõ seestpuult 
kaeminõ.

Tulli kodo ja mõtli: egäs 
midägi, ku om, sis om. Ma kah 
haigõmajan tüül olnu ja võti 
asja rahulikult. Olõminõ olï 

pääle tsilgutamist parõmbas 
lännü ja võinuki rahul olla, a 
kos sa saat. Egä tükü ao takast 
tulï jäl tuu kassuvhädä diag-
noos miilde.

Samal pääväl helisç mullõ 
perämäne tüüandja ja kutsõ 
tüüle. Ütli tälle, et mul olõ õi 
prõlla mõtõt tüüd tetä, selle et 
mul sääne viga man. Tüüd tetä 
mullõ miildüs. Vanan iän om 
tuu suur õnn, ku viil meelen 
peetäs ja tüüle kutsutas.

Olli paar päivä herevil. Kol-
mandal pääväl mõtli, et taa iks 
tõsinõ asi, nii võit är kah kool-
da. Naksi ummi matussit kõr-
raldama. 

Tuhri kapi läbi ja otsõ rõiva 
valmis. Mul üts illos rohiliidsi 
litritega must kleit, midä ma ei 
olõ viil kunagi sälgä pandnu, 
kuna ei olõ nii pidolist olõngit 

olnu. Mõtli, et surm om kül nii 
pidolik asi, et sinnä tä kõlbas. 
Inemine päses siist maisõst 
murrit täüs ilmast är puhkama, 
nigu paradiisi.

Sis kiroti valmis hüväste-
jätükirä, mis ette lukõ. Saiõ 
tõnõ kolm lehekülge pikk. Ega 
eletü kah joba pikkä aigu – olï, 
millest kirota. Iks latsõpõlvõst, 
kooliaost, tüüst ja umast per-
rest. Es saa kuigi nimmamada 
jättä ka aukirju ja tunnustui-
si, mis elo joosul saadu. Ega 
noid ilma miildetulõtamisõlda 
nigu nii inämb kiäki ei mäleh-
tä. Sis viil latsist ja latsõlatsist. 
Palssi näide käest andis, et mul 
ei olõ näide jaos nii palïo aigu 
olnu, ku vaia olõssi olnu.

Sis vahtsõnõ murõ. Kes tol-
lõ kõik ette lugõ? Sugulaisil 
ei passi ja peris võõrast ei 

taha. Käve ildaaigu ütel ma-
tusõl, kon lugõja hällüç toda 
vähäütlevät juttu edesi ja ta-
gasi, et aigu täüs saia. Ei, sää-
nest nämmütämist ma vällä ei 
kannahtasi.

Turgahç miilde, et mul üts 
juristiharidusõga tutva, kes 
esi kah kirotas ja luulõtas. Tä 
kõlbasi väega häste lugõjas. 
Kiroti sis tälle pikä kirä umast 
olokõrrast ja tahtmisõst. Õn-
nõs olï tä tuuga nõun ja mul 
saiõ süä rahulõ. Peräsõna lõp-
pu kiroti viil latsilõ, kuis ja 
kohe matta.

Saanu tuu suurõ kirätüüga 
ütele poolõ, lätsi järgmäne päiv 
aida ja naksi viimätsit süküs-
töid tegemä. Korssi ubinit ja 
kraamõ kasvumajja. Võti lille-
siimnit kuioma. Mõtli, et vast 
ma iks viil keväjäni elä ja jõv-

va aiavilä ja lilli maaha panda.
Nii toimõndõn saigi kats nä-

dälät täüs ja lätsi haigõmajja 
soolõ-uuringulõ. Minno panti 
magama ja ku ma üles virgu, 
olï kõik joba tettü. Tohtri tõiõ 
mullõ paprõ, kon must valgõl 
kirän, et määnestki kasujat 
es leütä. Egäs juhus võeti viil 
proovitükk, mille vastust tulõ 
mitu nädälit uuta. Olõnõma-
da tuust vastussõst om mu 
süä rahul. Ma saiõ taa katõ 
nädäli joosul kõik tundõ läbi 
ellä: ummi matussit kõrralda 
ja hinnäst veidükese halõtsa 
kah. Kõgõ rohkõmb um mul 
kaâo tuust, et ma tüükotusõst 
ilma jäie.

Hää viil, et es nakka euta-
naasiat kõrraldama.

URMI AILI

Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas 
perekunnanimmi periolõmisõst
 ja tähendüsest.

Küünal

Seod nimme kand Eestin 36 
inemist. Tegünemise kotus-
sit om viis, a päämidselt om 
alalõ püsünü katõ Võrumaa 
kotussõ priinimi. Vahtsõn 
kiräviien kujul Küünal naati 
taad nimme kirutama umbõs 
20. aastagasaa alustusõn.

Kaagri mõisan Kanepi 
kihlkunnan panti joba 1809. 
aastagal seo nimi vanan 
kirä viien kujul Künal. Nime 
saaja olli viis velle ja imä 
Kovata talun, tuus aos jo 
koolnu Kovata Kustavi pere-
kund.

Koigu mõisan Urvastõ 
kihlkunnan panti 1820. aas-
til sama nimi Künal. Nime 

saaja olli katõ ( joba kool-
nu) lelläpoja, Kõrtsi Jaagu 
ja Kõrtsi Kristo latsõ, elu-
kotussõs Koigu kõrts, mink 
asõnd nüütki viil Koigu rist-
tii pääl mäletedäs.

Sama nimi panti ka Väiku- 
Ulila mõisan Puhja kihlkun-
nan, nime saajas olï Lõmmi-
ke (Löminke, Lömmike) talu 
sulanõ Jaan perrega. Kerigu-
raamatun kirutõdi Künel 
[küünel]. Jaani pojal latsi es 
olõ ja tütär lätú mehele, nii et 
nimi kuuli vällä.

Kivijärve mõisan Laiusõl 
sai priinime Künal läsänaa-
nõ Mari, timä olï hingelugõ-
misõ perrä 90 (!) aastakka 
vana, timä tütär Tiiu 58, nii 
et tuugi nimi edesi es lää. Ka 
Seidla mõisan Järvämaal sai 
priinime Künal ütsik naistõ-
rahvas.

Kallasmaa Marja om Ees-
ti perekunnanimeraamadu 
käsikirän kirutanu, et seo 
priinimi tulõ lihtsalõ sõnast 

küünal : küünla. Nii paistus-
ki taa olõvat. Võru keelen 
om seo sõna küünäl, umas-
tavan küündle. Võimalik om 
üldä ka lühkü ü-ga, künnäl 
: kündle. Umastava käänus-
se kuju om väega lähkün taa 
lainsõna kujulõ lainuandjan 
keelen, midä muinas norra 
varjantsin (tuhat kooni viis-
sada aastakka tagasi) om 
kirutõt kyndill ja muinas-
roodsi varjantsin kyndil. 
Soomõ keelen om sama sõna 
kynttilä, põâasaami keelen 
ginttal.

Ka vanan Skandinaavian 
olï seo sõna lainsõna, ladina 
keelen om jo candela ’küü-
näl’. Alambsaksa kiil, midä 
Eestin keskaol rohkõmb kõ-
nõldi ku ruutslaisi kiilt, seod 
sõnna es laina, kukki tundsõ 
sõnna kandelār ’kandelaab-
ri, küündlekandja’, ladina 
sõnast candelabrum.

SAARÕ EVAR

Sulbi külätiatri esindüs Tuneesiä ello ja luudust kaeman. Edimält kävemi 
Djerba saarõ pääl maailma kõgõ suurõmban krokodillikasvandusõn. Sääl olĺ  
päält 650 krokodilli. Nuu kaiva meid suu ammulõ. Perän tulĺ  vällä, et näile om 
innegi inemist näüdätü, suu olliva ammulõ termoregulatsiooni peräst.

Reisi tõõsõl poolõl lätsimi Atlasõ mäki mano berberi elokombit kaema ja Sa-
hara kõrbõhe kaamlitõga matkama. Berberi eläse seoniaoni mäeküle sisse kai-
võtuin mulkõn, a seen omma sama mugavusõ nigu meilgi. Õgast mulgust kaiõ 
vällä satelliidipann ja kraanist tulĺ  puhast vett. Meil toda vett juvva es lubata, 
selle et mi kõtt ei olõ tuuga harinu. 

Sahara kõrbõt näimi kaamli säläst. Õgaüts sai uma kaamli ja pidi toolõ sälga 
ronima. Kaamli jaotõdi kaalu perrä, tuuperäst hõigaś paiklik kaamlikaŕus mi 
Aivarilõ, et tälle om XXL kaamli. 

Kotusõpääline kiil olĺ  kah väega lihtsä. Näütüses mi keelen «Tere hummo-
gust!» om näide keelen «saba all hiir». Vai vähämbält niimuudu taa tundu.

SAAMO AIRIKA
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Tossu Tilda pajatus

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Muda Mari pajatus

Kuuluda!

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

Kink puult vai kink vasta?
PLUMANNI KAJA-RIINA

Ma olõ umma Piitret 
tundnu jo 58 aastakka, 
a mõnõ jutu, mis ammu 
kuultu ja mis jo unõhtu-
nu, tulõva mõnikõrd vaht-
sõst miilde.

Mu vanõmba ja tõõsõ 
sugulasõ puhkasõ Võro 
ja Vahtsõliina surnuaial, a 
timä imä tädi ja mi tütre-
kene omma Taïnan Rahu-
mäe kalmuaian. Sääl om 
meilegi viil platsi pääl 
ruumi. Nüüt märdikuun, 
ku om hingiaig, palotõ-
das sakõmbalõ haudu 
pääl kündlit. Piitre pand 
kündle iks kõrvalplatsi 
pääle kah, Lehola mam-
milõ, kiä elli Nõmmõl mu 
tulõvadsõga sama maja 
allkõrra pääl.

Tuu pääle tulï mul 
miilde, et innembä olï tä 
Lehola mutist kõnõlnu 
ku ütest kaibupunnist, 
kiä olï timä vasta võlssi 
tunnistanu.

Lugu juhtu 1949. aastal 
Nõmmõl Rahvamalõva uulit-
san üten ilosan eestiaigsõn 
majan. Umanik ja palïo tõi-
sigi olliva säält jo 1941. aas-
ta juuni kiudutamisõ aigu är 
Tsiberihe viidü ja majja olï 
elämä pantu mitu Vinne sõa-
väeläse peret. Kuna Piitre esä 
olï jo viidü vangilaagrihe, es 
julgu majaelänigu tuu vasta 
kõnõldagi.

Üte vinläisi pere lats Valeri 
tahtsõ iks hindäsugumaidsiga 
mängi ja nii tä sis käve Piitre 

ussõ takan kraapman. Tuu es 
miildü Piitre imäle. Sis tulï Va-
leri aknõ taadõ, pruuvsõ palliga 
aknõlõ pihta saia, a tekù hoobis 
allkõrra Lehola mamma aknõ 
katski.

Kõik joosiva klaasiklirinä 
pääle vällä ja mis ti arvati – 
süüdläses tetti Piitre, kiä sai 
trahvis kodoaresti.

Majaelänigu näivä, et Valeri 
esäle käve õdagidõ iks Pobe-
da-auto perrä ja vei tä tüüle – 
inemiisi kiudutama. Kõik olli 
hirmul ja pelksi.

Suurõ maja keldrin, koh hoi-
ti küttepuid, nakaú Piitre pere 
boksist puid kaoma. Sis ku Piit-
rel kodoarest otsa sai, olï Vale-
ri jälki ussõ takan. Näil olï iks 
poiskõisi jutt ja jalgpall. Valeri 
tõmmaú uma esä takast püssä-
rohto ja nii nä tsusksi tuud puu-
halgõ sisse puurituhe mulku. 
Ütspäiv käve majan kõva pauk. 
Niimuudu saadi tiidä, kiä tuu 
puuvaras olï. Ahi ja lämmä-
müür olli kah katski.

A tuu pääle es julgu Lehola 
mutt kõssatagi. Suur osa inemii-

si ei julgu võimumiihile vasta 
naada. Hirm om suur ja ei ju-
lõta tõtõ vällä üteldä.

A tunnus, et Lehola mam-
mi kahitú umma tuukõrdsõt 
poiskõsõlõ aknõlahkmisõ süüs 
pandmist. Piitre olï 15, ku tä imä 
kuuli. Mis tuu lats nuist havva-
platsi saamiisist ja matmiisi 
kõrraldamiisist võisõ tiidä? Le-
hola mammi tahtsõ vast uma 
kurjusõ ja valskusõ hääs tetä ja 
ai nuu aúa esi kõrda. Tuuperäst 
mi hoiami ka timä hauda uma 
platsi kõrval kõrran.

Esäpäävä äpärdüs
Minevä aastak peeti meil märdi-
kuun koolin esäpäivä. Tuul pu-
hul kutsõmi esä kuuli ja võtimi 
näidega üten tüütarrist ossa.

Inne saali minekit andsõ 
oppaja meile lipukõsõ kätte. 
Lipuvärmi perrä anti kõigilõ 
teedä, määndsen järekõrran mi 
tüütarri läbi tegemä nakkami. 
Kokko olï neli tüütarrõ: roboo-

tika, sport, söögitegemine ja 
laul-tands.

Ku ollimi esäga söögitege-
mise opitarrõ lännü, juhtugi 
tuu äpärdüs. Sääl opati viguri-
ga võiuleevä tegemist. Tuu tä-
hendäs, et näütüses vorstist ja 
kurgist saa leevä pääle näo vai 
mõnõ muu pildi tetä.

Ku oppaja olï meile kõik 
är seletänü, kuis ja midä tetä 
tulõ, lätsi ma võiuleeväkraami 

võtma. Esä üteï, et võtku ma 
leevä asõmõl harilikku saia. 
Nii võtigi ma saia ja lätsi esä 
mano tagasi. A ma es panõ 
tähele, et olli kogõmada võõ-
ra mehe mano lännü, ja küsse 
timä käest: «Issi, kas seo sai 
kõlbas?»

Võõras miis kai minno imeli-
gu näoga. Ütli kõrraga, et pallõ 
andis. Miis üteï naaruga vasta, 
et olõ-i midägi. Sis lätsi uma 

õigõ esä mano ja saimi umma 
võiuleibä edesi tetä.

Ku ma koton ülejäänü per-
rele tuust kõnõli, naksiva kõik 
naarma.

Seo jutuga taha ma üteldä 
tuud, et inne kõnõlõma nak-
kamist om tark iks kaia otsa 
kah toolõ inemisele, kellega 
kõnõlõma nakkat.

KARU HELENA
Parksepä keskkuul

Müvvä lämmi remondit 2-tarõlinõ 
keskküttega kortin ilosan paigan Elva 
jõõ kaldõ pääl Tarto lähkün. Madala 
kütmisekulu, aiamaa-võimalus. 
Tel 504 3054.

Kompress 
haigõlõ latsõlõ
Minevä aastasaa 70. aastidõ 
lõpun ja 80. algusõn olï kol-
hoosõn põhjust pito pitä, selle 
et täüs sai 30 aastat kolhoosi-
kõrda. Seo jutukõnõ kõnõlõs üte 
Võromaa kolhoosi juubõlist.

Kolhoos olï küländki palïo 
arõnu. Olï rahvast, maad ja 
varra, nigu laul üteï. Ette-
nättül pääväl olï rahvas klubin 
kuun. Kõgõpäält pääväkangõ-
lasõ, uma rahvas. Sis suurõm-
ba ülembä rajooni juhtkonnast. 
Hulga olï kutsutu ka naabri-
kolhoosi inemiisi, lisas sõprus-
kolhoosist Lätimaalt.

Muusikat tekù üts vanõmba 
põlvõ laulja ja nuu, kes kolhoosi 
tegemise aigu noorõ olliva, saiva 
ummist noorõpõlvõ laulõst mõn-
no tunda ja üten laulda. Inemiisi 
naaruç Kärnä Ärni. Pido olï äge 
ja laud loogan. Juvva ja süvvä 
jakku, millestki puudus es olõ.

Pidolõ olï kutsutu televisioo-
ni võttõgrupp kah. Järgmädse 
päävä hummogu varra naksi 
televisioonimehe är minemä, 
selle et saadõ tulï valmis tetä.

A üts mikrofonimiis üteï, et 
timä jääs viil kõrras aos paiga 
pääle. Täl ollõv tulnu mõtõ, et 
tege kolhoosi häiest inemiisist 
viil üte saatõ ja jääs tuu jaos 
nõvvu pidämä. Tõsõ veidüke-
se muigsi tuu jutu pääle, selle 
et olli tähele pandnu, kuis tuu 
miis terve õdak üte ilosa tütri-
guga tandsõ.

Kolmõ päävä peräst kõlisç 
kolhoosi mikrofonimehe naa-
nõ. Tä sai mehe kätte ja üteï, 
et avitas pidutsõmisõst, tulku 
miis ruttu kodo, poig om hai-
gõs jäänü. «Palavik ei taha alla 
minnä,» seleç tä tõvõst lähküm-
pä. «Tulõ ja puhksa pääle, vast 
avitas, tuu puhksaminõ olõs sis 
viinakompressi iist kah!»

TOSSU TILDA

Hää elo vai?
Ma kuuli raadiost, et kala mehe 
ei piäki inämb vaklu konksi 
otsa topma. Tiiä-i kas õngõgi 
vaia lätt. Nüüd om ant vahtsõ-
nõ kõrraldus, et kalamiihil om 
mere vai järve pääle kalalõ mi-
nekis vaia äppi. Äpp om sääne 
vitin, miä käü nutitelehvoni sis-
se. Nutik telehvon on jälki sääne 
vitin, miä ütles ette, midä piät 
tegemä. Nigu tuu tii juhatamisõ 
asi. Telehvon ütles, et piät siist 

är käändmä, sõs saa õkvampa, 
a perüselt olõ-i sõidõtavat tiidki, 
õnnõ määnegi jalgrada. 

Ku tuu äpiga saa kallo püüdä, 
sõs või-olla saa kalamiihi elo 
viil kergembäs tetä ja kunst-
mudso appi kutsu. Kunstmudso 
või jo tetä säändsit kallo nigu 
vaia ja niipalïo, ku vaia om. 
Tä saa kõrraga jo praaditut ja 
suidsu tõdut kalla kah tetä. Illos 
kaia, a kas kõtt kah täüs saa? 
Tunnus hää ja lihtsä elo.

MUDA MARI

Ristsõna
latsilõ ja 
suurilõ

Vastus saada üte nädäli 
joosul meili aadrõssi pääle 
info@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht, Tartu 48,
65609 Võro. 
Vastussõ mano panõ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka postiaadrõs.

Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.

Midä ütles kass?
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