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Kunstiakadeemiä tudõngi ehiti Tsooru järve pääle tsuklõva taasperilde savvusanna

RAHMANI JANI PILT

Kogokunnafestival Rõugõn

«Vunki mano!»  luumis 
talos korjas mõttit

13.–14. rehekuul tulõ Parksepä 
koolimajan jäl «Vunki mano!» 
luumistalos. Seo om joba säits
mes kõrd, ku ütenkuun märgo
tõdas vällä vahtsit mõttit ja 
tege miisi, miä tan paigapääl 
ello edesi veenü.

11.–20. süküskuuni käü seo
kõrdsõ «Vunki mano!» ava
lik mõttidõ korjaminõ, kohe 
egäüts saa uma mõttõ arota
misõs esitä. Ligembät teedüst 
löüd kodolehe vunkimano.ee 
päält.

RAHMANI JAN

Eesti kunstiakadeemiä sise
arhitektuuri tudõngi ehiti 
Tsooru järve pääle tsuklõva 
savvusanna. Tego om edi
mädse «suidsupääsläsega» 
Antsla valla umanäolid
sõmbas luumisõ projektist 
«Tagur pidi Antsla».

«Seo om teedäolõvalt edimäne 
Eesti tsuklõv suidsusann ja ehi
tämine lätt häste kokku tuuga, 
et käümän om sannaaasta,» 
seletäs Antsla valla kultuuri ja 
nuursuutüü spetsiälist Tomba
ku Merle.

Mõtõ Antsla valda midägi 
esierälist ehitä tulï Antslast 
peri kunstiakadeemiä tudõngi 
Tõniste Trine kaudu. Et kunsti
akadeemiän tetäs edimädse 
kursusõ praktilidsõs tüüs üts 
väiku ehitüs, sis pakuti väl
lä, et tudõngi võinu tuud tetä 

Antsla vallan. Samal aol olï 
Antsla rahval vällä märgitü 
valla esierälidsembäs muutmi
sõ projekt «Tagurpidi Antsla», 
mink mõtõ om valla esi kotus
sihe pistü säädi umanäoliidsi 
maamärke. Taasperilde Antsla 
mõtõ lihviti mõnõ ao iist «Vun
ki mano!» mõttõtalossil.

Tsuklõva savvusanna pro
jektilõ panniva autori nimes 
«Pühä viha». Nimi and mõista, 
et suidsusann om võrokõisi jaos 
pühä kotus, tõõsõst külest jäl 
tuud, et sannan vihutas. Kujon
dus om sannalõ tettü nii, et alo
manõ jago om musta värmi ja 
ülemine valgõ. Toda tuuperäst, 
et sann paistunu taas perilde 
ollõv: hariligult nakkas jo vaht
sõl suidsusannal ülemine jago 
innemb mustas minemä.

Tudõngi ehiti sanna Tsoorun 
kats nädälit. Ummilõ tegemii
sile saiva nä tukõ paikligõlt 
ette võtjilt ja vallalt.

Tombaku Merle jutu perrä 
jäivä tudõngi esi uma praktika
ga väega rahulõ. «Nä kõnõli, et 
Tsuuru tulõk om nigu vanaimä 
mano minek ja näil olli silmä 
likõ, ku nä sanna vallategemi
sel kõnnit pei. Olli õnnõliku ja 

väega väsünü, selle et neo kats 
nädälit olli näide jaos kõvva 
tüüd täüs. Ka kotusõpääline 
rahvas elli tudõngidõ tegemiisi
le üten. Tihtsäle käüti ehitämist 
kaeman ja tudõngi tundsõva, et 
nä omma tan hoitu,» seletäs tä.

Jutt põimukuu lõpun valmis 
saanust tsuklõvast savvusannast 
om joba ilma pite lakja lännü 
ja tegünenü om huviliidsi, kiä 
tahtnu Tsooru järve pääle sanna 
minnä. Tombaku Merle ütles, et 
parhilla om üts huvilinõ, kiä om 

valmis sannamehes nakkama. 
«Suidsusannal piät õks üts kim
mäs kütjä olõma, ei saa nii, et 
egäüts kütt, kuis mõist,» seletäs 
tä. Nii et õigõ pia või luuta, et 
huvilidsõ saava vahtsõn sannan 
lõunõt võtta.

Tudõngi ja juhendaja tsuklõva suidsusanna vallategemise 
 pidol Tsooru järve veeren. 

Tsuklõv suidsusann om seestpuult harilk suidsusann uma 
keresse, lava ja vii lämmistämise anomaga. 

TOMBAKU MERLE PILT KEEDUSSÕ PÄÄR-JOONAPI PILT

Kooliaasta alostusõ 
soovi
Timahava Hurda Jakobi rahva
kultuuri avvohinna saanu pikä
aolinõ Põlva koolioppaja Järgi 
Urve suuv koolilatsilõ ja oppa
jilõ ilosat kooliaasta alostust 
säändside sõnnoga: 

«Suuvõ olõssi palïo. Kõgõ
päält latsilõ sääne suuv: pan

kõ oppajat häste tähele! Võtkõ 
kõik tarkus vasta ja veege edesi 
säändsit juuni ja üllenpidämist, 
midä teile koolin opatas. Selle 
et kurjust om ilman palïo ja ku 
mi saassi hää poolõ iks koolingi 
kuigi palïo edesi anda, olnu tuust 
hulga kassu. Ku lats saa koolist 
hää tujo, lätt tä hää tujoga kodo. 
Niimuudu saa ka kodoelo pa
rõmbas. Ku lats tulõ hää ja rõõm
sa meelega koolist kodo, taht tä 
kuuli tagasi kah rõõmsa meelega 
minnä.

Sama ka oppajalõ: ku tahat 
rõõmuga tüüle minnä ja sutat 
ka latsõ sammamuudu mõtlõma 
panda, sis omgi kõik häste. Taht
minõ kuuli minnä omgi kõgõ 
tähtsämb.

Ütte asja soovi oppajalõ viil: 
rahhu, õnnõ rahhu! Nigu üteï 
Karlsson katussõ päält. Süä piät 
kõigil inemiisil olõma õigõ kotsõ 
pääl. Ja ku sa süämest ja süäme
ga oppat ja tahat tarkuisi ja elo
normõ edesi anda, sis om kõik 
häste.»
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Järgi Urve.

Uma Pido tsihiotsmis
päiv Vahtsõliinan

Tõnõ Uma Pido tsihiotsmisõ ja 
mängupäiv peetäs 9. süküskuul 
Vahtsõliinan. Kokko saias kell 
11 Vahtsõliina rahvamaja man. 
Ütenkuun opitas är üts laulu
mäng ja pääle tuud otsitas kaardi 
perrä põnõvit kultuuriluuga köü
detüid paiku. Osalisõ saava tii 
pääle märgotamisõs üten ka üte 
ülesandõ. Ligembät teedüst tsihi
otsmispäivi kotsilõ saa kodolehe 
umapido.ee/tsiht päält.
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Seo puulpäävä pee
täs Rõugõn Ööbikuoron 
kogokunna festivali ja 
Uma Meki laata. Päävä 
päämine mõtõ om anda 
teedüst tuu kotsilõ, kost 
tulõ mi süük.

Õigõlõ peetäs kogokunna
festivali katõl pääväl. Riidi, 8. 
süküskuu pääväl omma pää
midse tegemise Rõugõ valla 
koolõnlatsiaidun ja mõtõldu 
latsilõ. Näile tetäs tüütarri 
ja kutsutas üles aiakraami 
nunnu näütüsele tuuma.

A suurõmbalõ rahva
lõ mõtõldul söögifesti
valil 9. süküs kuu pää
väl võetas arotusõ ala 
paikligu ja mahhe söögi. 
Ööbikuoron om tuu päiv 
viis esisugumast alla laada, 
tüütarri ja kultuuriprogram
miga. «Kogokunna festival 
om terve seo kandi rahva 
jaos kokko saamisõ kotus, 
kon mi kõnõlami paiga
päälitsest söögist. A meile 
tulõva ka tiidläse, kes kõ
nõlasõ mitmõ sugutsist as
just. Juttu tulõ ilmast, mul
last ja kompostist ja tuust, 
midä mahhe süük õigõlõ 
tähendäs,» seletäs festi vali 
iistvõtja Kesküla Kaja.

Päält loengidõ saa festi
valil üten lüvvä tüütarrin. 
Juhen daja näütäse tuud, midä 
mõistva. Om ka kultuuri
programm ja laada päält saa 
paigapäälist ja Uma Meki 

märgiga süüki osta. «Laadal 
om nii mahhesüüki ku muud 
paigapäälist ja omma ka söögi
kõrraldaja. Ummamuudu om 
tuu, et meil ei olõ ütekõrdsit 
anomit, a omma peris ano
ma,» kõnõlõs Kesküla Kaja. 
«Et Rõugõ vallan olï Võro 
maakunna edimäne kuul, kon 
naati koolilatsilõ mahhet süüki 
pakma, sis om tuu kah märgi
line, et mi tan teemi suurõmba 
rahva pido, kon mi seletämi, 
mis aol mi elämi ja mis olõs 
tähtsä teedä tuu kotsilõ, kost mi 
egäpääväne süük tulõ. Küsümi 

tuud, et ku inemise inämb esi 
süüki ei kasvata, kas sis piässi 
tiidmä, midä poodist otsi.»

A mille om tähtsä teedä tuud, 
kost mi egäpäävä süük tulõ? 
«Ku üteldäs, et sa olõt tuu, mis 
sa süüt, sis olõs hää teedä, midä 
sa suuhtõ panõt. Iks olõs hää 
tuu pääle mõtõlda, selle et ter
vüs om inemisel kõgõ tähtsämb 
asi ja tervüs tulõgi tuust, midä 
süvväs. Ku tahat, et sul olõssi 
hää elu, piät kaema, midä suuh
tõ panõt,» löüd Kesküla Kaja.

Festivalil om hulga kõrral
dajit: pääkõrraldaja om Rõu

gõ vald, tugõva Võromaa 
arõnduskeskus ja Võromaa 
partnerlus kogo ja taa om osa 
«Tarto 2024» Lõuna Eesti 
kogo kunnaprogrammist. 
Päävä loenguosa kõrraldõdas 
üten Tarto Ülikooli eetiga
keskusõ projekti «Tartu 
maailma ülikool» vidäjidega, 
tüütarri iistvõtja om MTÜ 
KaguEesti Loodusrahvas. 
Kultuuri programmi kõrraldas 
Rõugõ valla rahvamaja ja laa
tu võtva iist Uma Meki vidäjä.

Ligemb teedüs: rouge.
kovtp.ee/kogukonnafestival.

Kogokunnafestivali iistvõtja Kesküla Kaja.
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Kündlevalgusõ romantiga
Seod kirja kirota ma kündlevalgõl ja hanisulõga. Asi om nii, et 
tuu minevä nädäli torm vei voolu majast är ja mine sa tiiä, kas tä 
iks inne lehe trükküminekit tagasi tulõ.

Esihindäst om võimalik ka voolulda ellä. Sükävkülmäga om 
tsipa kehväste, sinnä om korjunu säänest kraami, midä pikem
bät aigu hoita tahtsõmi. A õnnõs tekù vooluga naabri üte uma 
sükäv külmäriioli tühäs, nii et midägi sai ka är pästetüs.

Vett saa jõõst, süvvä saa tetä puupliidi pääl. Tuusama naabri 
lainaú generaatorit kah, nii et ku väega vaia, saa kaopumba tüüle 
panda ja vii majja. Generaatoriga saa internetti kah, ku väega 
suur hädä käen. Õnnõ tulõ rehkendä, et bensiini kulus umbõs 
kats liitrit tunnin.

Taa kündlevalgusõ romantiga om iks tsipa üle hinnat. Latsõ 
tulõva koolist, tahtva mõssu ja hinnäst mõskõ. Muiduki saa san
na küttä ja mõsugi är mõskõ, a olõmi harinu vooluga lihtsämpä 
toimõ saama. Ja ei nakka hinnäst ümbre kah haëotama, selle et 
kül timä kunagi tagasi tulõ. 

Olkõ sis muudsa!
RAHMANI JAN,

Uma Lehe päätoimõndaja

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Molovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:   Jan Rahman, tel 56 922 841 
    jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja:   Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja:   Laivi Org, laiviorg@gmail.com
Latsinuka toimõndaja:  Mariko Faster, 
   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: Express Post AS, tellimine.ee, tel 617 7717

Tõsõ kundi otsast
Ettevõtja PINDMAA AIGAR märgo-
tas tan ilmaasju pääle tsipa tõsõ 
nuka alt, ku hariligult kaema 
harinu oltas.

Eetilidse tiidüse abiga tettü saavutusõ ja tulõmi tiinvä inemiisi ja ütiskunda 

PARDERI MARI-LIISA,  
Tarto Ülikooli eetigakeskusõ tiidrü

Kiri Taimaalt
Vaihtusopilanõ

JÜVÄ HELLÄ
and teedä, kuis 

lätt kavvõn 
Taimaal.

Tiidüsest ja eetikast ja kuis tuu 
harilikku inemist pututas

3. kiri
Taimaa luudus

Seokõrd kiroda ma veidü
kese Tai luudusõst. Luudus 
om tah mõtsik ja samal aol 
mõtsikult illos. Ma olõ saa
nu taad illo egä päiv nätä ja 
tähele panda, selle et mino 
kodo om jõõ veereh. Ümbre
tsõõri kasusõ suurõ puu ja 
ma elä piaaigu nigu mõtsa 

seeh. Inne Taihtõ tulõkit ma 
iks salahuisi loodi, et vast 
om mu kodo kohki liinast vä
läh, luudusõ lähküh, a ma es 
mõista kõrras kah arvada, et 
ma nii ilosah kotussõh elämä 
nakka.

Mullõ miildüs seo rahu ja 
vaikus, miä tah om, õdagunõ 
ritsikide ja gekodõ laulminõ 
ja päävä tasalik mineng mäki 
taadõ, kohe tuu jätt hindäst 
perrä roosakasverevä sala
perädse kuma. Viil miildü
se mullõ neo põnõva kujoga 
kühmälidse mäe, minkast 
egä hummok müüdä sõidami, 
ku kuuli läämi. Naa näütäse 
nii perädü vana vällä ja tun
nus, nigu egälütel naist olnu 
kõnõlda mõni esi sugumanõ 
lugu tuust, kuis nä õkvalt 
säändse kujoga saiva.

Ka eläjä omma siin esi
sugumadsõ. Äge om nätä 
tii veereh eelevantõ ja ahvõ 

hoiatussilte ja üle tii ruuma
mah suuri sisalikkõ (vesi
monitorrõ), kiä tulõtasõ miil
de piaaigu nigu krokotille. 
Ütskõrd sõidimi üüse kodo 
poolõ ja näimi palïo ilda tii 
pääl pikäle perädüsuurt joba 
koolnut siugu. Sõidimi täst 
üle ja tuu olï iks hirmsa külh.

Tõõnõ peris jälle läbielä
mine johtu, ku üts õdak ilda 
kodo joudõh löüdse, et mu 
tarõ põrmand ja säng omma 
paksult kuklaisi täüs. Ma 
hiitü peris är, a mu vaihtus
esä seleç mullõ, et inne suurt 
tormi võiva kuklasõ tarrõ 
tulla. Ja üüse naaúki pääle 
suur vihmasado.

Periselt võttki vihmahuu
aig siin kõrrast tuurõ mano 
ja ma olõ nännü jo mitund 
suurt ja tormist vihmavalan
gut. Satas nii, et huulitsist 
saava jõõ ja autidõ parkmis
platsõst suurõ järve. Inemise 

ja pinikese huulitsidõ pääl 
saava sekondidõga läbilikõs 
ja vihmavaëost olõõi inämb 
kassu. Ütelt puult om sääne 
hullumiilne vihm umbõlõ 
võimsa ja illos kaia, a tõõsõlt 
puult nõud torm inemiisilt 
peräh suurt kraammist ja asjo 
kõrdasäädmist. A inemise 
ei paistu murõt tundvat, nää 
omma arvada muutligu ilma 
ja äkiliidsi tormõga harinu. 

Ma piät iks är märkmä, 
et sääntse vihmadsõ õdagu 
omma mu lemmigu. Umbõ
lõ mõnus om umah lämmäh 
sängüh magama jäiä, ku vä
läh mäng ilm egäsugumaidsi 
vingõrpussõ.

Ja pääle vihma muutus 
kõik ümbretsõõri rohilidsõs 
ja lopsakas. Luudus lätt jou
du ja väke täüs ni and joudu 
ka mullõ, ku vaihõpääl ki
põst ja sündmüisi täüs elost 
veidükese är väsü.

Ildaaigu käünü jandal latsil
da naisi uurmisõ ümbre tõi 
tiidüse, eetiga ja tiidüseetika 
arotusõ suurõmba rahva ette. 
Hariligult jääse sändse vaiõ
lusõ tiidläisi vaihõlõ, a no 
küsüs suur hulk harilikkõ ine
miisi, midä ja kupalïo piässi 
nä tiidüsest ja eetikast tiidmä.

Kutsõ uuringuhe või tulla 
egäleütele, tuuperäst tulõ ka 
egäleütele kasus tiidüse eeti
liidsi nõudmiisiga kursin olõ
minõ. Või jo paistu, et tiidüst 
tegevä targa tiidläse kongi 
kavvõn ja mullõ tuu ei putu. 
Sõski mõotas tiidüs inemiisi 
egäpääväst ello. Lihtsämb om 
tuust arvo saia, ku märgimi 
sändside tiidüstehnoloogi
liidsi edenemiisi pääle, miä 
mi egäpääväello mõotasõ, 
näütüses nutitelefon, eelektri
auto, arstiroho.

Periselt võtami mi ku ko
danigu kõik aig ossa esisugu
maidsist tiidüsega köüdetüist 
tegemiisist. Mi käest küsütäs 
teedüst, mi vastami küsüt
lüisile, meil tegünes egä päiv 
teedüst ja andmit, miä saava 
alussõs tiidüslige tulõmuisi 
luumisõlõ.

Inemiisi tiidüsest ossa võt
minõ om väega tähtsä, sääl
hulgan näütüses küsütlüisile 
vastaminõ, selle et tiidüslik 
tiidmine avitas mi ello pa
rõmbas tetä. Ilma hariligu 
inemise abilda om palïosiid 
tähtsit küsümüisi väega rassõ, 
ku mitte ilmvõimalda tiidüsli
gult uuri. Tan om tähtsä uurja 
ja uuritava kuuntüü, miä sais 
usaldusõ pääl.

Tuusjaos, et usaldust väärt 
tiidüst tetä, piät tiidläse kin
ni pidämä korgist eetiliidsist 
normõst. Egä inemine võissi 
naid teedä. Tähtsä om tuu, et 
vastutus uuritavit kaitsa om 
tiidläse olgõ pääl. A ummi 
õiguisi tiidmine avitas kim
mäs tetä, kas konkreetne 
tegemine om õks tiidüslik 
ja kas tuu pääle mass umma 
aigu raisada. 

Vabatahtlik ja tiidlik 
ossavõtminõ 
Edimäne põhimõtõ üten
haardmisõ man tiidüstüüh
te om tiidlik ja vabatahtlik 

ossa võtminõ. Tuu tähendäs, 
et uuringuhe kutsja piät and
ma sullõ ausa ülekaehusõ tee
mast, tsihist, võimaligust ka
sust ja ohost, miä uuringuga 
üten käü.

Ossavõtja privaatsusõ 
kaitsminõ
Uuringu tegijä piät kõrralda
ma nii, et ossavõtja privaatsus 
olõs kaidsõt. Tuu tähendäs 
isikuandmidõ kaitsõ üldmää
rüse ja säädüse perrä käümist 
nii teedüsse kogomisõ, uurmi
sõ ku ka turvalidsõ hoitmisõ 
man.

Ossavõtjalõ tulõ anda teedä, 
määnest teedüst koëatas, mää
ne om korjamisõ tsiht, kon, 
kuis ja ku kavva teedüst hoiõ
tas, kiä saa andmilõ mano ja 
kas teedüst pruugitas ka tulõ
vigun (ja ku pruugitas, sõs kiä 
ja mille).

Keerolidsõmbidõ uuringidõ 
puhul tulõ uuringust ossavõt
jalõ teedä anda, kas uuringulõ 
om võet eetigakomitee luba 
ja ku om, sõs määne komitee 
tuu olï, kiä uuringulõ lua anè. 
Eetigakomitee lupa om vaia 
näütüses sõs, ku ossavõtjidõ 
kotsilõ küsütäs kas delikaatsit 
andmit vai koëatas näide kot

silõ väega palïo teedüst. Deli
kaatsõ andmõ omma näütüses 
etniline vai rassiline peri
olõminõ, poliitilidsõ, usulid
sõ ja filosoofilidsõ arvamisõ, 
biomeetriline teedüs, tervüse
teedüs ja teedüs seksuaalelo ja 
sugulisõ tõmbõ kotsilõ. 

Õigus ossavõtmisõst 
är üteldä
Uurmisõst ossavõtminõ olõi 
kohustus. Inemisel om õgal 
aol õigus uuringust är üteldä. 
Ku tuu om vastamiilt – näü
tüses ei miildü küsümüse vai 
tegünes tunnõ, et küsütävät 
teedüst hindä kotsilõ vällä 
anda ei taha –, või uurmisõst 
är üteldä ka sõs, ku seo joba 
käü. Ärütlemise põhjust ei piä 
uurjalõ seletämä.

Ku perän uurmisõst ossa 
võtmist saat teedä midägi, 
minkperäst tahat uma ossa
võtmisõ tagasi võtta, om sul 
ka tuusjaos õigus. Kõrrali
gu tiidligu nõunolõki paprõ 
pääl om kirän, ku kavva ja 
määnd sil tingimüisil saat 
uma nõunolõgi tagasi võtta ja 
pallõlda teedüs kistuta. Mee
len tulõ pitä, et tuu ei pruugi 
olla inämb võimalik nimeldä 
teedüsse puhul. Nimeldä om 

tuu teedüs, midä ka uurja ei 
suta inemise isikuga kokko 
panda.

Kõgõ või küssü seletüisi, 
hariligult omma annõdu ka 
kontakti, kohe kirota vai kõ
lista. Tähtsä om, et uurmisõst 
ossavõtja saa täpsehe arvu, 
minka tä nõun om.

Või juhtuda, et tahasi uurin
gu kotsilõ tagasisidet anda. 
Tuud mass tetä kas uurjalõ 
hindäle vai tiidüsasutusõlõ, 
kost uurja peri om.

Tiidüsel om inemiisi vaia
Kõigist naist tähelepanõkiist 
ja hoiatuisist huulmalda ta
hassi lõpõtusõs kinnütä, et 
inemiisi ossavõtmist tiidüsest 
om väega vaia. Küsümüse 
tuust, midä inemise näütüses 
vahtsist tehnoloogijist arvasõ, 
avitasõ noidsammu tehnoloo
gijit inemisesõbralikumbas 
tetä. Küsümüse, kuis inemi
se umma egäpääväello eläse, 
avitasõ parõmbas tetä näütü
ses riigi teenüssit.

Eetilidselt tett tiidüs avi
tas hoita mi usaldust tiidüse 
vasta. Eetilidse tiidüse abiga 
tettü saavutusõ ja tulõmi tiin
vä inemiisi ja ütiskunda kõgõ 
parõmbahe.

Ku tsirgu pesäst 
lindasõ
Tiidjämiis Aarma Gunnari 
raamatust um mullõ kõrvu 
vahelõ jäänü kats mõtõt latsi 
kotsilõ. Edimäne: latsõ umma 
õnnõ tsipakõsõ aigu su perren 
külälise. Nä tulõva, umma ja 
sis läävä umma tiid. Ja tõnõ 
mõtõ: latsõl saa kasvata õnnõ 
kõrraarmastust, kõik muu olõ
nõs tuust, miä tälle um elotii 
pääle üten antu ja määnest tiid 
egäüts lätt.

Inemise põhiumahusõ umma 
olla õnnõlik, saia midägi vaht
sõt teedä ja olla kiäki. Inemi
ne taht esi kiäki olla ja taht, et 
tä lats olõs kiäki. Nii pruuvgi 
vanõmb uma ärnägemise per
rä ummi latsi koton kasvata ja 
and näile kõgõ parõmba, miä 
täl anda um. A tuu või olla nil
bõ tii: ku annat ülearvo palïo, 
võit latsõ är tsurki.

Tahetas, et latsil olnu pa
rõmb ku meil. Periselt ei piä 
latsil parõmb olõma, nä piät esi 
opma ja toimõ saama. Kes näid 
sis avitas, ku meid inämb ei 
olõ? Sis nä trehvüse ilma mere 
tuuli kätte.

Arõng elon käü läbi kanna
tusõ. Ku inemine kannatas, 
sis tä mõtlõs perrä ja pruuv 
asja paranda. A ku egä päiv 
um süük noki iin olõman, tarõ 

lämmi, säng ja tarõ kõrda tet
tü, sis sääne asi arõngut üten 
ei tuu. Ummi latsi kasvatami
sõ man olõ mõtõlnu, et ma ei 
tahassi kasvata ütelegi mehele 
vai naasõlõ diivaniehet, kes 
ei mõista midägi tetä ja kellel 
käe ei painu kasvai prahti üles 
võtma, murro niitmä vai puud 
riita pandma.

Üts hetk nakkasõ latsõ ko
tost vällä minemä. Tuuga tulõ 
leppü. Latsõvanõmbilõ um tuu 
vahtsõnõ olukõrd. Kunagi olti 
noorõ ja armunu, kaeti kattõ 
vesist silmä ja kõik muu jäi 
tähele pandmada. Sis tulliva 
latsõ ja es olõ aigu inämb ka 
ütstõist tähele panda.

Rassõ aig tulõ sis, ku latsõ 
umma lännü ja sa olõt jäänü 
tuusama kõgõ armsamba ine
misega katõkõistõ. Säält edesi 
minnä um suur kunst. Kunagi 
um tettü valik, lubatu, et ar
mastõdas ütstõist surmani. A 
kas tuu armastus jääs alalõ ka 
päält latsi kotost minekit? 

Ma arva, et väega õnnõligu 
umma nuu inemise, kes umma 
kuun tollõst hetkest pääle, ku 
umma ütelnü jahsõna, kooni 
aoni, ku üts näist tast ilmast 
är lätt. Ellä läbi murrõ ja rõõ
mu ja armasta tõist inemist 
niikavva, ku kummalgi tan 
ilman aigu um antu. Tuu umgi 
õnnõtunnõ.

TAMMELEHE ANU,  
Tarto Ülikooli eetigakeskusõ tiidrü
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas 
perekunnanimmi periolõmisõst
 ja tähendüsest.

Ilmanaba uman elolabürindin

Hää Võromaa hoitja Vesi Salmõ 100!

Ihamaru mehel Täpsi Aivaril om korgõmbal olõvaga läbikäümises nii kiviring ku püstkoda. 
KABUNA KAILE PILT

Russowi
kroonika

PULGA JAAN lugi Balthasar 
Russowi Liivimaa provintsi 
kroonikat ja märk, midä säält 
kõrva taadõ panda.

1. jagu
Vilepille ja trummõ 
saatõl läbi liina
Vannu kroonikiide man om tuu 
hädä, et piat teräsele kaema, 
midä sa säält usut. Balthasar 
Russow olï teedüperäst kerigu
opõtaja, tuuperäst ma timäga 
katskolm aastat müüdä pantu 
tärmi niide peräst eriti ei nori, 
kui jutt om lahingiist. 

Küll om tsipa imelik, et Kau
po surmasaamine om tuudu 24 
aastat ettepoolõ, ku mii tiiämi 
(madisõpäävä lahing 1217). 
Äkki om õigus siski Russowil? 
Vai kas määnestki Kaupot olõ
man olïgi? Veneläse omma 
ummi kroonikiide umbusalda
misega jõudnu sinnä maalõ, et 
määnestki Batu khaani es olõki 
olõman. Tuu miis olï tegelikult 
näide uma Aleksander Nevski, 
kiä tõtõstõ es saa tõisi vinne 
vürstega läbi ja pidi sõprust ta
tarlaisiga.

Aga sõda om seenimaa
ni salastõt asi ja kost pidi üts 
rumaliide talupoigõ hingekar
jus kõiki saladuisi tiidmä?! 
Palïu paremb ollu usku timä 
tiidmiisi rahva eluolu kotsilõ 
300–400 aastat tagasi. Tollõst 
om timä kirutanu peris pikält. 
Tihtipääle lõpõs mõni lõik sõn
nuga: tollõst ei sünnü mõtõlda
gi, ammuki kirjä panda. Jutt 
käü päämiselt 34. Saksa ordu 
meistri Johann von der Recke 
valitsusaost (1549–1551). Aga 
teedä om, et inemiste kombõ 
muutusõ pikä vinnaga, nii et 
täämbädselgi aol võit ütiskon
nan löüdä noidsammu pattõ, 
midä Russow meile uman 
kroonikan ette tõi. Mu nõdõr 
sulg muiduki Russowi vasta 
ei saa, ka ei olõ mul säänest 
kristlikku viha nigu timäl, sis
ki võinu mõnõ andsaku kombõ 
pruuvi võru kiilde panda.

«Ilmangi es olõ nättü ega 
kuuldu, et siin maal (Liivi
maal) olõs hooramist vai abi
elurikmist ordu esändiide, 
piiskoppe vai aadlikõ puult 
karistõt. Sõasulastõ ja muu 
säändse rahva man siski olï 
liiderdämise iist karistus. Kui 
kiäki näide hulgast paúma
da teoga vahelõ jäi, sis viidi 
patustaja vilepille ja trummõ 
saatõl sedämaid läbi terve lii
na ja üle turuplatsi liinavärtest 
vällä ja visati sääl kõigi rõi
viide, pükse ja kängiga kaivu, 
kon tä sai läbilikõs. Edesi viidi 
tä tuudsamma tiid müüdä lossi 
tagasi ja sääl mõistsõ foogt tä 
kõigist pattõst priis.»

Nii et alamba rahva siän olï 
karistus siski määndselgi ku
jul olõman, kuigi koon andis
andmisega.

Mis putus aga orduesändiide 
egäpääväst tüüd, sis säält es 
paista silmä muud kui üts aju
jaht, vürflivöörütämine, ratsu
tamine ja ütest pulmast tõistõ 
sõitmine, ütelt ristjädsilt tõistõ, 
vakusõpidulõ vai kirmaskile.

Kuna sai nimmatus Liivi
maa pulmõ, vakussõpidusiid, 
ristjätsi ja kirmaskiid, sis ki
ruta mõnõ sõnaga ka noist. A 
toda joba järgmidsen lehen.

Lugu lätt edesi.

KABUNA KAILE

«Ma ei olõ põllumiis,» üt
les Täpsi Aivar, ku tervü
täs Uma Lehe aokiränikku 
ütel põimukuu hummogul 
uman ViiaJaani labürindi
talon Ihamaru külän. Seo 
päst mõnõn mõttõn vabas 
tõtõst, et saat olla talo
miis sis kah, ku ei olõ ei 
külbjä, ei eläjäpidäjä.

ViiaJaani talon omma 
pindre maa asõmõl hoobis 
kivi tsõõri, mille motiivi 
omma 3000–4000 aastakka 
vana ja peri ilma esi paigust. 
Peremiis esi lätt egä hummo
gu Kreeka labürindi keskpai
ka, sais kivi otsa ja tund, et 
om ilmanaba ja kõik tsiirõlõs 
timä ümbre. Nii kõlas seo 
võiolla suurõlidsõlt, a and 
pääväs tarvilist energiät.

Elo om tiikund ja labürint 
om toda kah – ummi käänä
kidega. «Ku kõik läbi käüt, 
om õnn suurõmb,» härgütäs 
tä pühendümä. «Ka vällä
tulõminõ om tähtsä. Seo om 
õkva ku tennämine – egä aúa 
iist elon tulõ jo massa.»

Kiräsõnan ollõv olõman 
sada ja üts soovitust, kuis 
labürinti läbi kävvü, saman 
ei olõ võlss tiid esihindäga 
trehvämises, selle et õkva 
tuu labürindin käümine Täp
si sõnnu perrä om. «Käük 
mass pühendä määndselegi 
teemalõ küsümüsele, millen 
tahetas arvosaamist saia. Vas
tus ei pruugi tulla kül õkva, 
a ütskõrd nakkas asi hargnõ
ma,» om tä esi tundnu.

ViiaJaani talo kivitsõõri 
omma kõigilõ huviliidsilõ 
valla. Nurmõ pääl om esi
ki autide saisuplats maaha 
märgit ja kaart näütäs, kost 
määndse väepaiga löüd. Mui
dogi või egäüts tetä hindäle 
uma labürindi. Aivar tiid, 
et Vormsi Enn omgi ütelnü: 

egäl eestläsel piäsi olõma uma 
kivitsõõr ja püstkoda – korgõm
bal olõvaga kõnõlõmisõ kotus.

Kuulsas ollõpruulmisõga
Täpsi Aivaril omgi uma püst
koda kah ja tammõtsõõr. Pääle 
tuu hää käe: joba aastit omma 
hinnan timä tett rüäleib ja 
timä pruulit olu ja taar. Taaril 
ja ollõl om Uma Meki märk ja 
noidõga om tä mitmõl aastal, 
ka timahavva, Seto kuningrii
gin ilma tennü ja meistri avvo
nime saanu.

Kuis meistris saaminõ käve? 

Ütele Uma Meki laadalõ võtsõ 
Täpsi Aivar ollõ pääle hauka
misõs üten umaküdsetüt leibä. 
Rahvas käve müüdä, mekse ja 
sis tulï tsõõriga tagasi küsümü
sega: «Kost seod leibä saa?» 
Tuusama retsepti perrä tege 
tä leibä seenimaani. Egä katõ 
nädäli takast, et juurõtus kim
mäs püsünü. Muid vigurit tä ei 
pruugi, ku et pand tahta sisse 
kanõbisiimnit. «Ma olõ Kanepi 
valla alamb, tuuperäst,» seletäs 
tä naarulidsõlt. Timä leibä on 
lännü kogoni vällämaalõ ja seo 
siimnesisu om mõotanu Jaapa

ni tolli näütüses saadõtist kon
fiskiirmä.

Ku hääd leibä avitasõ tetä 
õigõ käe, sis hää ollõ salahusõ 
arvas Täpsi Aivar ollõv «umal 
abilidsõl». Ku tä ViiaJaani 
talo ostsõ, panè tedä imehtämä 
andúak mulk maja seen. Tulï 
vällä, et tuu oll ijäkeller. Sääl 
majan olï elänü ollõmeistri, 
kelle mano käve esiki Põlva 
miilits. Ei olõ patt mõtõlda, 
et inneskidse meistri vaim 
käü ollõpruuljal parhilla abis. 
«Inämbüs ollõst om vesi, nii et 
vast om mul tollõga kah vidä

nü,» om ollõtegijä valmis ka 
tõist põhjõndust kaaldma.

Ollõmeistri tiitli tulï samma
muudu – suurõmba pinguta
misõlda. Tä kai, et olu, midä 
seto pakva, om küländ tuu ollõ 
muudu, midä timä om noorõst 
pääst pääle tennü. Nii vei tä 
uma joogi kuningriigi pääväle. 
«Ja olligi meistri valmis,» tun
nistas tä.

Paigavaimu hoitja
Täpsi Aivar hoit süämest kodo
kotussõ ja võro värgi poolõ, 
kuiki timä juurõ omma Elist
vere kandin ja naasõ uma ko
goni Saarõmaal. Tä kand uh
kusõga Kanepi kandi suursärki 
ja lüü huuga üten MTÜn Posti
tee, miä köüt vana VõroTarto 
suurõtii kuuntüüvõrku. Näü
tüses om tä üts Kõivu alutsõ 
laada kõrraldaja. Seo kogo
kunnalaat, võiüldä ka suvi
nõ Lindora laat, sai tima hava 
joba kümme aastakka vanas. 
A lõikus ao lõpõtusõs rehekuul 
saa Postitiist kostitii, ku Iha
maru külämajan ja tuu ümbre 
kaubõldas LõunaEesti söögi
kraami ja käsitüüga.

Ummi häid löüdmiisi jaga 
Täpsi Aivar lahkõlõ ka ümbre
kandi rahvaga. Tä om kimmäs, 
et olõmisõ vaimlist ja füüsilist 
kokkokõlla avitas saia helü ja 
vibratsioonõ vägi. Nii pand tä 
külämajan aigaolt helisemä 
kristallkausi ja gongi. Selle et 
ku inemisel om võim kuulda, sis 
om täl arvada ka väret säältkau
du rahulolõmist ja tervendävät 
mõistmist saia. «Mu kontsõrdil 
saava kõik pikäle hiitä,» kõnõlas 
tä ummist hingele ja kihäle mõ
tõlduist helürändämiisist. 

Ku ka seo luuga terviku poolõ 
püüdä, sis ei saa nimmamalda 
jättä, et taloperemehes olõmisõ 
kõrvalõ mahus Täpsi Aivaril 
liinatüü: tä om Tarton toimõn
dava trükükua Bookmill uma
nik ja juht. Sääne kirriv maailm 
sis üte inemise seen.

Ilman om inemiisi, kiä jääse 
egän elon egävädses aos võro
kõsõs, omma nä sis tansaman 
vai hoobis kavvõn tõsõn riigin. 
Üts sääne om Vesi Salmõ.

Salmõl om nigu kats ello: 
üts egäpääväne kavvõn vahtsõl 
kodomaal Kanadan ja tõnõ kä
kitü sügäväle süämehe – kolm
veeränd elost hoiõtu egäväne 
kodoigätsüs. Tuu om tedä ta
kast tsusknu nigu tsirgupoiga 
meelen pidämä pesäpaika, kon 
omma juurõ, avvu seen hoitma 
imäkiilt ja esämaad.

Inämb ku 35 aastat olï tä 
võrokõisi kuundisõ «juht
oinas». Kõgõ suurõmb rõõm olï 
kodomaalt pakku lännüisi jaos 
Eesti vabas saaminõ. Vabadusõ 
tagasitulõk kodomaalõ pandsõ 
näide pään lambikõsõ palama – 
kuis saasi tukõ kodokõisi uma 
väiku jõuga. Helde süämega 
kaeti läbi koton uma raamadu
riioli ja koëati kokko inämp 
ku 5369 raamatut Võromaa 
raamadu kogodõlõ, sinnä mano 
viil hindä sugulaisilõ tutvilõ 
saadõ tu raamadu laadungi. 
Võro haigla jaos saadõti arsti
rohtõ, diagnostilist aparatuu
ri, tsõõrtuulõ, jalotusraamõ ja 
muud. Võro gümnaasium sai 
eräle National Geographicu 

numbrõ. Võromaa kiränigu 
saiva tukõ Eesti rahva saatusõ 
kirjapanõkis. Eesti Imä kujo 
tsiibu ala Rõugõn omma kah 
Kanada ja Ameerika võrokõisi 
lämmä käe tukõ andnu. Ja hul
ga egäsugumast api viil.

Salmõ taht iks teedä, kuis 
koton Võromaal eletäs. Tä süä 
lätt lämmäs, ku saa kätte Uma 
Lehe. Sis unõhtas tä hinnäst 
mõtlõma imäkeelele ja Võro
maalõ. Lugõ üte hengetõmbõga 
läbi, võtt vahtsõst kätte ja lugõ 
mõnt kotust viil üle. Kompve
kis omma Sulbi  ja Sõmmõrpalo 
vai Kanepi inemiisiga köüdetü 
luu. Sis lätt aoleht edesi tõisi 
võro keele mõistjidõ kätte.

Juubõlinummõr 100 om Sal
mõ jaos kõva sõna, a illos kah! 
Süküskuu edimädsel pääväl 
om kodomaa lipuehten latsi 
tarkusõpäävä avvus, a illos 
om mõtõlda, et Salmõ sai kah 
vaimu silmän umal sünnüpää
väl lipumerd nätä.

Ma soovi saa aasta piirist 
üle astnulõ kangõlõ võro
maalaisi hääle haldjalõ viil 
palïo tervüist ja energiät. Iks 
edesi lämmä süäme ja rõõm
sa meelega!

HIRVLAANÕ MILVI

Kanada võrokõisi «juht
oinas», Võromaa hää hoit
ja Vesi Salmõ mõnõkümne 
aasta iist kodokandi rahva
rõivin.

Zahkna ja Tsahkna

Nimel Zahkna om Eestin 39 
kandjat, täämbädse päävä 
kirä viiele vastaval nimekujul 
Tsahkna 27 kandjat. Nimi pan
ti õnnõ üten kotussõn: Vahtsõ
liina mõisa Saagri külän. Tuu 
külä om keset Haanimaad, 
perän Vahtsõliina viies mõisas 
jagamist Tsorona mõisa lahus
tükü pääl, miä jääs Vaskna jär
vest veidükese hummugu poo
lõ. Nii et algkodu mõttõn om 
tegemist täämbädse Haanimaa 
nimega. 

Nime saaja olli katõ velle, 
Saagri Jurka ja Saagri Märdi 
perrätulõja. 1826. aastagal om 
Saagril kirän viis elun velle ja 
lelläpoiga seost hõimust, inäm
büsel joba hindäl pere olõman. 
Üts vallalinõ sõsarlellätütär 
olï hingelugõmisõn kah ria 
pääl. Näide talunimes kirutõdi 
Vahtsõliina personaalraama
tun räpinämoodulinõ Solna. 
Tuu lisanime perrä näile prii
nimme es panda, panti hoobis 
kasvu perrä.

Túahkna (tsähknä) om suu 
pääl kasuja vänge nuhega 
puhma kõnõ, suun käüjile häste 
tunnõt, Rhododendron tomen-
tosum, eesti keeli sookail, soo
mõ keeli suopursu, saksa keeli 
Sumpfporst, vinne keeli bag-
nò ja bagulnik, läti kiräkee
len purva vaivariņš, a muidu 
ka purgailis ’suukikas’, leedu 
keeli pelkinis gailis ’suukikas’. 
Suukikkas om taad kasvu ka 
võru keelen kutsut. Võrukõsõ 
omma balti kasvunime är tõlk
nu, eestläse arvada lainanu 
(kail < gailis?). Kost mi hindä 
túahknasõna tulõ, olõi selge. 
Om lihtsalõ sääne sõna.

Tegeligult panti ka Koikkülä 
mõisan õnnõ keriklikult, mit
te hingelugõmisõ perrä prii
nimi Tsähkna, a tütärlats Liis, 
kiä nime sai, es vii tuud ede
si. Ka Kanepi kihlkunnan om 
seo sõna kotussõnimen äga: 
Tsähknä veski. Tuu om sõski 
muutus, miä om tulnu a muu
tumisest äs pehmendüsega ts 
takan.

Nimmi eestistämisel võeti 
Zahkna asõmalõ Eskla Saa
lussõ vallan, Saarmaa Vahtsõ
liina vallan ja Taidur Lihulan. 
Tsahkna asõmalõ võeti ütel 
kõrral Mallar (Tartun). 

SAARÕ EVAR
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Tossu Tilda pajatus

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Muda Mari pajatus

Vastus saada 
üte nädäli joosul 
meili aadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 
Vastussõ mano panõ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
postiaadrõs.

Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.
Latsinukka tugõva 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Latsilõ Otsi’ sõnaräbästigust üles kooliaśa’ ja kats muud sõnna! 
Vastussõs saat teedä’, kuis või viil kutsu’ juunlauda.

dressi’, jah, kistutuskumm, koolikott, kriit, liim, mall, mapp, oeh, pinnal, pintsli, 
plastõliin, päivik, teritäjä, tossu’, tsirkli, vesivärmi’, viitops, värmipleiädsi’

Telli Uma Leht! 
6 kuud – 8 €, 12 kuud – 14 €, 

e-arvõ püsimassuleping 1 € kuun. 

Telli saa: 
tellimine.ee/umaleht,

tel 617 7717.

Minevä kõrra vastussõ’: 
Vanal Võromaal om 8 kihlkunda, pääliinaga Võrol. Põlva ja Rõugõ kihlkunna piir lätt Võro liina Piiri uulitsast. Setomaa olõ-õi osa Vanast Võromaast. 
Vana Võromaa kõgõ korõmb mägi om Suur Munamägi. Tulõvanõ Uma Pido peetäs 1. juunil 2024 Põlvan Indsikurmun. Võrokõisil om uma lipp. 
Võrokõsõ’ kanna-ai egä päivi rahvarõivit. Võrokõisi rahvussöögis või pitä’ suidsulihha ja sõira.

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

Üü hullõrin
VALPRI LIINA

Inne üürahhu tulï palatilõ 
mu mano valvõõdõ ja üteï, et 
täämbädse üü piä ma olõma 
tõõsõn palatin, kalitori lõpun. 
Tulõ minnä ütes üüs kõigi 
ummi asju ja sängüga. Kolija
poisi olli joba platsin ja naksi 
mu sängü tsõõrõ pääl kalitori 
lõpu poolõ vällä veerütämä. Ma 
lätsi näil ummi asjuga takan.

Kuulsõ, kuis Helmi hõigaú: 
«Hääd und mi hullõrin!» Ma 
kai, et vast es lää taa mürgi
nuul mu pihta. Ma ei tiiä, et 
olõs haigõmajalõ midägi halva 
tennü, et minno hullõrilõ piäs 
pandma.

A ku peräle jõudsõ, sis säng 
olï mullõ sinnä joba är säetü ja 
ku ma ussõst sisse sai, tulï väl
lä, et jutt olï jumala õigõ: olïgi 
hullõr. Tuud palatit kutsuti nii 
seltskunna peräst, kellel olï 
säändsit tundõmärke külh. Sin
nä olli pantu haigõ, kedä es saa 
tõisiga üten palatin pitä. Tarõn 
olï väega palïo sänge, vast 15 
sängü, mu uma olï viil 16. sääl 
ussõ all. Olï õnnõ üts vahekäük, 
kost sai läbi aknõ mano minnä.

Panni uma aúa är ja jäi uma 
sängü viirde saisma. Kõrval
sängün olï küländ kõhna vana
inemine, säändse olõmisõga, et 
tälle ei lää kõrda, mis muial te
täs. Tä pilsõ määndsitki paprõ

tükke läbi sängüvõrõ sängü, esi 
istõ sängü pähütsin vällänpuul 
sängü. Sääl olï koolilatsi vihikide 
ja raamatidõ kaasi, pangapaprit ja 
muud makulatuuri viil. Tarõn olï 
üts huuldaja. Timä üteï, et taa om 
Roosi, kiä tallitas ummamuudu. 
Ku memmel paprõ üsäst otsa sai
va, koëaú tä kõik läbi võrõpulkõ 
hindäle üskä ja naaú pildmist ot
sast pääle.

Huuldaja üteï, et Roosi uut poi
ga hindäle küllä ja tege niimuudu 
aigu parras.

Es lääki hulga aigu, ku poig 
tulï. Memm karaú pistü, võtsõ 
huuga poiga kallista ja üteï: «Mu 
pojakõnõ, mu kallikõnõ, nüüd 
nakkas meil pido pääle!» Pojal 
olï näpu vahel karp mustikidõga. 
Roosi jagasi säält mullõ, pojalõ 
ja hindäle ja niimuudu karbi sisu 
kahasi.

Vahepääl olli ma magama jää
nü. Ku heräsi, näi, et Roosi poig 
istus iks mu kõrval, memm om 
uman sängün pikäle ja maka. 
Panni vahtsõst silmä kinni ja 
mõtli, et tuust pojast piäsi ma 
kuigi vallalõ saama, mis tä tan 
mu sängü kõrval istus. Viimäte 
lätúki poig ussõst vällä.

Mõnõ ao peräst heräsi Roosi 
üles ja küsse: «Kos Vello jäi?» 
Ütli, et mu arust tä lätú ussõst väl
lä. «Jo tä lätú jäl tollõ mõtsapunk
ti naasõ mano. Ma olõ ütelnü 
külh, et sinnä ei massa minnä,» 

üteï memm. Sis nõssi memm 
sängüst üles, käve vahekäüki pite 
kõiki sänge man ja hõigaú: «Vel
lo, Vello!» A määnestki vastust 
es tulõ.

Huuldaja säädse meid kõiki 
magama, minno ja Roosit kah. 
Ma heräsi üüse üles ja näi, et 
memm om kah üleväl. Tä üteï 
mullõ: «Ma tiiä, kuis mi tuust 
mõtsapunkti naasõst vallalõ saa
mi. Mul om veidü rahha koëatu, 
ma tii teile ilosa pulma. Sa miil
düt mullõ!»

Joba olï täl plaan, kuis Vello 
säält halva naasõ mant är tuvva. 
Tä käskse mul Vellolõ kõlista. 
A kõlistamisõst es tulõ midägi 
vällä, selle et memmel es olõ te
lefoninummõr meelen. Tä käskse 
mul klahvõ pääl valli 1, 2, 3, 4, 5, 
a ma ütli, et säändse numbriga 
kõlista ei saa. Roosi üteï, et kiäki 
iks võtt. Ma ütli, et ei võta.

Roosi muutu kurvas. Ma säi 
hinnäst magama. Hummogu kai, 
Roosi magasi, a küländ rahutulõ, 
määndsegi mõttõ pään täl käänd
sevä. Lätsi kõrras aknõ mano ja 
kai vällä. Inemise olli tsõõrtuulõ
ga haigõmaja hoovi pääl ja teivä 
sääl sõitu. Üüse olï kastõ maaha 
tulnu ja mõni miis tormaú läbi 
vii. Nigu elungi, mõni lätt läbi 
paksust ja vedeläst, pääasi et ede
si saa. Mõni tõnõ jäl peläú tsõõr
tooliga sõitmist. Tuu kai ja tougaú 
toolikõist niisama tassakõistõ 

edesi. Mõtli, et mis ma tõisi asju 
kae läbi aknõ, lätsi tagasi Roo
si mano. Tuu olï üles heränü. 
Üteï: «Nüüd läämi mi Vellolõ 
tii pääle vasta, anna uma mob
la siiä!» Ma ütli, et ei anna ma 
umma moblat kellelegi ja mi ei 
toheki siist vällä minnä, selle et 
siin om riigiasutus ja mi ei või 
hulkma naada.

Roosil tükse jäl silm kinni 
minemä. Ku tä silmä vahtsõst 
valla tekù, üteï tä mullõ: «Tere, 
sa kah siin!» Ja naaraç mullõ. 
Mu meelest olï täl väega illos 
naaratus.

Mul olï käen kodosõidupäiv. 
Mis makus sõna – kodosõit. 
Tuud tiidvä inemise, kiä omma 
hulga aigu pidänü kotost är 
olõma. Ma olli joba kats kuud 
haigõ majan olnu.

Autojuht käändse massi
na haigõmaja mant suurõ tii 
pääle. Kai viil noid puid, miä 
haigõmaja kõrval kasvi. Mõtli, 
et mõni inemine iks ei saa rah
hu, esiki naa puu ei anna tälle 
trüüsti. A ummõhtõ olli nännü 
piirildä imäarmastust ja tõsõlt 
puult tuud, kuis poig immä 
hoit. Mõtli, et Vellost om iks 
väega illos, et tä immä kaeman 
käü. Kõik tuud ei tii. Roosi, kiä 
ütsindä pojast mehe kasvaç, olï 
andnu kõik uma jõu poja hääs. 
Kaâo õnnõ, et uma vaimsõ ter
vüse hinnaga.

Ruusatii mass

Ma kuuli raadiost, et pääliinah 
omma kõik uulidsa üles tsun
gidu. Sääl ei saavat ei jalaga 
kävvü ega massinaga sõita. 
Tuuperäst omma kõik Taïna 
inemise ummi autidõga är tul
nu Võromaalõ. Ja muidoki võt
nu üteh nuu ummigu, minka 
nä harinu omma ja ilma mil
leldä nä mõistakii sõita. Üts
kõik määne pido Setomaal vai 
Võromaal olï, kõik suurõmba ja 
eräle väikumba tii olli massinit 

täüs. Autidõ rida vinnü õkva 
nigu pääliinah tüüpäävä hum
mogu. 

Taa olï hullõmb ku ralli, a 
ralli lõpuh tetäs kõik tii kõrda. 
No ma mõtli, et automassu asõ
mõl tulõ tetä tiimass. Kõik, kiä 
olõi paigapäälidse inemise, 
piät masma suvõl siin teie um
mistamisõ iist väiku summa. 
Ni lõpus tulõ perüs kinä raha 
kokko, et lappi är nuu tii, miä 
suvõga är lahutas.

MUDA MARI

Koolinali

Vinne ao lõpun olï ütel Seto
maa koolil juubõl. Direktri 
tahtsõ tuul puhul rajoonilehte 
kah lehe külge, nigu tuukõrd 
kommõ olï. Tuujaos pidivä 
latsõ ummi vanõmbidõ käest 
küsümä mõnõ naïa näide 
koolin käümise aost.

Üts miis, hõigunimega Akti
vist, kõnõï umilõ poigõlõ kah üte 
naïa. Et timä olï kooli aigu nii 
kõva miis, et sei suurõ vihma
vagla är ja pääle tuud naati tedä 
kangõlasõs kutsma. Poja panni 
tuu kirja ja jutt lätú lehte.

Kooli juubõl peeti är, lehte 
kah kaeti ja naarti noid kooli
nalïu. A järgmäne hummok 
väega varra pesse kiäki direkt

ri ussõ pääle. Ussõ takan saisõ 
tuusama Aktivist, olï tuliviha
nõ, et sääne asi lehte panti.

Direktri rahusç tedä, paksõ 
kohvi. Aktivist sis kõnõï, et ega 
tuu lugu peris nii õks es olõ. Tä 
olï väiku poiss ja peläú ütsindä 
kodominekit. Timä küläst olï 
tõisi latsi kah ja tä võtsõ hinnäst 
näile handa, et ütenkuun minnä. 
A üts suurõmb poiss tuu kamba 
iinotsan üteï, et inne tä edesi 
minnä ei või, ku om vihma
vagla är söönü. Nii pidi poiss 
tuu vaglakõsõ är süümä. Esä kõ
nõï umilõ poigõlõ tuu aúa veidü 
ilosambas, nigu tä olõs tundnu 
hinnäst kangõlasõna. Periselt 
siski es olõ tego koolinaïa, a 
hoobis koolikiusuga.

TOSSU TILDA

Avvohinna saa 
HEINMETSA HUGO (12) 
Häätaro küläst.


