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RAHMANI JANI PILT

Viis väikut pakikõist. Säändse päälkiräga võrokiilse tükü kandsõ Puiga 
näütetsõõr Kääpä hooldõkodon ette 10. põimukuu pääväl. Tükü olĺ  säädnü 
lava pääle juhendaja Vijardi Külli. Mängse Piirisilla Koit, Rannula Anneli, Miti 
Liina, Palmi Marget, Kõlli Irmen ja Taaberi Maret.

Seltskund mängse nigu peris näütlejä. Naĺameistri Luts kirot́  seo tükü 
ammu, a kõlvaś häste täämbäste päivä kah. Külävanõmba mano tulõva üts­
tõsõ perrä viis naist. Külävanõmbal om järgmädsel pääväl sõit Talinahe ja nai­
sil om vaia anda tälle üten viis pakikõist. Ku väiku nuu olli, tuud saimiki nätä.

Päält etendüst kammand́  Vijardi Külli kõik tuu näüteseltskunna rivvi ja näi­
le tetti üts pikk kässiplaksutaminõ. Kodotii pääle sai seltskund üten üte paki­
kõsõ tenos ja meelehääs. Tulkõ tõnõkõrd viil, ütli nuu, kiä etendüst olli kaenu.

VALPRI LIINA

HUMA HELJE PILT

LAANÕ TRIINU

11. arvamisfestivalil Paidõn 
olĺ  20 lavva päält 150 arotu­
sõga. Noidõ hulgan Võromaa 
arõnduskeskusõ ja Tarto Üli­
kooli eetikakeskusõ kõrral­
dõt arotus «Müütiline mahe­
piknik». 

Arotusõ kõrraldamisõ mõtõ sai 
härgütüst «Tarto 2024» pro-
jekti «Tarto maailmaülikuul» 
teemadõst. Arotust vidi Eesti 
põllumajandusõ-kaubanduskua 
nõvvokogo liigõ Pikkmetsa 
Mirjam ja Võromaa puult 
võtiva sõnna mahepõllumiis 
Mõttusõ Meelis ja Võromaa 
arõnduskeskusõ mahheteema 
projektijuht Kesküla Kaja.

Mahhesüük ja -põllumajan-
dus paistus palïodõ inemiisi 
jaos innemb luksus ku hädä-
tarvidus. Säändsele arvamisõ

lõ andva huugu essütävä 
müüdi mahhesöögi kotsilõ. 
Näütüses: mahhesüük om kal-
limb; mahhetuutminõ passis 
õnnõ väikuilõ tuutjilõ; mahhe

süüki jakku-i nigunii kõigilõ 
jne. Nuu müüdi võeti üten kul-
lõjidõga arotusõlõ ja märgo
tõdi, kost nuu peri omma ja 
kuis näid ümbre tougada. Viil 

küsüti, määne vaih om mah-
he- ja tavapõllumajandusõl, 
kuis nä mõosõ elorikkusõlõ ja 
mändse raskusõ omma köüde
dü mahhesöögi kasvatamisõ ja 
pruukmisõga.

Kesküla Kaja, kiä arotust 
kõrralda aviç, üteï, et om tulõ
miga väega rahul: «Saimi 
teedä, et mahhe- ja tavatuutja 
mõtlõ-i periselt väega erine-
vält. Otsus minnä tavatuutmi-
sõlt mahhetuutmisõlõ läässi 
laapsambahe, ku toolõ avitasi 
parlatsõst inämb üten riigi po-
liitika ja tugõmiskõrd.»

Arotus olï hää sissejuhatus 
Rõugõn 8.–9. süküskuul tulõ-
valõ kogokunnafestivalilõ «Ma 
tiiä, kost tulõ mu süük», kon 
mahhesöögist palïo kõnõldas. 
Rõugõ festivali lõpõtas arotus, 
kon kõnõldas, kuis saia avalik-
ku toitlustustõ inämb paigapää-
list mahhesüüki.

PAAVERI TRIINU PILT

Võro ja seto nuuri 
festival saa jaku

Puulpäävä, 26. põimukuul tulõ 
Parksepä vabaõhulaval kolmas 
võro ja seto nuuri festival. Plaa-
nin om valla tetä mito tüütarrõ: 
kõnõldas savvusanna-kombist 
ja seto kultuurist, saa miili 
kunsti ja tandsuga virguta. Iin 
uutva kokkosaamisõ võro keele 
iistkõnõlõja ja Seto ülemb- ja 
nuursootskaga. Lavalõ tulõ-
va Parksepä keskkooli nuuri
ansambli Kroks ja noorõ räpi-
mehe T-Mant. Viil saa festivalil 
võrokeelist maastigumängo 
mängi ja hinnäst pagõmistarõn 
proovilõ panda. Pääväpiledi 
saa osta Fienta keskunnan ja 
paigapääl. Hinna seen omma 
ka ampsu, midä päävä seen pa-
kutas. Vallalõ om kohvik.

Rahvapillilaagri pidä 
juubõlipito

25. põimukuul kell 13 tulõ 
Võrol Kandlõ kultuurimajan 
kontsõrt, kon ast püüne pää-
le üle 100 rahvapillimängjä. 
Kontsõrdiga tähistedäs toda, 
et 25 aastakka om Vana-Võro-
maa esi paigun peetü nii-üteldä 
Kaça-laagrit. Laube Kadri alosç 
laagridõ kõrraldamist sis, ku 
nakaú Villändi kultuurikol-
lõdþin rahvamuusikat opma 
ja tuust pääle om iks egä aas-
ta põimukuun suurõmban vai 
väikumban seltskunnan kokko 
saadu. Timahavva om laag-
rin 120 ossavõtjat. Kontsõrdi 
om näidega lava pääle säädnü 
Kuslapuu Kaisa.
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Võro liinapäivil sai puul­
päävä õdagu keskplatsi 
pääl nätä vahtsõt võro­
keelist muusigavideot 
«Ummamuudu maa», min­
ka võro keele iistkõnõlõja 
ammõtit pidänü Kaha Kai­
do pruuv Vanna Võromaad 
ütte köütä. Põimukuu 
pümme taiva all helkävide 
tsõõrõ ala kogunõnu rah­
vas tervüt́  muuvi edimäst 
ettekandmist huugsa 
kässiplaksutamisõga.

Kaha sõnnu perrä sattõ luu see-
me mulda sis, ku tä andsõ võro 
keele iistkõnõlõja ammõtin ol-
lõn lubahusõ: «Ma kõrralda üte 
lihtsä luu, midä passis laulda 
nii latsõl ku vanainemisel.» 
Sõna tekù Antoni Annika, kiä 
om Kaha muusikaliidsilõ üti-
süisile varrambagi tekstiapi 
andnu. Sõnnu pääle säädse viie 
Jõgi Riivo.

«Sai valmis illos lugu, a vot 
Teppo lõõdsa pääl es nakka 
seo kuigi tüüle,» seleç Kaha 
Kaido luumisõga köüdetüist 
hädäkeisist. Sis tekù muusiga

meistre viie keerolidsõmbas ja 
estraadilikumbas ja kõik lätú 
paika. Laulu sääde om kah Jõgi 
Riivo tettü.

Luku laulva katõssa solisti 
mitmõlt puult Vanalt Võro-
maalt – Rahmani Elo, Kattai 
Kaari, Oja Kaidi, Otsari Helli-
ka, Leisi Meelis, Hainsoo Mee-
lis, Ojasaarõ Toomas ja Kaha 
Kaido esi – ja Põlva muusiga
kooli tütarlatsiansambli De-
Viis. Saatõansamblin tegevä 
üten Jõgi Riivo, Änilase Piitre, 
Säde Janek ja Eliste Kaupo.

Põnnõv om kaia ka video 

pildikiilt: sinnä om poimit 
pääväpaistõliidsi kaehuisi 
kuvvõst Vana-Võromaa kihl-
kunnast. Helle ja hää tundõ 
luuminõ olï Kaha sõnnu 
perrä video ülesvõtmisõl üts 
tsihte. «Tahtsõ tetä hää tujo 
laulu täämbädse päävä Võro-
maast,» üteï tä. Ja seo om 
kõrda kah lännü. Nüüd luut 
tä viil õnnõ tuud, et rahvas 
laulu umas võtt ja järgmäne 
kõrd joba üten laul. 

Luku saa kaia ja milles 
mitte ka üten laulma oppi 
Youtube’i platvormi pääl.

Ummamuudu liinan 
näüdäti ummamuudu maad

Arotusõ vidäjä Pikkmetsa Mirjam, Mõttusõ Meelis, põllu­
majandustiidläne Selge Are, Tarto liina toitlustusteenüse 
hankõspetsiälist Sõstra-Oru Sirle ja Kesküla Kaja.

Uma Pido tsihotsmisõ- ja mängopäivi sari lätś valla pühäpäävä, 20. põimu­
kuu hummogu Võro liina keskplatsi pääl. Päävä hakatusõs olĺ  Hainsoo Mee­
lika valinu seokõrd laulumängo «Mi läämi kaara põimma». Meelikat tugõsi 
segäkuur Claro ja Kääpä põhikooli vanõmb ja noorõmb tandsorühm. A ka 
tsihiotsmisõ-huvilidsõ hüpsi lustiga mängotsõõri.

Päiv lätś edesi tsihiotsmisõga. Matkamisõ võtsõ ette pia 80 inemist. Võro­
maa tsihiotsmisrato vällämärkjä Silla Sixten olĺ  säädnü kaardi pääle 17 
kultuuriluuga köüdedüt punkti. Järgmäne tsihiotsmisõ- ja mängopäiv tulõ 
joba 9. süküskuul Vahtsõliinan. Teedüsst saa kodolehe umapido.ee päält.

KABUNA KAILE jutt ja pilt
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Iinsaisva sügüse tabatav ilo
Ja omgi süküskuu jo käega kumpi. Kuu aigu viil ja sis saa ra-
hulidsõlt hingädä, selle et luudus ei ütle inämb niipalïo söögi-
kaarti ette. Muidu täüdä kõik aig sotsiaalsõt telmist: nüüd saa 
rabarbrit pruuki, tulõ rabarbrikuuk tetä, no omma tikri valmi, 
tulõ üts tikrikuuk tetä. Tomadi saava valmis, mugu muudat – to-
madi-hapnõkoorõsalat, tomadi-fetasalat, tomadi-ciabatta-salat, 
tomadisupp –, a peräkõrd saa iks viländ. Ja suvõkürvits – kõgõ 
andas mano vahtsit nippe noilõ saalõ retseptile, miä omma joba 
olõman, a kõigiga tulõ vällä inämb-vähämb üts- ja tuusama ruug 
ja väsümine kah.

Nii et tõtõst, määnestki pinget jääs sügüse vähämbäs. Ostat 
hellält tollõ üte pakikõsõ väikeisi tomatiid ja sis hoitjalt pruugit.

Tiatripiletit ostõn ei piä kah inämb murõhtama, et olõt ostnu 
päsemise kohegi võssa. Saat tiatrilõ minnä ilma vihmarõividõ ja 
tekikeseldä ja tükkü kaiõn sälgä kah tukõ.

Kõrrast veitümbäs jääs ka sundust hinnäst tarõst vällä – tsuk-
lõma ja matkama aia. Saa rahulidsõlt mõtõlda, et säändse ilma-
ga ei pestä pinnigi vällä. Õnnõs anti ildaaigu teedä ka vahtsõst 
uuringust: üts tunn ja 45 minotit raamadulugõmist avitas palota 
sama palïo kaloriid ku puul tunni jalotamist.

KABUNA KAILE,
Uma Lehe suvõtoimõndaja
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Kiri Võrolt 
Kiränik LUMISTE KATI and värskit mõttit, 
kuimuudu egäpääväello vaeldust löüdä, 
ja märgotas tuust, miä parasjago 
süäme pääl.

Armastus vai 
halõstus

Kes meist ei tahassi hindäle 
kodo lemmikut – pinikeist, 
kassi vai mõnda muud eläjät. 
Väikun omma nä nii armsa 
karvapalli, et mugu kallista ja 
kasvai muúota.

Mul olle herr spanjel, kes elli 
12aastadsõs. Ja olõssi viil edesi 
elänü, a täl jäivä kopsu haigõs. 
Mugu köhisi ja lõpus jo roosat 
rökä. 

Ma nii väega armasti ja hoit-
sõ umma pinikeist. Tä tulï egä 
õdagu sängüjalotsihe mu mano 
magama. Pandsõ uma pehme 

karvadsõ sälä mino varbidõ 
vasta ja nii olle väega hää maa-
da, jala olli kõgõ lämmä.

Tohtri man kävemi mitu 
kõrda. Edimält anti määnestki 
rohto. A peräkõrd lätú iks asi 
nii hullus, et tulle vasta võtta 
karm otsus: pini tulõ magama 
panda, et halõsta tä vaivõ pää-
le. Olï kül väega hallõ, iks nii 
kavva kuun oltu. Tä olle nigu 
pereliigõ.

A kiäki piät võtma vastutu-
sõ ka sis, ku hingel om rassõ. 
Lätsimi sis tohtri mano viimäst 
süsti saama. Tuu pini viimäne 
uskja pilk jääs mullõ elos aos 
miilde. Ma tundsõ hinnäst ku 
kuëategijä. Pääle toda es võta 

ma hindäle inämb üttegi lem-
mikut.

Tutva kõnõï mullõ, et täl om 
prõlla säänesama lugu. Nuuril 
om võtõtu kunagi vaëopaigast 
pini. Ku no ümbre rehkendä, 
sõs vast ka jo üle 10 aasta vana.

Viimätsel aol ei saa pinike-
ne inämb häste kõndi. Tagajala 
lohisõsõ ilma jõvvõlda perrä. 
Kävevä noorõ sis suurõn lii-
nan piniga tohtrõ man. Arst 
uursõ siist ja säält, andsõ rohto 
ja üteï, et võtku nä majja nuur 
pini, kül sis nakkas vana kah 
kõndma. Nii tettigi.

Nüüd om kats pinni majan ja 
pahandust viil inämb. Es nak-
ka vana pini kõndma ja nuur 

taht mugu vanaga mängi ja 
väsütäs niigi vaivan vanna viil 
rohkõmb. Ku kotost är mindäs, 
pandas mõlõmba pini eräle 
puuri, et nä ütstõsõlõ liiga es 
tennü.

Nuuri vaihõl om pinne pe-
räst tulnu nii suur tülü, et lää-
vä vai lakja. Nä ei saa kuigi 
kokkoleppele, mis edesi tetä. 
Kiäki ei taha võtta vastutust ja 
pernaanõ om väega hellä hin-
gega, ei taha vana pini maga-
mapandmisõst kuuldaki. Täl 
om nii suur armastus pini vas-
ta, kuigi pini vaivlõs. A kohe 
jääs sis halõstus?

URMI AILI

Põimukuu eleegiä 
tomatidõga

Ma armasta põimukuud timä 
rikkusõn, timä vialda perä-
mädsen kimmüsen inne süküst, 
naid sumõrikkõ ritsikasaagmii-
si ja tähti sadamist täüs öid.

Mõnõ nädäli iist osti väiku 
tükü maad Võro liina piiri pää-
le Võrokivilõ. Paika, minkast 
ma varrampa midägi es tiiäki. 
A ütspäiv kuuli säält üte maja 
hoovist seto leelokoori pruuvi, 
nii et luutust om.

Seo maatükü pääl om kasvu
maja ja väega esierälidse toma
di. Ilmadusuurõ kõlladsõ, pih-
lõdsõ ja roosaka, härä süäme 
muudu. Naid siimnit omma 
arvada alalõ hoitnu maatükü 
inneskidse umanigu, kiä omma 
ne kostki Vinnemaalt vai Tsi-
berist üten toonu. Hoobis tõist-
muudu loomus ja maik om 
näil! Ku kiäki taht Võromaal 
noid vitamiinipommõ pruuvi, 
või teedä anda. Tomadi omma 
kõgõ parõmb valik süämehai-
guisi, eesnäärmeprobleeme ja 
kassuvhädä kõrral.

Ligembil päivil looda valla 
tetä ka pop-up-kodokohvigu, 
kon noid tomatiid ja makõsid 
Tsiberi kurkõ, kuldrõnette ja 
muid maiuisi saa maitsa. Sõbra 

tulõva ja tegevä ka takosid ja 
Brasiilia burgõriid.

Suvi om aig, ku hää kohegi 
minnä ja imehtellä. Saia arvo, 
et kõik om ütsainumanõ silmä-
pilk, a meile om väega palïo 
antu. Tuuperäst kutsu kõiki 
latsõmeelitsid 25.–27 põimu-
kuuni Jõgõvamaalõ Kunks-
moori mõtsalaagrilõ.

Perämädsel aol om sõpruga 
jutus tulnu ka Ibiza. Imelid-
se hengega luulõtuisi kirotaja 
tütrik, kiä tege ka maadlõmist, 
kõnõï, et ku tä olï «Minu Ibiza» 
läbi lugõnu, muutu timä elo täv-
veligult. Timä imä mõtlõvat nii-
samatõ, et seo raamat tsurksõ 
tä tütre elo – iks hään mõttõn. 
Kõik käänüs jo pää pääle, ku 
läät noorõn tütärlatsõn säläkoti-
ga rändämä. Maailm lätt valla-
lõ ja näütäs sullõ sinno hinnäst. 
Näütäs nii vaëo- ku pääväpuult 
väega selgele. Ja ku seo seeme 
om su seen joba alostusõst pää-
le olõman, sis lätt timä rändä-
mise aigu häitsemä.

Ütspäiv kõlisç mullõ mu Ar-
gentiina sõbranna Ibizalt, kon 
tä joba 40 aastakka elänü om. 
Meil olï lämmi jutuajaminõ, 
mink takast olï kuulda Ibiza 
ritsikide hellü. Tahtnu õkva 
säläkoti haarda, minnä rändä-
mä, naid otsalda põimukuu 
eleegiä ja poeesia rato käümä.

Seo süküskuu tulõ tõisildõ 
Allasõ Tiia jaos, kiä om pia 
15 aastakka kõrraldanu Võro 
instituudi man võro keele op-
pusõ andmist Vana-Võromaa 
koolõn. Nüüd pruuv tä oppaja-
ammõdi Võro Kreutzwaldi 
koolin esi perrä tsihiga köütä 
kas vai kirändüsoppust inämb 
seo kandi kirämiihi ja juttõga, 
et avita nuuril kodopaigaga lä-
hembät köüdüst luvva.

Mis saisun võro keele oppa-
minõ parhilla Võromaal om?

Om sääne üte jalaga tabu-
reti sais: õnnõ üten kolman-
dikun Vana-Võromaa koolõn 
opatas kukkivõrdki võro kiilt. 
Saman kõrraldõdi üten koolin 
seo kevväi eski võro keele op-
paja otsmisõ konkurss. Kuiki 
taa lätú luhta, om seo sõski 
märk, et proomitas uma keele 
ja kultuuri oppust edendä. Ja 
näütüses Jakobi koolil Põlvan 
om opikava kimmäs osa võro 
kiil ja kultuur. Mõnistõ koo-
lin opatas jo aastit mõnt ainõt 
võro keelen, mis esihindäst om 
üts tegüsämpi viise hoita latsi 
uman keelekeskkunnan. Nii et 
om iks luutust, et võro keele ja 
kultuuri oppus saa Vana-Võro-
maa koolõn esihindästmõistõ-
tavas. 

Uursõt uman magistritüün 
muu hulgan, mille takan võro 
keele oppaminõ ja opminõ 
sais? Kõnõla tuust. 

Võro keele ja kultuuri op-
pamisõga köüdetüt om pe-
rämäidsil aastakümnil palïo 
uurit. 2000. aastidõ algusjaon 
uursõ Ameerikast peri tiidlä-
ne Kara Brown seod ja jõudsõ 
arvamisõlõ, et üts suur takistus 
võro keele ja kultuuri oppami-
sõ man om koolijuhtõ löüge 
vai eski vastalinõ suhtuminõ. 
Küsse nüüd 2021. aastaga ke-
väjä koolijuhtõ käest vahtsõst, 
kuis nä seod valdkunda nä-
gevä, ja kaâos ei olõ asi suurt 
parõmbas lännü. Paar kõnõkat 
vastust: 16st vastanust kuus 
löüdse, et ei võtas võro keele ja 
kultuuri oppust uma kooli opi-
kavva mitte määndselgi juhul, 
ja mitte ütski es olõ võro keele 
ja kultuuri süväoppusõ puult – 
et olnuki säändse tsihiga kuul, 
nigu om prantsusõ lütseüm 
Taïnan. Saman kolmandik 
koolijuhtõ toetasõ võro keele 
ja kultuuri oppust kõigildõ.

Ildaaigu olï Haani lähkün 
Peedomäel Laagi Marini kõr-
raldõt seminär «Kirjanike 
kohad ja paigad», kon kõnõli 
umast magistritüüst («Miks ja 
kuidas õpetada kohta? Kultuu-
rilise identiteedi kujundamine 
võru keele ja kirjanduse õpe-
tamise kaudu Vana-Võrumaa 

üldhariduskoolides») ja ka 
taad koolijuhtõ küsütlemise 
tulõmit. Mink pääle mitmõ se-
minärilidse pööriti silmi: kas 
tõtõst olõki-ei Võromaa koo-
lõn uma kiil avvu seen?! Vä-
lästpuult paistus jo, et nii Seto- 
ku Võromaal om uma kultuuri 
hoitmisõga väega häste. Nii et 
olõmi vähämbält välläpoolõ 
sutnu luvva nii-üldä positiivsõ 
kuvandi (naard), mis jo õnnõ 
hää. 

Määne om nii-üldä positiiv-
nõ tegevuskava su pään: kuis 
võisi seo asi koolin kävvü?

Ma näe seod nii, et egä mi 
kandi mis taht ainõ oppaja lugõ 
riiklidse opikava ja uma ainõ-
kava säändse mõttõga üle, et 
kuis saasi oppusõ alussõs võt-
ta hindälähküdse aúa, nättüse. 
Ku tä oppas näütüses keskaigu, 
sõs käsitles uma kooli kõgõ lä-
hembit kantsõ – Kiräpääd ja 
Vahtsõliinat vai Rõugõ vanna 
maaliina. Kõnõlõs tuust, mis 
mi hindä kõgõ lähkümbin pai-
gun määndselgi aol sündü. Ja 
kirändüsen näütüses kaes op-
paja kõgõ inämb Lõunõ-Ees-
tist peri kiränike loomingut. Ja 
eesti keele oppus käü kõrvuisi 
võro keele oppusõga. Ütesõna-
ga, ma tahas miilde tulõta Ees-
ti pedagoogika klassiku, Põlva 
lähkült Rosmalt peri Käisi Jo-
hannõsõ põhimõttõ. 

Olõt esi opanu võro kirändüst 
Vahtsõliina gümnaasiumin. 
Kuis noorõ inemise seod vas-
ta omma võtnu? 

Jaa, ütessä opiaastat Vahtsõ
liina gümnaasiumi 12. klas-
si nuuriga olï väega rikastav 
kogõmus. Ku võrokiilse ki-
rändüskursusõga alosti, olï 
keelemõistmisõ sais parõmb, 
a midä aig edesi, toda esi-
hindästmõistõtavas muutu 
nuuri siän arvusaaminõ, et seo 

mi paigapääline kiil ja kultuur 
om suur väärtus, midä mass 
tunda ja hoita. Näide hindä 
seen olï perämäidsil aastil taa 
kimmämb hindätiidmine joba 
olõman, taad es piä inämb 
suurt nii-üldä kujondama.

Kirändüs om olnu su hindä 
suur huvi ja tuu uurminõ ka 
üts tüüjago Võro instituudin. 
Määnest tulõvikku sa võro 
kirändüsel näet?

Jah, siinkotsil olõ-i palïo 
Gailiti muudu hõigada: võro 
kirändüs, mu arm (naard)! 
Parhillast võro kirändüst kand-
va keskiälidse ja vanõmba au-
tori ja näide loomingu kraat 
om väega hää, korgõ. A nuuri 
päälekasumist suurt nätä ei 
olõ: perämäne noorõ autori 
võrokiilne debüütraamat ilmu 
18 aastakka tagasi. Ja seo om 
suur ohomärk.

Siski, midä värskit ja midä 
kütset või võro kirändüsest 
parhilla löüdä?

Ni värski ku kütse lipu- ehk 
imälaiv om meil iks Kauksi 
Ülle. Ja Häniläne. Ja Laanõ 
Triinu. Kürsa Ere seo kevä-
jä ilmunu võrokiilne debüüt
luulõkogo «Taivast ja tuulõst» 
ülläç kõgõ parõmban mõttõn. 

Häste meeleperi om 
Võro-Seto tähtraamadu perä
miidsi aastidõ tsiht avalda 
nuuri loomingut. Eski ku 
midägi om eesti keelest võro 
kiilde ümbre pantu, and taa iks 
luutust Võromaa vaimlidsõlõ 
päälekasulõ, kirändüse jakku-
misõlõ. 

Kiä om su jaos kiränik, 
kedä võro vaim om kõgõ sü-
vembält pututanu? 

Julgu üldä, et ekä mi kan-
dist peri kiränikku om võro 
vaim pututanu ummamuu-
du. Päält timahavvast Kai-

ka suvõülikooli loengupäivä 
Mamastõn saa teno Rahmani 
Jani ettekandõlõ arvu, et võro 
vaimu ütes tunnusjoonõs om 
ka lihtsüse esteetika. Nimelt 
kõnõï Jan Mamastõst peri Kur-
vitsa Lembitüst ja näüdäú tä 
loomingu kaudu, kuis kiränik 
või aia harilikku juttu, a üldä 
tuuga üteliidsi suurt ja tähtsät. 
Säändse luumisviiega olï jo 
ka Kaplinski Jaan, kink Võro-
maa-kogomik «Kultuurist 
väläh om hää olla» ilmu seo 
keväjä Võro instituudi vällä
andmisõl. Ja om muiduki ka 
Rahmani Jan esi.

Olõt nigu Kõivu Madiski pai-
gavaimu-usku. Kiä vai miä 
tuu paigavaim om?

Jah, Põlva lähkült Kiu-
ma-Tännässilmä-Kähri külä 
piiri päält peri suurõl mõtlõjal 
ja kiränigul Kõivu Madissõl 
olï uma kandva kotussõvaimu 
teooria, miä passis häste kõgõ 
Vana-Võromaa kotussõluu op-
pusõ põâas. Seo vaim kand 
määnestki vaimlist atmosfääri. 
Kõivul om näütemäng «Õhtu
valgus», mink tegevüskotus 
om Põlva kalmuaid. 20 aas-
takka lätú mu jalgtii Pihlaka 
liinaosast Põlva keskliina ja 
tagasi läbi kalmuaia, kon tund-
sõ selget paigavaimu pututust. 
Esieränis Kõivulõgi tähtsän 
õdakupäävävalgusõn, miä ka 
timä jaos olï õkva ku igävikaig 
esi, seo tähendäs: igävädse ao 
pututus.

Kon Võromaal olõt viil tund-
nu paigavaimu lähküst?

Kõgõ inämp iks uman kodo-
külän Sännän, kon ütelt puult 
majja paistu Adsoni koolimaja 
ja tõõsõlt puult Ihändümäe, taa 
vana tulõtegemise kotus Pärli
jõõ müürü veere pääl, kost 
Jaigi Juhan latsõn ihaú Haani 
mäki poolõ. Joba tä edimäd-
sen luulõkogon «Rõuge kiriku 
kell» (1924) ilmu laul, võro ki-
rändüse kõgõ oodiligumb luu-
lõtus «Võromaa», kon omma 
ria: «Mu hällüpaik, mu kodu, 
Võromaa, /---/ kun sinikupu-
lidse kumaruisi kundi…» 

Olõ palïo imehtelenü, kuis 
Sommeri Lauri om sutnu 
uman loomingun ka Sännä 
kandi paigavaimu tävveste elä-
vänä hoita. 

Ja ku uma tossin aastakka 
sai kõrraldõdus Sännä mõisan 
latsi Adsoni- ja Jaigi-nimeliid-
si võrokiilsit luulõ- ja jutupäi-
vi, sõs uma kodokülä vaim tulï 
selgehe näide kõrraldusõ man 
appi – anè nii-üldä juurõjoudu 
õkva ku maa ja Pärlijõõ seest 
(muhelõs).

Küsse KABUNA KAILE

Allasõ Tiia: kodopaigast ammuta ma juurõjoudu

Allasõ Tiia.
KABUNA KAILE PILT
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas 
perekunnanimmi periolõmisõst
 ja tähendüsest.

Üts päiv ümbre-Eesti-tsõõri pääl

Luudus pand iks vasta ja inemiisil om egaütel uma paradiis

Madis, Laura, Indra ja Mairis Navitrolĺa pilvi all tiil Paganamaalt Eesti lõunatippu. 
KABUNA KAILE PILT

NÕLVAKU KAIE

Tinavunõ kevväi ja jaanikuu 
näüti külh, et ei saa suurt 
medägi aiast ega mõtsast, 
aga tulĺ  likõ ja pümmevõi­
tu juuli ja sääde veidü taad 
vaest olõkit. Olkõ no, et palu­
kõid ja mustikõid om vääga 
harvalt, siski omma jo kõik, 
kiä mõtsa omma viisinü min­
nä, vai pannitävve kikkasii­
ni saanu. Ja ime külh, kõik 
kanarbik es kuiuki ärä ja nak­
si mõnõl puul häitsemä, ku 
nädäli jao vehma olĺ  saanu. 

Nurmi pääl ja tii veeren jääs 
silmä, et tinavatsõ lilli omma 
karikakar ja raudhain. 

Aga medägi om seel suvõl 
õmõta jäl ummamuudu. Juuli
kuu olï nii palïu pümeheid 
päivi, et vahel olï jo septemb-
ri tunnõ. Tuul, mea vahepääl 
õkva torm, es väsü kah sukugi. 
Aga hää, et mõni tsirgukõnõ 
vahel hellü tekù, olï olõmi-
ne nigu laabsamb, ku puhma 
veeren hõrakõid sai korjatus. 
Häniläne käve õks katusõharja 
pääl nõu andman ja tõnõkõrd 
linnaú pääsläne ka hõigatõn 
lähkült müüdä. 

KABUNA KAILE

Põimukuu alostusõn rän­
näś müüdä Võromaad Eesti 
juuriga austraallanõ Rein­
puu Indra. Seo olĺ  üts jakk 
timä ettevõtmisõst «Tsõõr 
ümbre Eesti» («Ring ümber 
Eesti»). Matk lätt edesi ja 
täämbädses piäs matka­
miis olõma jõudnu Saarõ­
maalõ. Kõgõ seo tiikunna 
joosul uut tä hindäga punti 
lüümä seldsiliidsi. Tsiht om 
keerolidsõl aol sammõga 
Eestimaad mõõtõn elo üle 
mõtõlda, inemiisiga läbi 
kävvü ja üten hengädä, 
olku mi muidu egäüts nii 
ummamuudu ku taht.

Ma saa ossa matka ütsändäst 
pääväst, miä nõsõs Reinpuu 
Indra ja Taïna võrokõsõ Vet-
tiku Madissõ jaos Paganamaa 
tulõplatsi pääl. Madis om paa-
ris pääväs tiijuhi ammõdi hindä 
pääle võtnu. Tä lõpõtas parajalõ 
tatrigupudru süümist, ku vällä 
ilmusõ viil kats matkaselli: 
Mairis tütär Lauraga. Nimä 
omma Luksemburgist, kon 
inneskine võrõkõnõ Mairis om 
uma elo sisse säädnü.

Inne raa pääle minekit lau-
lami Eesti mastivimpli all seo 
ettevõtmisõ jaos luudut laulu. 
Indra saa tuusjaos kampa ka 
kats nuurt inemist, kiä omma 
tulnu tulõplatsi pääle tõnõ-
tõõsõ seltsin ja hummoguval-
gusõn mõnolõma. Ja sis om 
kell 10 ja viimäne aig liikma 
naada. Plaan om astu Ees-
ti kõgõ pikembät tähistedüt 
matkarata (Peraküla-Aegvii-
du-Ähijärve) piten kõgõpäält 
Paganamaalt Mõtsavele tulõ
platsilõ ja säält Lõunatipu 
tulõplatsilõ, kokko 25 kilo-
miitret.

Ülestähendüisi 
tiikunna päält
Seene. Madis sääd sõn-
nu sisse mõttõ õdagudsõst 

seenerisotost ja Mairis om 
hää meelega nõun võtma kätte 
koti, kohe siini koëada. Tiikun-
na edimädsel mõtsatsõl lõigul 
jääs näid küländ palïo jala ette, 
nii et pia tulõ pidurit tõmma-
da. Rassõ seenekott näpon ei 
olõ kuiki laabsa astu. Siski 
om olnu õigõ otsus edimädse 
seene kotti tsusada, selle et il-
damba juusk rada päämidselt 
müüdä ruusatiid.
Kõnõlusõ. Mõtsarata piten as-
tumi ütstõsõ hannan – suurt 
juttu nii aia ei saa. A laemba tii 
pääl kõrvuisi kävven tegünes 
egäsugutsit teemasit. Saa sel-
ges, et Reinpuu Indra üts tsiht 
parhillatsõn elon om avita otsi 
inemiisil tasakaalu, vaimo
puhahust (inspiratsioon) ja elo
tsihti, toda, kuis vaimlinõ ilm 
füüsilidse ilmaga inämb kokko 
köütä. Tervendüs om vaëon, 
mitte valgusõn, ütles tä. Et tuud 
nätä, tulõs üts kolm üüpäivä 
paigapääl istu ja hindä sisse 

kaia. Ei avita tuust, et kükkät 
kõrras kannu otsa ja mõtlõt: vi-
siooni, tulkõ nüüd, tunni peräst 
tahas joba liinan olla! Nigu luu-
dusõn, om ka inemise elon puul 
aigu päiv, puul aigu üü. Üül ja 
varjõl om uma tsiht. Ei inemi-
se, ei riigi elon saa päivä vägüsi 
vällä kisku.

Tõnõ asi, millen Indra taht 
inemiisi avita, omma näide esi 
säetü piiri. Mõistusõga üteldäs 
hindäle väega palïo kotsilõ, et 
seo ei olõ võimalik. A om, ku 
inemine sutt piiri hindä jaos är 
häötä.

Madis om ilman palïo rin-
gi rännänü – Hondurasõst 
Mongooliani. Jäl om palïo 
küssü ja kullõlda. Huvitava 
omma ka Mairisõ rändämi-
se ja tegemise ja seo, kuis tä 
om kodokotussõ ja seo kandi 
kultuurieloga köüdüst hoitnu. 
Tõsõn keelekeskkunnan kasu-
nu tütär Lauraga kõnõlõsõ nä 
iks eesti kiilt.

Võro kiil. Indra tiid võrokõisist 
ja võro keelest. Tä olï kohal ka 
võrokõisi I kongressil keväjä. 
Siski ei olõ tä kuuldnu seod 
kõgõ tunnõtumbat lausõpaari: 
«Kon om tuu lump, kon kun-
na omma? – Tansaman sanna 
man, katõ kõo vaihõpääl.» Ma-
dis lugõ seo tälle keset tummõt 
mõtsa pidolidsõlt telefonimällo.
Inemise. Edimäne inemine, 
kedä pääle Paganamaa tulõ
platsi päält ärtulõkit näemi, 
om Oruveski talu peremiis. 
Lahkõlõ kuts tä müüdäastja 
umma suvõkotta. «Ma panõ 
ti jaos wifi kah sisse,» lupa tä 
ja rühk minemä. Tagasi tulõ 
üten halïa joogiga: pakk meile 
umma ubinapuskarit mekki. 
Rõõmsal meelel astumi edesi.

Küländ pia pääle väikut puh-
kamispausi teretäs meid uma 
häste pügätü kodomuro pääl 
Silver. Tedä võtt õkva pääd 
vangutama teedüs, et mi selt-
sin om miis, kinkal om tsihi 

poolõ astu viil 1340 km.
Koskil Seveli bussipiätü-

se man kellä 13 aigu ast meile 
vasta sälläkotiga miis. Tunnõ-
mi umasugutsõ jo kavvõst är ja 
saamiki teedä, et tä nakaú hum-
mogu Lõunatipu matkamajast 
tulõma. «Teil om iks uma 15 
km minnä,» muhelõs tä, ku 
kuuld, et olõmi sinnäsamma 
minemän. Ma ei tiiä, kuis tõsõ, 
a ma mõtlõ luutusrikkalõ, et 
vast niipalïo iks ei olõ.

Paar massinat tulõ vasta, ku 
Vargamäe külästüskeskusõ 
olõmi sällätaadõ jätnü. A suu-
rõmba rahvaga putumi kokko 
joba Vahtsõn Roosan Mõtsave-
le talo poodin-kohvikun. Naa-
rulinõ poodiimänd tege meile 
rakletijuustuga kuuma saia ja 
mi jala saava kah veidü aigu 
paigal püssü.

Teretä saami viil miihi pun-
ti, kiä hoit silmä pääl, kuis 
pump vett ütest lumbist tõistõ 
juhatas.

Ja kõgõ lõpus tulõ pikä ruu-
sadsõ mõtsatsihi pääl, miä 
juusk Läti-Eesti piiri lähkül, 
vasta üts tummõ tsiklimiis, 
nõstõn tervitüses käe. 
Luudus (lisas siinile). Kuna 
asustust om seo rändämise 
pääl küländ veidü, saa pää
tähelepano luudus. Om lajalist 
vaadõt ja mõtsatsihte. Näemi 
häitsvät tatrigupõldu, nastikut 
ja rebäst, kuulõmi pää kotsil 
kaarna rüükmist. Nuhutami 
haina ja lehekõdu hõngu. Joba 
koton ollõn lövvä jala päält ja-
lotaman üte puugi.
Väsümüs. Matka alostusõn 
panõmi Mairisõ ja Lauraga 
kõva auruga iin minemä ja 
Madis manitsõs, et mi nii huu-
gu es lännü. Arvada om tiijuhil 
õigus, võtami tempo maaha. 

Edimäst kõrda tulõ tunnõ, 
et tan võissi jo matkalõ punkti 
pandagi, Mõtsavele kohvikun 
lõunõt pidäden. A mu massin 
uut lõunatipun, nii et tulõ iks 
edesi rühki.

Tunnõ, et jala omma säänd-

se pehmekese, tulõ sis, ku 
lõunatippu om jäänü umbõs 
kolm-neli kilomiitret ja risti 
raa pääl pikutas puu: kuigi 
es viisnü jalga üle noti nõs-
ta... A ku kellä 17 aigu tsiht-
kotussõn olõmi, võtt peräle
jõudmisõ rõõm väsümüse 
kah õkva är.

Mairis ütles, et taht jõu-
da viil Vahtsõliina keriku-
he, kon Puuri Rasmus and 
kiilpilliorkestriga kontsõrti. 
Sinnäpoolõ tä ajama pand-
ki. Ma ei olõ nii tragi. Ka 
päävä seen tulnu mõtõ pääle 
matka kongi Pähni mõtsun 
ringi roita ja siini otsi om 
lihtsämb pään mõnõ tõõsõ 
päävä suhvlidõ nõsta.

Üts asi om viil imelik. Ku 
ennebi tekki suukurõ umma 
pasunahellü ennegi sügüselt 
ja enämbüisi kauõmban, suu 
pääl, sis tinavaasta naksi naa 
jo maikuul ka tarõ lähkül hõik-
ma ja omma tuud häält no ütest 
tüküst tennü. Ei olõ harinu ja 
ei saa arru, mea nail hädä om, 
et suun ei püüsü. Nuu kotusõ 
omma meil viil õmõta alalõ. 
Ja pääle marju säält medä ärä 
ei viiä. Suurõmbõidõ mõtsu 
kohta nii üldä ei saa, nuid jääs 
ega aastaga vähämbäs ja valgõ 
sammalk kakutas üles. Melle 
nii sünnüs!?

Inemise, kelle sääntse teo 
silmä omma jäänu, ei mõista 
muud arvada, et taa õks üts 
raha peräst ullis minemise 
vorm om. Eläje võtva kah mi 
käest oppust ja pedävä hen-
nest tõnõkõrd imeligult ülhen. 
Kähripini omma jo aastõid 
nigu kodueläje ja rebäst ei 
panta kah enämb imhes, aga 
ku mägrapoja kesk aututiid 
trihvaad mängvä ja masinast 
vällägi ei tii, ja ilves silla pääl 
pass, nikagu autu taal õkva 
kõrval om, sis mõtlõt, et … Ei 
olõki mõtõt targuta, mea edesi 
või tulla.

Aikaraamil om õkva põra 
kommõ kõrraga valmis saia. 
Medä ärä süvvä ei jovva, tulõ 
purki ja podõlide sokuta. Vai 
sõbrulõ jaka. Meil õkva om 
sääne kommõ, et ei tohi laskõ 
hukka medägi, mea päälegi 
hoolõ ja vaivaga kasvatõt om. 
Tuuperäst saa jagamisest maa-
inemisil nigu rahvussport. Ku 
kellegi medägi ärä sokutat, siis 
võit kimmäs olla, et medagi 
saat vasta. Ja ku tuud kraami 
hennel ka palïu om, sis ei olõ 

mõtõt vasta ajamisega suud 
kuluta. Tulõ kipõstõ vällä mär-
guta, kel taad enämb vaia, ja 
asi ärä lahenda! 

Om ollu külmä ja kuiva, 
kumba ja vehma, aga illus om 
õks. Istõ ildaaigu vällän muru 
pääl ja koorõ karduliid. Ilm olï 
tasanõ. Pääväkene olï peräst 
vihmahuugu kõik jälle nii ar-
mõdu ilusas tennü. Ainus hääl 
olï varblasõ uma, kiä lindama 
opvaid poigõ kammand, ja tulï 
miilde üts tutva, kiä peräst jaa-
ni külän käve. 

Sai eluaigsõt liinainemist 
ringi sõidutõdus ja uma kodu-
kandi ilusõid paiku näüdätüs. 
Ja sis üteï küläline autuaknõst 
nurmi pääl ja mõtsa vahel ilu-
sõid maiju ja hoolega kõrda tett 
aidu kaiõn, et timä külh arru 
ei saa, kuis inemiise sääntsein 
ütsikuin paigun ellä tahtva… 
Liinan ollõv õks paremb, saat 
mitma poodi vahel valida ja 
bensiini ei kulu… Es mõistaki 
medägi tuu pääle üldä. Esi jälle 
ei taha sukugi ellä nii, et maja 
ussõst õkva uulitsa pääle astut 
ja ku vahel halïambat kotust 
tahat, sis lähät vai latsi mängu
platsi viirde istma…

Mea kiäki tähtsäs pedä!

Reinpuu Indra om sündünü 
Austraalian eesti sõapagõjidõ 
perekunnan. Timä imä Rein­
puu Ene-Mai olĺ  Adelaide’i 
Eesti seldsi iistvõtja ja tunnõt 
eestlüse hoitja Austraalian. 
Säändsen vaimun kasvi ka 
Indra, ja kuigi poisipõlvõn olõs 
tä tahtnu rahvatandsu asõmõl 
jalgpalli mängi, tund tä nüüd 
võimalusõ iist Eesti-ussõst sis­
sõ astu õnnõ häädmiilt.

Tä om opnu ülikoolin kihä­
kultuuri ja psühholoogiat ja 
om avitanu Austraalia naisi 
rannavõrkpallitiimil Sidney 
olümpiämängõl kuldmedäli 
võita. Üts timä huvi om olnu ka 
šamanistlik praktika.

«Tsõõr ümbre Eesti» om 
sündünü Reinpuu Indra mõt­
tõst tetä matkatõn ummamuu­
du kaitsõ ja luutusõ tsõõr ümb­
re Eesti. Tiikund sai alostusõ 
1. põimukuul Peipsi veeren 
Varnjan ja lõpõs 29. süküskuul 
Eesti süämen Adaveren. Kõik 
huvilidsõ omma oodõdu üten 
käümä – päiv, paar, nätäl, 
kuis kiäki taht ja joud. Keero­
lidsõl aol om seo hää võimalus 
midägi kuun tetä, kõnõlda, nii 
mõnõngi teemän kimmäle ka 
ütsmiil löüdä.

Teedüst saa mano: 
ringymbereesti.ee.

Ku mõtsa viisit minnä, saat 
tinavu iks uma pannitävve 
kikkasiini kätte. Ja mõnõl 
puul om ka kanarbik häitse­
mä naanu. 

Tolmusk ja Tolmov
Täämbä om pärtlipäiv. Pühä 
Bartolomeusõ nimest om tul-
nu hulga egasugumaidsi ede
nimmi ja noist umakõrda prii-
nimmi, näütüses Pärtel (465), 
Pertel (115), Pertelson (40), 
Pärtlas (8), Meos (259), Meus 
(94) jt, lisas om tuu viil alussõs 
osalõ nimmist Pärt ja Pert.

Üts tävveste eriline lisanimi, 
miä või olla Bartolomeusõ ni-
mest saad, om Räpinä kandi 
Tolmo. Tuust saaduist priinim-
mist om kõgõ parõmbidõ levi-
nü Tolmusk, minkal om Eestin 
53 kandjat. Nimi Tolmusk panti 
Räpinä mõisan Tolmo Juhani 
perrele Orava-Rõsna külän ja 
Tolmo Peedo latsilõ Lokuta kü-
län. Peri olli nä Orava-Rõsnalt 
(täämbäne Kassilaanõ).

Tõnõ Tolmo lisanimest saad 
nimi om Leevaka külän pant 
Tolmow, mink täämbädse pää-
vä kuju omma Tolmov (7) ja 
Tolmoff (6). Nime saajat Tolmo 
Jakobit kutsuti 1816. aastaga 
paiku Kirbu Jakob (mõisa- ja 
kõrvalnimi Kirbo), nii om pastor 
Heller personaalraamatulõ kirja 
pandnu. Sama lisanimi eläs ede-

si ka 200 aastakka ildamb. Egä 
Räpinä miis, kiä om Tolmov, om 
«külänime» perrä Kirp.

Lisanime vanõmb kuju olï 
Tolma, näütüses 1731 Miilva kü-
län Weiko Tollma Jahn ja Tolma 
Thomas. Nimel või olla määnegi 
seos Toolamaa külänimega (külä 
joba 1582), a tuu olõ-i peris selge. 
Küll om selge seos vanavinne 
inemisenimega Tolma (То́лма). 
Vinne Tolma nimest ummakõr-
da ei teedä häste, kost tä tulõ. 
Kiuršunova Irina om paknu sõn-
na tolmiç, miä tähendäs ’korru-
tama’ vai ’vasta ajama’. Köüdüs 
türgi keele taustaga sõna vai ni-
mega tolmatš, miä tähendäs tõl-
ki, om jo kah võimalik.

Või-olla, et õigõ võtmõ and 
Soomõ perekunnanimmi raa-
mat, kon näüdätäs är, et Tolmo 
vai Tolmu Jämsä kandin (prii-
nimi Tolmunen) võissi olla mu-
gandus Bartolomeusõst.

Nimi Bartolomeus tähendäs 
aramea ja heebreä keelin 
Bar-Tholmai, Talmai poig. Kas 
vanavinne nimi Tolma, min-
kast om peris usutavalt saad 
Räpinä Tolmo, võissi olla saanu 
õkva mõotusõ aramea-heebreä 
inemisenime kujust, tuud om 
muiduki rassõ näüdädä. Sõski või 
Tolmo olla ka lihtsalõ keskmäne 
osa nimest Bartolomeus, nigu iks 
nime lühenese – kõrd lõpust, kõrd 
alustusõst, kõrd mõlõmbast otsast.

SAARÕ EVAR
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Tossu Tilda pajatus

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Muda Mari pajatus

Vastus saada 
üte nädäli joosul 
meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 
Vastussõ mano panõ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
postiaadrõs.

Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.
Latsinukka tugõva 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Latsilõ Kas lausõ’ om 
õigõ vai võlss? 

Mitu õigõt 
ja mitu võlssi 
vastust sait?

Vastussit lövvät
wi.ee (→Muusõumi→Vana-Võromaa) 

ja 
umapido.ee.

Telli Uma Leht! 
6 kuud – 8 €, 12 kuud – 14 €, 

e-arvõ püsimassuleping 1 € kuun. 

Telli saa: 
tellimine.ee/umaleht,

tel 617 7717.

Minevä kõrra vastus: 
RÜGÄ, KESV, KAAR.

Avvohinna saa 
ALTERI BRITA (14) Osolast.

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

Tohtri käsi, jumala abi
KÜRSA ERE

Inemise elu om kirriv ku ua-
häiermäs ja ku inemisel olgõ 
pääl ütesäkümmend aastat, 
om johtunu ütte-tõist.

Mu esä eläsi Võromaal 
Krabi kandin, Paganamaa 
poiskõnõ. Tuul aol, kolmõ-
kümnendide lõpun, es olõ 
kotun telehvonni egä autut, 
pikembä sõidu tetti hobõsõ ja 
mõnõl puul joba kah jalgpöö-
räga. Asjatoimõnduisi aeti 
vallan ja kerkon. Eleti talun, 
liina olõ es asja egä kuu, hää 
ku paar kõrda aastan. Jahu, 
piim, liha ja muna hindäst, 
rõiva ummõldi kotun vai 
külä pääl. 

Olõvat suvinõ aig ollu, ku 
esä, karjapoiskõsõ iän, kooli
lats es olõ viil, haigõs jäi. 
Haigõs jäämine tulï üleüü: 
kuumahädä, kõri haluç ja kaal 
nakaú ütekõrraga jämmes mi-
nemä. Rassõ hingädä. Imä 
olï sõs pruuvnu maarohtõga 
praavita ja rahvatarkust 
müüdä pandsõ viimätsen 
hädän kaala pääle higitse ja 
haisutsõ villadsõ suka. Para-
nõmisõ märke es paistu.

Esä ristiesä eläsi Ligu-
rin ja täl olï joba ratas sõita. 
Ristiesä kaenu, et asi hukan, 
vaia poiskõsõlõ tohtri tuvva. 
Sõitnugi sõs rattaga Varstulõ 
tohtri perrä. Tohtri ollõv ollu 
saksa suust, esä üteï vällä tuud 
nimme Beeze. (Tiiä ei täpsele, 
miä tohtriherrä õigõ nimi olï.) 
Suulättelt Varstulõ om kim-
mäle 15 kilomiitret. Tohtriher-
rä, veidü rikkamb miis, kihuç 
punnvõrriga latsõ manu. Esäl 
om meelen, et tohtri võtsõ 
suurõst tsumadanist pritsi ja 
pandsõ timäle. Esä jutu perrä 

tundminõ ollu niisääne, nigu 
parm vai hüürläne olõs tsusa-
nu. Nii om täl meelen. Imäle olï 
tohtri teedä andnu, et läpätümi-
ne es olõ kavvõl.

Aol, ku hirmu ja surma too-
nu koroona nakkaminõ ilma 

pääl laiutas, mõnõ är võtnu, 
tõnõ päsnü, tulõ esäga johtunu 
ja ütelüs, et tohtri käsi ja jumala 
abi saat elust läbi, aoldõ miilde. 
Elun piät ütsjago õnnõ olõma, a 
välläopnu tohtri pääga arstmi-
nõ om inemiisi surmasuust är 

pästnü aost aigu.
Ma olõ toonaskidsõlõ esä 

pästnüle tohtrilõ väega te-
nulik, esä esi sammamuudu. 
Mu esä om saanu ellä pikä 
köütvä elu ja elulõ avitanu 
kolm last.

Koorõga kardohka

Ma kuuli raadiost, et täämbä 
tiiä-i liinainemise inämb, miä 
omma kardohkakoorõ. Vai 
tõistpite üteldä: nä saa-i arvo, 
miä omma koorõga kardohka. 
Elo om lännü nii mugavas, et 
poodist ja turu päält ostõtas-
ki joba kooridu kardohka. A 
ku söögioppusõh om kirotõt, 
et saladi tegemises piät kiitmä 
koorõga kardohka, sõs võetas 
külmäkapist rõõsk vai hapu 

kuur ja naatas kardohkit sääl 
seeh kiitmä.

Kolmkümmend viis aastat 
tagasi olli inemise valmi kas-
vai kardohkakuuri süümä, et 
uma riik saassi tulla. Tuud
aigu saadõti viil koolilatsi egä 
sügüse kolhuusi appi kardohkit 
võtma. Kiä iks esi uma käega 
mulla seest kardohka üles om 
võtnu, jaga elost inämb. A sele
dä nüüd liinalatsilõ, määndse 
nuu kardohkakoorõ omma.

MUDA MARI

Moodukaup
Viiekümnendide aastidõ lõpun 
es liigu Eestin viil parõmbat-
muudsambat kaupa. Kongi 
Lätimaal olï naatu kruuduliidsi 
sukkõ tegemä. Nuu olli väega 
moodun. 

Üts tütrik lätú tandsupidolõ 
ja täl olli kah kruudulidsõ suka 
jalan. Täl olï hirmsalõ lüüki: 
poisi õnnõ tedä tandsma võtiki. 

Komsomolitüütäjä olï pidol 
uma pruudiga ja pruut uursõ 
tütrigu käest, kost tä nuu suka 
om saanu. Tütrik üteï, et vana-

tädi saatsõ Ameerikast pakiga. 
Periselt olï tä tušiga jalgu pääle 
kruudu joonistanu ja sis suka 
pääle tõmmanu. Komsomoli-
tüütäjä pruut pahanè uma peig-
mehega terve õdak, et esi om 
tähtsä tegeläne, a säänest kaupa 
kätte ei saa. 

Pido lõppi är. Tütrik jätse 
austaja kultuurimaja ussõ pääle 
perrä vahtma ja lätú kodo jalgu 
puhtas mõskma. Olï tükk vai-
va, et tušš jalgu päält maaha 
saia.

TOSSU TILDA

Moĺovihk.

Elo oppas

Elli kõrd neläaastanõ Eeva. 
Tälle miildü hirmsahe puiõ ot-
san ronni, a vanõmba kiildse 
täl tuud tetä.

Ütel ilosal pääväl lätú Eeva 
üten vanõmbidõga kirsse kor-
jama. Vanõmba olli tälle mitu 
kõrda ütelnü, et puu otsast ärku 
minku kirsse otsma. Ku näil 
olï joba mõni tunn koëatu, lätsi 

mõlõmba vanõmba puuti ijätüst 
ostma. Nä ütli Eevalõ: «Käümi 
õnnõ kõrras är, sa korja edesi.» 
Eeva jäi ütsindä kirsipuu mano. 
Tä näkù puu otsan ütte häste 
ilosat verevät marja. Eeval tulï 
suur iso minnä puu otsa ja tuu 
kirss är süvvä.

Ku tä olï ossast kinni võt-
nu, murdu tuu är ja Eeva sat-
tõ pääga vasta maad. Tä olï 
suurõn šokin, selle et tälle tulï 
otsaette suur sarv. Eeva mõtõï, 

midä no tetä. Tä juusù kirsipuu 
mant är hainaküüni. Muhk olï 
täpsähe otsaiin ja tuud olõ-õs 
kuigimuudu võimalik är käkki. 
Tä mõtõï, et ku äkki hiusõtuk-
ka kakku, sis nakkasõ hiusõ 
vinnümä ja saa muhu är katta. 
Eeva kaksõ umma tukka tunn 
aigu, a es nakka hiussõ kasu-
ma.

Mõnõ ao peräst tulï imä kuu-
ri ja küsse: «Miä sa tan tiit? Mi 
olõmi sinno egält puult otsnu.» 

Eeva üteï: «Ma näi puu otsan 
ütte ilosat kirssi ja lätsi tuu per-
rä, a ku ma ossast kinni võti, 
sattõ pääga vasta maad. Mul 
tulï otsaette suur sarv ja no ma 
proovi ummi hiussit kakku, et 
tuu muhu är käkissi.» 

Imä vasta: «Oh sinno ulli-
kõist, är inämb nii tekku. In-
nämbä käü uma sarvõga morro 
pite, ku ummi hiussit kakut!»

TSIRGU BRAIAN

1.	 Vana-Võromaa ala’ käü katõssa kihlkunda.				    õ	 v

2.	 Vana-Võromaa pääliin om Võro liin.				    õ	 v

3.	 Võro liina Piiri uulits om piiris Põlva ja Rõugõ kihlkunna vaihõl.	 õ	 v

4.	 Setomaa om osa Vanast Võromaast. 				    õ	 v

5.	 Vana-Võromaa kõgõ korõmb mägi om Rosma liinamägi.		  õ	 v

6.	 Tulõvanõ Uma Pido peetäs 1. juunil 2024. aastagal.			   õ	 v

7.	 Tulõvanõ Uma Pido peetäs Põlva Indsikurmun.			   õ	 v

8.	 Võrokõisil om uma lipp.						      õ	 v

9.	 Võrokõsõ’ kandva’ egä päivi rahvarõivit.				    õ	 v

10.	 Võrokõisi rahvussüük om Mulgi pudõr.				    õ	 v


