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Kürsa Ere võtt iist­
kõnõlõjana tettüt kokko 
Kae lk 3

Pääliina võrokõnõ Hillepi Einar 
märgotas, mis om kodo
Kae lk 2

Määnest vigurit vanastõ 
pulmarahvalõ tetti
Kae lk 4

Kolmas «Aigu om!» festival tulõ 21.–23. hainakuul

Mooste folgipido Elohelü 
kõnõlõs seokõrd rändämisest

Mooste Elohelü projektijuht Tammõ Liivi.
RAHMANI JANI PILT

Paiklikku perimüskultuuri, 
inemiisi, lugusid ja luudust 
tähtsäs pidäjä Rõugõ kandi fes­
tival «Aigu om!» kand sõnomit 
aigladsõmbast elost. Timahava 
peetäs festivalli kolmõl pääväl.

Edimäne päiv, 21. hainakuu 
om Pähni mõtsapäiv. Tuu pää­
vä tegemise omma Pähni kan­
din, päämidselt külästüskes­
kusõ ümbre vai mõtsan. Kavan 
omma moïotaminõ, Palo Timo­
ga mõtsankäümine, tüütarõ 
Otsa Raheliga, Piiri Aini pildi­
näütüs, kunstnik Sepsivarti 

Uku soola kujo vallategemine 
ja räppar Sammalhabe kontsõrt 
mõtsa kõlakodadõn.

Tõõsõ päävä, 22. hainakuu 
sündmüse omma Viitinän, kon 
saa kullõlda Reiteri Merle ja 
Vunderi Eva­Lotta laululatsi  
kontsõrti, kaia puukujjõ tege­
mist, tetä hõpõehtit ja muud. 
Tuu päiv peetäs ka kalapüügi­
võistlust «Viitinä kuurits». 
Õdaku om Viitinä kõrtsi küü­
nün kontsõrt, kon astva üles 
kiränik Koffi Indrek ja muusik 
Raska Katariin ni õdagu lõpus 

and Kalkuna Mari uma vahtsõ 
plaadi esitlüskontsõrdi.

Kolmanda päävä, 23. haina­
kuu tegemise omma Rõugõn. 
Sääl saa kunstikuuri tüütarrin 
üten lüvvä, rahvamajan psüh­
holoog Treiali Kadri juttu kul­
lõlda ja muusikidõ Karu Sand­
ra Eowyni ja Liiva Carlosõ 

kontsõrdilõ üten ellä. Festivali 
aol om esi paigun valla ka näü­
tüisi ja kodokohvikit.

Festivali «Aigu om!» om 
uman kodokandin ello kutsnu 
muusik Kalkuna Mari. Ligembät 
teedüst ja kavva saa kaia kodo­
lehe aiguom.ee päält.
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Kaika suvõülikooli 
matkapäiv peetäs 
12. põimukuul 
Mamastõn

Timahavanõ Kaika suvõülikooli 
matkapäiv peetäs 12. põimu­
kuul (12.08) Põlva küle all 
Mamas tõn. Alostus om kell 10 
Mamastõ küläplatsi pääl. Plaa­
nin om kolm loengut, matk Põl­
valõ ja tagasi ni väiku iloõdak.

Seokõrd om suvõülikooli 
rektri Mamastõ kandi muusiga­
miis ja keelehoitja Kaha Kaido.

Ligembät teedüst matkapää­
vä kotsilõ saa kaia kodolehe 
voroselts.ee päält. 

Päävä täpsemb kava trükitäs 
är 10. põimukuu Uman Lehen.

UL

Hõrilakontsõrt ja 
pidolinõ teenistüs 
Urvastõ kerikun

15. ja 16. hainakuul tähistäs 
Urvastõ kerik tuud, et kerigu 
edimädsest kirändüsen är­
märkmisest saa 610 aastakka. 
Puulpäävä, 15. hainakuu õda­
gu kell 18 ast kerikun kontsõr­
diga üles hõrilamängjä Lordi 
Duncan Inglüsmaalt. Pühäpää­
vä, 16. hainakuul peetäs pido­
linõ jumalateenistüs. Külän om 
piiskop Luhametsa Joel, üten 
lüü kogodusõ segäkuur ja ka­
tõtu om armulaud. Lõpõtusõs 
süvväs pidopäävätorti.

Ligembät teedüst saa Salu­
metsa Üllari käest yllar.salu­
mets@gmail.com.

Kangsti kandin pee­
täs kodokandipäivi

22. ja 23. hainakuul peetäs 
Kangsti kandi kodokandipäivi. 
Puulpäävädse tegemise omma 
Kangsti küläplatsi pääl, sääl 
kõnõldas paikligust aoluust, 
paiganimmist, rahvaperimü­
sest ja inemiisi täämbädsist 
tegemiisist. Õdagu tetäs tuld ja 
peetäs simmanit.

Kodokandipäävä läävä edesi 
pühäpäävä Vanan Roosan, kon 
õnnistõdas sisse vahtsõst kõrda 
tettü kalmuaia väreti, peetäs ke­
rigu 130. aastapääväle pühende­
tüt palvust, tutvustõdas raama­
tut «Vana­Roosa lugu» ja peetäs 
maaha keriguplatsi laat.

UL

Rõugõ muinastalo man tetäs muistidsit töid. Seo nätäl tetäs 
Rõugõ muinastalo man kõvastõ kirvõtüüd. Valmis plaanitas 
meisterdä tankandin tarvitusõl olnu muistinõ vii pääl sõitmisõ 
ruhe. Niisama lahastas palkõ, selle et päävä ja vihma purõtu 
kisklavva muinastalo katussõ pääl tahtva vällävahetamist. Ko-
hendõdas ka aida ruukatust. Külälise saava kõkkõ tuud uma 
silmäga kaia ja uudista. 

Tüünädäli lõpun 15. hainakuul peetäs muinastüütarri päivä, kon 
Edeva Eremiidi puutüükooli opipoisi näütäse noorilõ, kuis vanastõ 
puutüüd tetti. Samal aol kõnõlas Tarto Ülikooli arheoloog Rammo 
Riina, kuis vanastõ püstüdside piili pääl kangast tetti, Rannamäe 
Eve kõnõlõs lambist ja tuust, kuis villa ja langa saadi. Püstkuan 
küdsä meistrikokk Mihkelsi Epp muinasaoliidsi pidosüüke.

UL
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Seo nädälilõpp, 14. ja 15. 
hainakuul, peetäs folgi­
pito Mooste Elohelü. Ka­
tõl pääväl saa Mooste esi 
paigun kullõlda kontsõrtõ, 
tüütarrin üten lüvvä, laul­
da ja tandsi. Nigu kombõs 
saanu om, tulõ pido tõõsõl 
pääväl rahvalaulu­ tüütlüisi 
võistluskontsõrt. Et tima­
havanõ võistluslugu kõnõ­
lõs kolmõst rändäjäst 
krahvist, kiä tulõ va näio 
kätt pallõma, om rändämi­
se teemä ka festivali tõisi 
tegemiisi man.

Rändämise teemä tugõmi­
sõs omma kõrraldaja vällä 
märknü päält võistluslau­
lu ka esieräliidsi tegemisi. 
«Inne festivalli võtva kats 

rändmuusikut, Niglasõ Ago ja 
Laube Kadri, uma kontrabas­
si, klarneti ja mitu lõõdsaga 
pilli ja läävä Vanna Võromaad 
pite hääletämä. Pässäküüdiga 
nimä seiklõsõ, mängvä pilli 
ja kaesõ, kuis nä rändäjide­
nä jõudva festivali alostusõs 
Moostele,» seletäs pido pro­
jektijuht Tammõ Liivi.

Pido nakkas pääle joba kell 
15 eelkontsõrdiga Mehikuur­
man. Pidolinõ vallategemine 
Mooste folgikua iin om kell 
18 ja päält tuud nakkasõ pääle 
edimädse päävä kontsõrdi, kon 
timahava astva üles Kalkuna 
Mari, ansambli Eesti Keeled 
ja Kukerpillid. «Meil om joba 
mitu aastat riidi õdak olnu sää­
ne, kon saa lõpus tandsi, a inne 
tuud saa kullõlda rahvamuusi­
ka valdkunnan tsihti näütävät 
professionaalsõt muusikat,» 
kõnõlõs Tammõ Liivi.

Pido tõõsõl pääväl om mit­
mõn Mooste mõisa paigan 
päävä programm. Kontsõrdi 
omma Vanaajamajan, Veski­
tiatrin ja Silotornin. Nigu 
Mooste pidolõ kombõs, võetas 
tarvitustõ ka vahtsõnõ kont­
sõrdipaik, miä om timahava 
Siimne jaam. Pääväkontsõrtõ 
and kokko 14 kuunsaisu.

Päävädse tegemise juhatasõ 
sisse õdagudsõ võistluskont­
sõrdi. Seokõrd võtva mõõti 
kümme ansamblit, kiä esitäse 
umma nägemüst vahtsõmbast 
rahvalaulust «Ma saisi korgõl 
mäe pääl». Päält tuu saava nä 
esitä viil tõõsõ vabalt valitu 
eesti rahvaviisi tüütlüse. Võis­
lusõ hindamiskogon omma 
timahava Särje Taive, Kan­
ni Tuule, Ehala Olav, Aintsi 
Tauno ja Tammõ Arno. Uma 
avvohinna and vällä ka festi­
vali patroon Rüütli Ingrid ja 

kontsõrdikullõja saava kah 
uma lemmiku valli.

«Mu jaos om Mooste Elo­
helü võlu tuu, et taa ei olõ 
väega suur festival, om isik­
lik. Tähelepandmist jakkus 
egäle muusikulõ ja kooslu­
sõlõ. Seo om paik, kon vaih­
ta mõttit, saia tõisist esine­
jist inspiratsiooni ja näidega 
tutvas,» seletäs Tammõ Lii­
vi. A pido kand timä meelest 
ka laembat mõtõt. «Seol fes­
tivalil om aoluulidsõlt olnu 
sääne tähendüs, et taa om 
üts pusletükk Vana­Võro­
maa perimüse edesikand­
misõ man. Arhiivist löüdäs 
üles vana viie ja noid luvvas 
ja esitedäs tan vahtsõst,» se­
letäs tä.

Mooste Elohelü kavva ja 
ligembät teedüst pido kotsilõ 
saa kaia kodolehe mooste­
folk.ee päält.
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Mu rõõm om otsalda
Mu ilo otsalda,
a ärä piämi minemä.

Mi helü nigu tuul,
miä taivast pilve lakja lüü.

Om õdak saanu üüs
ja hummok joba hahetas.

Mi helü ütte sai,
ei mõista tahta inämbät.

Kuun nigu parvõpuu,
ei ilman sinno unõhta.

Tast läämi umma tiid.
Kas ilman kokko saami viil?

Et elomere viin
viil võimi kokko trehvädä.

Tast piämi minemä,
om tähtivalgus kodotii.

Jah pääväst saanu üü
ja üügi õkva otsa saa.

Mu rõõm om otsalda,
a ärä piämi minemä.

SEPÄ SILVERI laulu 
pand́  võro kiilde RAHMANI JAN
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Kodo om kotus, kon inemisel om hää olla
ja kohe tä egä päiv inne pümmet jõuda taht.

Mis om kodo?

HILLEPI EINAR,  
pääliina võrokõnõ

Kiri Taimaalt
Vaihtusopilanõ

JÜVÄ HELLÄ
and teedä, kuis 

lätt kavvõn 
Taimaal.

«Mu kodokõnõ om tsilïokõnõ, 
a tä om armsa minolõ,» alostas 
pääle üts tutva latsilaul. A mis 
tuu kodo sis periselt om ja mis 
tege kodost kodo? 

Ku märgotama nakkat, kar­
gas kõgõpäält päähä nii ku 
laulusalmihki, et kodo om iks 
määnegi maja muudu asi. A 
tuust kah vist iks viil peris ei 
jakku, midägi piäs viil man 
olõma. Nigu supilõ suul. Olõ­i 
jo kõik maja sukugi viil kodo, 
naa omma õnnõ vundament, 
neli saina, aknõ­ussõ, korsna, 
katus. Vai sis määnegi muud­
samp liinamaja, koh mitu tarrõ 
ütstõõsõ pääl vai kõrval. Katus 
sis lapik vai mitte.

Tuu jaos, et majast vai mit­
mõ kõrraga tornist kodo saa­
si, piät sääl midägi viil man 
olõma. Jälki avitas laulurida 
latsilõ tettü «Nukitsamehe» 
filmist: «Kodo tuu ei olõ koda, 
millel akõn, uss, ilma kodo­
tundõlda mi jääsi kodotus.» 
Õigõlõ lauldas. Kotoh piät iks 
seeh hing, eloh inemine kah 
olõma, parõmp viil ku mitu. 
Piät midägi­kedägi olõma, kiä 
and kodolõ kodotundõ mano. 
Ja mitte õnnõ olõma, a elämä 
kah. Elämä nii, et tarõkorsnast 
tulõ hummogu suitsu, ku ahjo 
vai pliiti kütetäs, et kihäl läm­
mi ja hingel hää olõssi. 

Üteldi jo umal aol, mitu suit­
su üteh vai tõsõh küläh om. 
Tuu perrä kaeti, ku elojõulinõ 
külä om. Kuiki nüüd muud­
sal aol om palïo kodosid, koh 
korsnat ei olõki, hoobis päiv 
paistus põllu pääl plaadi pääle 
vai tuul käänd tornist siivuga 
vuulu ja lämmind mano. Nu­
jah, kas tuu sarvilinõ, mis kor­
gõh tuulõ käeh hinnäst keeru­
tas, ei käänä jälki kodotunnõt 
pää pääle? Olõ­i inämp illos 
tsirelipuhmaga platsikõnõ, om 
midägi ilodut.

Sis jälki nakkat märgota­
ma, kas sis maaha jätetü, lao­
nu katusõga, hõrõhist sainust 
läbi puhkva tuulõga maja om 
kah viil kodo. Kunagi om tä 

olnu, kiäki om sääl muro pääl 
toskõrdanu, ummi elopäivi 
müüdä saatnu. Mõnikõrd löüd 
säändsest majast hindäle ko­
tusõ kiäki tõõnõ, kiä sääl inne 
ei olõ elänü, kiä sääl kodotun­
nõt loonu ei olõ. A ku tä sääl 
ummõhtõgi varjo saa, pidä 
säänest kotust kodos, sis tu­
lõssi niimuudu ka tõisil aúast 
arvu saia. Jo sääl majah om 
viil määnegi kodotunnõ alalõ. 
Kuiki kaias pääle vai rohkõmp 
viil kõrvalõ ja üteldäs, et taa 
miis vai naanõ om kül uma 
eloga peris hukka lännü, olõ­i 
täl koto ega midägi. 

Jõvvami säändse arvusaa­
misõni, et kodo om kotus, koh 
inemisel om hää olla. Kodo om 
tuu kotus, kohe inemine taht 
minnä, kotus, mille kotsilõ va­
nastõ inemine üteï, et tä nüüd 
nakkas minemä, et inne püm­
met kohalõ jõuda. Nüüd om 
külh massinil kah tulõ ja saat 
pümmeh sõita, a kodo tahat iks 
jõuda. Ütskõik, kost tulõt.

Muudsal aol ei olõ inämp 
väega palïo kuulnu küläliid­
sile säänest ütelüst üteldävät, 
et tunnõ hinnäst nigu kotoh. 
Või­olla, et inämp ei taheta 
niimuudu üteldä, selle et kost 
sa tiiät, kuis tä põrgulinõ sis 
umah kotoh eläs. Äkki omgi 
harinu muatsidõ saapidõga 
sängü ronima vai rüük õdagu 
kõva helüga hullõmbalõ ku 

kreissaega puid lõikaja naabri­
miis. Naabrimiis ei röögi, a 
saag ving hirmsalõ. Sis olõt 
hullu tarrõ lasknu ja ei saaki 
inämb üteldä, et mu kodo om 
mu kindlus.

Ku laembalõ mõtõ liikma 
laskõ, sis kodo olõ­i õnnõ ine­
misel, om jo näütüses eläjäl 
kah. Ku kahr mõistasi kõnõlda, 
külh tä sis ütlesi, et mu kuup 
om mu kodo, koh ma talvõl 
maka. Ja mõts om kah timä 
kodo. Vihmavagla kodo om 
mulla seeh. Muld om siimne 
kodo kah niikavva, ku tä ka­
suma nakkas, mulla seest nõna 
vällä aja. Tulõ vars, tulõ häidse 
külge ja sis mõnõl, nigu kardo­
kal, jääski muld sügüseni ko­
dos. A herne kodo teküs mul­
last korgõmbahe, hoobis kõdra 
sisse. Kuiki, juurõ omma iks 
mulla seeh. Ku saak kütse, sis 
viiäs siimnest saanu vili tõistõ 
kodo, keldrihe, sahvrihe. Ja 
järgmäne kodo või olla hoobis 
purk, kohe keedet muus sisse 
pandas.

Ku nüüd võtta jälki niimuu­
du, et kodo om kotus, kohe ta­
hetas jõuda, sis veidükese suu­
rõmba tsõõriga liikõh om kodo 
mi uma Eestimaa. Näütüses 
sis, ku tulõt koskilt kavvõm­
bast, tõõsõst riigist. Esieränis 
sis, ku olt pikält är olnu. Sis 
ütlet joba üle piiri tullõh, et ma 
olõ joba kotoh. A ku juurõ olõt 
muialõ mulda ajanu, sis või 
olla joba kats koto, Eesti ja tuu 
tõõnõ maa. Sis võisi lõpõtusõs 
hoobis küssü, et koh sa tahat 
umma viimäst und maka, kas 
Eestih vai sääl kavvõmbah. 

Tunnus, et vanõmba põlvõ 
inemise tahtva viimäst kotust, 
koto iks umah mullah, vaht­
sõmba ao inemisega om joba 
rassõmp. Midä ütles näil süä, 
midä nä seeh tundva, ku laul­
das: «Su tsirgu und mullõ laul­
va, mu põrmust lilli häitsetät, 
mu põrmust lilli häitsetät, mu 
esämaa, mu esämaa!» Koh om 
näil kodo, koh om esämaa, mis 
om näide jaos esämaa?

Ussirahva 
tandsu pidu

Jupp aigu tagasi hiitü ma kõr­
ralikult är, ku kai hindäistutõt 
uibu aida. Suurõ uibu, aastit 
kandnu ja nüüd äkki puul uibu­
aida raagun, mitte ainumast­
ki lehekeist. Pahalasõ es olõ 
viil jõudnu minemä nakada, 
koodsu tiva võrkkiigun raagun 
ossõ vahel. Mu kehvi tiidmiisi 
perrä olï tegemist võrgendi­
koiga. Paistu nii, et näide ennus­
taja olï ülnü, et nüüd om viikin­
giide Ragnarök tõtõstõ käen ja 
jääs üle ainult pidu panda. An­
nas taivas, et näide ennustaja es 
ollu targõmb ku mii uma.

Mõnõ ao peräst sai teedä, 
et kälimiis (ca 100 kilomiitret 
minust lääle poolõ) olï kaenu 
uma aida ja ülnü, et needus om 
meid tabanu. Sääne inämb­vä­
hämb jutt muiduki üttegi ravi­
skeemi vällä ei paku, aga asja 
lei klaaris Relve Hendrik uma 
jutuga maoore kannibalismist. 
Tuu om näil puhtalt usuline ja 
tühä kõtuga ei olõ midägi pist­
mist. Maoori nimelt uskva, et 
kui asja nakkasõ võlssi mine­
mä, sis om kellegi sisse asunu 
kuri vaim ja tuu tulõ är häötä. 
Vaimulõ tulõ timä lõpp tetä 
eriti valulikus: edimält praati 
elävä tulõ pääl ja sis viil sisi­
konnast kah läbi laskõ. Jäägu 
täl igäveste miilde, et inemiisi­
ga ei tohe janti.

Minnu om eluaig solgutadu 
egasugutsiid uuringiid müüdä. 
Küll röntgeni­, küll ultraheli­
pilte piasi mul kotun alalõ 
olõma, kurjast vaimust ei olõ 
sääl jälgegi. Ussirahval midägi 
säänest vasta panda ei olõ, tuu­
peräst saie näide «võrkkiigu» 
veetüs lõkkõasõmõlõ. Kõrra­
likkõ manamise laulõ ja tandsõ 
ma küll viil ei mõista, aga küll 
hädä oppas.

Ja tulï vällä, et pääle uibiide 
võeti ette kikkapuu ja noorõ 
kõo. Ma uma manamisega jäi 
kipen ildas, aga kuldnoka­
poja jõudsõva minust ette ja 
seie suurõ hulga vaklu nahka. 
Muidu aasta olï kuldnokal poi­
gõ koorumine timmitü täp­
selt röövikiide rüüste aos, aga 
tima hava es saa nii varra poigõ 
vällä haudu, olõs är külmänü. 
Kats nädälit olï tuu aig, kon 
uibu olli ilma kaitsõlda. Taiva­
taat jõusõ siski viil asja kõrda 
aia, nii et ma es pia puu all 
ussi kõisi niildmä.

Hummogu süü ma putru ja 
ussineelu mul pääle ei käü. 
Aga rahvatandsujuhtele tahas 
küll süäme pääle panda: tuu 
om häbüasi, et meil ei olõ esi­
ki kartulimardika tandsu. Vai 
äkki siski om, ma lihtsält ei 
tiiä?

PULGA JAAN

Pulga Jaani 
mõtõlus

1. kiri
Seiklüs nakkas pääle
Joba aastit om mul mõttih 
keerelnü üts suur unistus – 
minnä vaihtusopilasõs avas-
tama mõnt ummamuudu ja 
põnõvat riiki, oppi tundma 
vahtsõt kultuuri ja kiilt ja 
saia rohkõmb teedä seo ello 
ja illo täüs maailma kotsilõ. 
Midä ma kõik aig olõ tiidnü, 
om tuu, et ma taha minnä. 
A kohe minnä? Kae tuu olï 
joba rassõmb küsümüs. 
Kõik riigi tundu üttemuudu 
põnõva ja esimuudu.

Ku minek olï joba kim-

mäs, sis mõtli perrä ja sai 
arvo, et taha minnä kohe-
gi, koh om kõik tõistmuudu 
ku Eestih, et saanu hüpä-
dä tävveste vahtsõhe ello, 
mis pakk egä päiv üllätüisi, 
välläkutsit, vahtsidõ mõttõ­
viise ja kombidõ avastamist 
ni and mullõ võimalusõ läbi 
vahtsõ kultuuri tundma op-
misõ jouda lähkümbähe 
maailmast arvo saamisõlõ. 
Päält säändse järeldüse-
ni joudmist jäi mullõ pikäst 
riike nimekiräst silmä Tai ja 
lätú õkva hinge, tundu õkva 
kõgõ õigõmb riik, miä kõkkõ 
seod pakku saanu.

Joulukuuh tei haridusligu 
opilasvaihtusprogrammiga 
YFU (Youth For Unders-
tanding) lepingü ja päält 
kolmõ kuud kõvva toetajidõ 
otsmist saigi vaiaminevä 
summa kokko. 21. piimäkuul 
sai mino suur seiklüs pääle 
naada. Alosti umma tiikun-
da Taimaa poolõ üteh tõõsõ 

vaihtusopilasõ Irisega üte-
tõistkümne tunni pikkudsõ 
linnusõiduga.

Roosadõ aknõrõividõga 
minibuss
Ku lõpus Tai pinna pääle 
maandumi ja linnujaama 
ussõst vällä astõmi, pahvaç 
meile vasta kuum ja niiskõ 
troopilinõ õhk. Meid võt-
sõ sõbraligu naarahtusõ-
ga vasta YFU Tai tüütäjä. 
Istõmi roosadõ aknõrõivi­
dõga minibussi, minkal ruul 
hoobis tõõsõl puul ku Ees-
tih. Pruuvsõmi kinnütä nii 
häste, ku andsõ, katskidsõ 
turvavüü (paigapäälse siin 
turvavüüd ei pruugi) ja alos-
timi kipõtii pääl kihotõh sõitu 
läbi tundmalda liina vasta 
tundmalda seikluisõlõ. Ku 
aknõst päävänõsõmisõst 
hilkavit Bangkoki pilvelahkjit 
kaimi, es tiiä mi viil periselt, 
et seost naarahtuisi maast 
saa mi kodo kümnes pikäs 

ja avastuisi täüs kuus.

Luidsa ja kahvliga 
süümine
Ku kolmõpääväne aasta-
ga algusõ seminär läbi sai, 
olli mi joba saanu edimädse 
tiidmise tai kultuurist kätte, 
opnu luidsa ja kahvliga süü-
mä, seigelnü kuuma päävä 
all suurõh templih ja saanu 
sõbras tõisi Taihtõ tulnuidõ 
vaihtusopilaisiga Saksa-
maalt ja Itaaliast. Ollimi val-
mis egäüts umah tsihih üle 
suurõ Tai riigi lakja lindama 
ja kõik umma esimuudu 
aastakka alostama.

Ma alosti hotellist sõitu 
kõgõpäält uma kooli poolõ, 
kost mu vaihtuspere pidi mu 
pääle võtma ja kodo sõidu-
tama. Kats oppajat tulli mul-
lõ vasta ja mi istõmi suurdõ 
autobussi, koh mullõ õkva 
pakuti ka suuh sulavit puu-
viljo, miä omma Taih tähtsä 
osa söögist.

Naarahtava näo
Suurõ naaru saatõl naksimi 
sõitma, samal aol kõnõldõh 
maast ja ilmast ja oppõh nii 
tai ku eesti kiilt. 

Plaanitust katõtunnitsõst 
sõidust sai siski kuikimuudu 
pia nelätunninõ tiikund, selle 
et mi autojuht käändse mitu 
kõrda võlss tii pääle ja kõgõ 
lõpus kävemi viil üteh suu-
rõh templih, restoraanih ja 
viimätses kohvikuh, koh sai 
helleroosa papagoiga juttu 
puhku ja jõõ tasalikku juusk-
mist silmädä.

Ku ütskõrd kooli mano 
joudsõmi, uutsõ meid iih 
auto, koh seeh istõ mino 
armsa vaihtuspere. Ka 
tuust autost kai mullõ vasta 
naarah tava näo ja ma tund-
sõ, et olõ sinnä perre väega 
oo dõt. Tuul hetkel ma viil 
es tiiä, ku lühkü aoga või 
tävveste võõras pere umas 
perres ja tävveste vahtsõnõ 
riik umas kodos saia.
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas 
perekunnanimmi periolõmisõst
 ja tähendüsest.

Iistkõnõlõja and arru

PILT ERÄKOGOST

Kangsti rahva rännütii Korgõpallu vei sanna mant sanna manu

Pilt om tettü Lutsu küläplatsi pääl, kon iistkõnõlõja kitt́  
tiatri tegijit ja kutsõ üles rohkõmb imäkeelen kõnõlõma.

VISSELI MALLE

Kangsti küläselts kõrrald́  
piimäkuu perämädsel pää­
väl liikmise­ ja sanna­aas­
talõ pühendedü käügi, kohe 
kogusi päält 20 huvilidsõ.

Pia säidse verstä pikä rännü 
pääl Kangstist müüdä külä­
teid Korgõpallu näütsi lahkõ 
perre meile savvu­ ja tõist­

sugumaidsi sannu. Näimi pia 
kümmet sanna, ka väega väi­
kut savvusannakõist, ja saimi 
teedä, et väikun perren tettigi 
kõik õnnõ hindä tarbõ perrä. 
Inne käüki teimi kambaga ka 
mõnõ viha, kohe köütsemi 
sisse kolmõ sorti kõoossõ, 
väeliidsi taimi ja häid sõnnu. 
Noid vihtu kinksemi umalt 
puult kuun tenusõnnuga san­
na näütäjile.

Tii pääl laulimi, kõnõlimi 
noorõmbilõ umal aol Korgõ palu 
kandin peetüist ägedist pitõst 
ja põnõvist juhtumiisist. Käügi 
lõpõtimi Riimi talun, kon lah­
kõ pererahvas olï meile kuumas 
kütnü kats aastat tagasi ehitedü 
mätäskatusõga suidsusanna. Ta­
lun olï ka Soomõ sann ja autu­
käru pääl tuudi kohalõ kilest 
sann. Nii olï meil võimalus hin­
näst sannuta peris kolmõn san­

nan, tsukõlda lumbin ja laulda 
lõõdsa perrä sanna­ ja ütislaulõ. 
Opsimi noorõmbilõ sannakom­
bit ja teimi savvusanna avvusta­
misõs laulu. Tuu lõppi nii:

Hoitkõ õks mi vannu kombid,
teretäge sannakõist...
Halutuujat, lõunaluujat,
sannahaldjat tennäke!
Sann and tervüst, väke, jõudu,
toda hindäl suuvi võit.
Maha mõskõ saat sääl halva –
haigusõ ja tõbõ kah.

Õnnõligu käüjä omma jõudnu Riimi talu lämmäs kütetü suidsusanna ette.

Kas om suvõhari 
vai ­lõpõtus?
Tuu aig, ku pea ega aasta jaani­
päävä armõtudõ sattõ ja juuli­
kuu, ku haina tegemä nakati, 
enämbüisi sadama jäigi, nakas 
meelest minemä. Tinavaasta es 
tulõ maikuu ja terve juuni mit­
mal puul õigõt vehma, ennegi 
vahel harva lühkü huu. Nigu 
kastõ iist, ülti taa kohta vanast 
kotun. Juuli algus tõi pää liinan 
laulvõilõ­tandsvõilõ latsilõ 
armõdu hullu vehmä piksega 
üten sälgä ja veidü jagusi säält 
mi kanti kah. Enämb olï külh 
tormi ja rässä, a vesi olï abis 
õks. Mõnõlõ taimõkõsõlõ jäi 
taa külh ildas, jäi kiratsõma. 

Peräst jaani naksi ilmal siihn 
lõunõ puul viil sääne kommõ, 
et ai suurõ piksepilve üles, 
tõnõ kõrd mitmalt puult, mü­
risç ja välguç kah peris meheste 
tunnõ viisi, a vehma tulï mõni 
tsilk. Nii tekù mitu päivä. Kiä­
ki üteï, et os haina tennü, sis 
tullu egast vähämbästki pilve­
räbälist sorts ärä. A kiä tiid, 
vast omgi tuu, kiä ilma tege, 
maainemiisi pääle pahanu, et 
mi nii laisas olõ jäänü, kodu­
laudan eläjeid ei pea ja naide 
jaos vanna muudu haina ei tii. 
Mugu jandimi niitjeide, trim­
meride vai esiki robotiidega. 
Et võtkõ no taa piksehirm kui­
valt vasta ja küländ teile! 

Nuil, kel söögis ütte ja tõist 
pendrede maha pant ja tarõ 

ümbre lille istutõt, om ollu 
ega päivi valamisega murõ. Ja 
mükrõga tulõ ka hoolõga sissi­
sõta petä. Naile miildüs müttä 
õkva sääl, konh medägi vaja­
likku kasus. Hainamaa pääl ei 
olõ nii hää, iiba kuiv muld, konh 
vehmaussi ei liigu. Nii et mugu 
käüt, iiskann käe otsan ja tõnõ 
käsi pendren kobistõn, et konh 
tulõ jälleki urg kinni vaota. 

Mõtsa ei olõ medägi otsma ja 
korjama asja. Kuiv sammal ja 
pruumis lännü kanarbik krabi sas, 
ei saa luuta seenekeist, ei marja. 

Kallendri tükis kah pään 
segi minemä. Ukõrdat õdagut 
vasta pendre manh, valgus om 
õks õigõ, suvõalgusõ uma, a 
lõhna olõs nigu juuli lõpust vai 
augus tist. Kaet ümbre, ja kuis 
sis, hainanurm kisk kõllatsõs, 
ületalve rapsinurm kauõmban 
omgi pea valmis. Imetelet, et 
kostki hõrakumahla vai ­moosi 
lõhna ei tulõ. Puhmõ manh om 
esiki veidü marju, a nuu omma 
tuurõ, vara viil.

Jaanipäävä paiku naksi tii 
veeren määntsegi häitsme sil­
mä. Tõrvalill? Pei ratta kinni ja 
lätsi kaema. Põdrakanep! Tõnõ 
päiv näi kannistikun angõr pisti 
valgõid nuttõ ja kraavi pääl 
kõllatsõs lännü nuurt pihõlgat. 

Peris hallõ om, mea sis 
augus tis jääs? 

A medägi tetä ei olõ, mea ül­
hest andas, tulõ vasta võtta.

NÕLVAKU KAIE

Põdrakanep (paiulill) naaś jo jaanipäävä häitsemä.
NÕLVAKU KAIE PILT

KÜRSA ERE,
võro keele iistkõnõlõja seo aasta 
lehe- ja piimäkuul

Ku Võro instituut paksõ või­
malust olla keele iist kõnõlõ­
ja, mõtli edimält, miä tuu mu 
tsiht võinu olla. 

Meil siin lõunan kõnõldas 
võro kiilt peris tihtsäle ja 
uman keelen poonjataminõ 
keskiäliidsi seen esihindäst 
suur harvus olõ ei. Ku kõnõ­
lat, kõnõldas vasta. Hoobis 
tõõnõ asi om nuuriga: noorõ 
kõnõlasõ hindävaihõl sõski 
päämiselt eesti keeli. 

Viimätsel inemiisi loetusõl 
2021 panti kirja, et paikligun 
keelen kõnõlas umbõs üts 
nelländik inemiisi vannusõn 
50–64 eloaastat, a õnnõ 11% 
vannusõn 15–29 eloaastat. 
Egä nelläs lõunaeestläne sõs­
ki viil mõist võro kiilt.

Nii tulï mul mõtõ, et ma ku 
võro keele iistkõnõlõja tsihi 
latsi. Kuiki olï jo kooliaasta 
lõpp, eksämi ja välläsõidu, 
paki kuulõlõ vällä, et lää pai­
ga pääle ja kõnõlõ latsiga 45 
minotit võro keelen. Anna 
teedüst, mille võro keelen kõ­
nõlõminõ ni kirotaminõ om 
tähtsä. Süämel olï õks kahtlus 
kah – ma olõ ei oppaja, tiiä ei 
seo ao latsist ja kuulõst suurt 
midägi. Tõõsõlt puult jäl tun­
du, et tsiht om õigõ: ku ei tulõ 
pääle nuuri, kiä kodokotus­
sõ kultuuriperändüst ja kiilt 
avvo seen pidävä, häädüse 
paiga kombõ ja köüdüsse. 
Kiil om suur ja või­olla pää­
mine hindäsolõmisõ näütäjä.

Kiroti sõs inemiisile, kiä 
mu tiidmist ja mullõ antut 
teedüst müüdä võro keelest 
pidävä. Kõik es olõ hõisun ja 
es arvagi midägi, a nuu kooli, 

kon võro kiilt opatas, võtsõva 
pakmisõ hää meelega vasta. 

Miä sõs vällä palli? Käve 
viien koolin. Ja tõtõstõ, kõik 
nuu kokkosaamisõ olli esi­
muudu ja miiliköütvä – pähk­
mä, midä purrõ. Ei olõ liht­
sä tetä hinnäst võro keelen 
põnõvas üteliidsi edimädse 
klassi latskõsõlõ ja katsanda 
klassi jorsilõ.

Ma võlsissi, ku ütlesi, et 
kõigilõ noorilõ mu püüdmi­

ne huvvi paksõ, ja tuud om 
kõrrapäält palïo tahta kah. 
Egäl puul olï õks mõni Tootsi 
muudu koolilats, kiä tahtsõ, 
et innõkõkkõ timmä tähele 
pandassi, ja oppajil olï näi­
dega kõvva tegemist. Sõski 
saa hää meelega teedä anda, 
et rohkõmb olï noid, kiä jäi­
vä kullõma ja kinka tulï vällä 
kinä huugnõ katõkõnõ. 

Mullõ hindäle anni kõik 
koolitunni kõvastõ väke 

ja mõtlõmist. Kuiki lat­
sõ inämbjaolt ei kõnõlõ 
paiklikku kiilt, sõs arvu 
nä saava, ütles mu väiko 
läbi elämine. Hää tahtmisõ 
man saat latsilõ keele põnõ­
vas tetä ja tuud või pruuvi 
egäüts. Ja viil üts mu mee­
lest imetaidsa mõtõ, mille 
üteï vällä Orava kooli op­
paja Ene. Timä kõnõlõvat 
tõnõkõrd hindä ainõtunnin 
kah võro keelen, ja mitte 
õnnõ imäkeelepääväl. Op­
paja, tekke perrä!

Ma ei olõ projektiusko. 
Ku olõt Võromaalt peri, 
võisi ja esiki piäsi, arva ma, 
võro kiilt egäl võimalusõl 
kõnõlõma. Ku mõistat, kõ­
nõlõ tüül ja kotun, tarõn ja 
tarõ takan.

Olõ viimätsel aol inemii­
siga, kiä Võromaaga köü­
dedü, kodokotsast ja võro 
keelest kõnõlnu. Noist ju­
tõst om kuurdunu muu hul­
gan vällä, et vanavanõmba, 
kiä kiilt viil häste mõistva, 
olõ ei tulnuki tuu pääle, 
et latsõlatsiga paiklikun 
keelen kõnõlda, näile võro 
keelen midägi ette lukõ ja 
milles ei, näidega ütenkuun 
lukõ. Nä kiti pääle jutuaja­
mist, et kae ku hää plaan. 

Mu hindä läbielämine 
ja tundminõ ütles kah, et 
midä varramba alosta, tuud 
kerembält lätt. Algkoolilast 
olï lihtsämb köütä ja üten 
haarda.

Mõntvuuri või suur saia 
algusõ lihtsäst ja väikust. 
Võro keelen kõnõlaminõ 
om kõgõ vähämb, midä 
võrokõnõ Võromaa jaos 
tetä saa, ja tuud peris ilma 
rahalda.

Sellis
Seol nimel om Eestin 32 kand­
jat. Pandmisõ kotussit olï kolm, 
a Vana­Võrumaa suguvõsa om 
kõgõ suurõmb, ku mitte esiki 
ainukõnõ, miä alalõ om jäänü.

Kanepi kihlkunna nime­
pandmisõl 1809 sai perekunna­
nime Sellits Möldre Juhani pere 
Valg järve mõisan. Tuu Juhan 
olï periselt peri Lilli mõisa 
Toodsi talust parhilladsõn Osu­
la külän, nii et noorõn põlvõn 
olï tä Toodsi Juhan, Lilli mõisa 
kubjas ja kuulmeistre. Valg­
järvele jõudsõ tä uma perrega 
1794. aastagal. Arvada või, et 
Möldre Juhan (Mölder Juhhan) 
es olõ tä mitte möldre ammõ­
ti peräst, a tuuperäst, et timä 
vara hadsõmb herr olï Sõmmõr­
palu ja Lilli mõisa herr Möller, 
tä olï niiüteldä Mölleri miis.

Praost Rothi pantut priinim­
me kirutõdi ka viil 1819 Sellits, 
aastagast 1829 kirutõdi Sellis. 
Hingelugõmisõn 1834 kirutõdi 
Carl ja Hans Sällitus, Juhani 
poja. Siist nakkaski pääle nime 
tähendüse mõistminõ.

Om teedä, et Roth pand­
sõ priinimmi sõnavara perrä 
ja tõnõ kõrd pruuksõ ka sõn­
nu, midä tä löüdse raamatist. 
Näütüses ammõdivele Georg 
Gottfried Marpurgi «Weiken­
ne oppetusse nink luggemisse 
Ramat Tarto ma­rahwa kooli 
laste tarbis» (1805) olï täl nim­
mi valimisõl kimmäle abis. 
Marpurg kiruç: Nellikümmend 

kattesa wakka keswa ehk nis-
so om üts sölletus keswa ehk 
nisso. Taa sölletus vai sällitus 
om täämbädsest keelest kao­
nu sõna sälitüs, suur salvõtäüs 
villä, nelikümmend katõssa 
vakka ehk vähämbäst kats ton­
ni, saksa keelen Last, minkas 
mõõdõti villä näütüses laiva 
lastmisõ man. Ma kahtlusta, 
et nigu iks võistlõja keelemiis, 
tahtsõ Kanepi Roth Rõugõ 
Marpurgist õigõmbalõ kiruta 
ja kiruç uma ärtundmisõ perrä 
Sellits. Seo olõssi sõs *[selliçs] 
vai *[sälliçs], sälitüs säänd­
se keele muudu, kon üteldäs 
lootúk ja keëkokell.

Seo mu arvaminõ või ka 
võlss olla. Vähämbä vilämõõ­
di vakk, külümit ja tuup olõ ei 
Kanepi priinimmis saanu. Miä 
olõssi altõrnatiiv? Sõna sele-
tüs? Tuud sõnna ei olõs Roth 
ilmangi kujul Sellits kirotanu. 
Tulõtis sõnast sällütämä? Et 
nigu Juhan olõs tunnõt sällütäjä 
olnu, määnegi *sällütüs? Esi­
ki Juhani virkust vai laiskust 
hindamalda om selge, et Roth 
es panõ Kane pin üttegi hinnan­
gut andvat priinimme. Säändsit 
panti külh, a tõisin kotussin.

Harjumaal Rae mõisan olï 
priinime Sellis lugu lihtsamb. 
Tuu sai Selli Sandre Mart, nime 
andnu Selli talu olï Limu külän. 
20. aastagasaa alustusõn olï 
küländ veidü inemisi, kiä Rae 
mõisa nimme edesi vei. Sellis 
panti ka Järvämaal Kuie mõi­
san, a kuuli sääl vällä.

Perekunnanimel Selis om 
kuus kandjat ja taa om saad 
eestistämisel. Seo vahtsõ nime 
võti Harjumaal pantu priinime 
Schmeidt kandja.

SAARÕ EVAR
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Tossu Tilda pajatus

Telli Uma Leht! 
tellimine.ee/umaleht,

tel 617 7717.

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Muda Mari pajatus

Vastus saada 
üte nädäli joosul 
meili aadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 
Vastussõ mano panõ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
postiaadrõs.

Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.
Latsinukka tugõva 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Latsilõ Täüdä’ är ristsõna! 
Vastussõs saat teedä’, kiä aian tsiristäs.

Pulmõ auväreti

Minevä kõrra vastus’: 
LAIV TAGASI KÄÄNDÄ’! 
MA JÄI MAAHA! 
KIÄ TI IIST MUIDO 
SADAMAN KÕNÕLÕS?

Avvohinna saa 
TAMMUSÕ RANDO (10) Viimsist.

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

VEBERI HILDA

1960. aastidõ paiku olle su­
vildõ nuuri maal peris palïo. 
Koolimaja olï õkva suurõtii 
veereh. Lähkül olï puut ja 
tõsõlõ poolõ minnä tsipa roh­
kõmb maad olli üteh majah 
raamadukogo, sidejaoskund 
ja arstipunkt. Koolimaja vas­
tah olï meier.

Noorõ saiva pia egä õdagu 
kooli man kokko: mängiti võrk­
palli, mis lõppi kõgõ rahvastõ­
palliga. Tihtsäle olï koolimajah 
kino kah. Peräh iks tandsiti. No 
nii noorõ tutvas saivaki ja tuu 
kõik lõppi pulmõga.

Poodi man kuuligi, et puul­
päävä omma pulma. Ruttu 
uma kamp kokko. Kes tuu 
kõo ja nööri, kes kirvõ ja puu­
paku, kes pupõ, rõiva, mõsu­
kausi ja vii. No häitsme nuur­
paari jaos kah ja tühi putõl 
tabureti pääle.

Kõik sai õigõs aos valmis. 
Poodi nuka takast ilmugi 
nuurpaari auto. Ruttu nüür 
värtele ette! No saigi tuu ri­
tuaal kõik läbi tettü: õnn soo­
vitu häitsmekimbuga ja nüür 
iist võetu. Nuurpaar lätú auto­
he... ja lännü nä olliki. 

Säänest asja es olõ mi 
viil nännü es kuulnu. Äkki 
käändsevä nä meieri ette. Vist 

unõtiva meile tasu andmalda? 
Joosimi näide mano. Antigi 
meile paprõ seen tasu, a esi nä 
panniva õkva lõikama. Tuu olï 
tühi putõl.

Lätú pia kuu müüdä ja meil 
tulï toda ettevõtmist kõrrata. 
Nüüd tulle pulmarahvas kah 
üteh. Sai väega palïo nalïa 
ja naaru. Helle laulgi kõlasi. 

Nooriku imä võtsõ tühä pudõli 
tabureti päält ja pandsõ sinnä 
kats täüs pudõlit ja sakummi 
kah. «No mille nii palïo?» küs­
semi mi. Imä vasta: «Mu tütär 
lätt õnnõ üts kõrd mehele.»

Viil kolmanda pulma kah 
olliva. Sinnä olï mi kamp kah 
kutsutu. Pulma olli kooli­
majah. Tuust teimi poodi man 

joba varramba juttu. Ku mi 
pulma liidsiga poodi mano 
jõudsõmi, näimi, et au väretiid 
es olõki. Mehe olli kül sääl 
ligi hobõsõga ja kõoki vankri 
veereh. Mehe kummuti viil 
pudõlit. Pulmaliidsi näteh 
haari kõo kätte, a jäivä tuu­
ga iks ildas. Tuugipoolõst es 
jäte tä näid rohost ilma.

Autokoolin
Autokoolin naaú pääle vahtsõ­
nõ huuaig. Peretütär, kiä viil 
keskkoolin opsõ, tahtsõ kah 
autokuuli minnä, a täl hindäl es 
olõ viil rahha. Esä rahakott olï 
tuu, miä olukõrra är klatsõ.

Nii jõudsõgi peretütär esä­
ga viimätsel minotil autokooli 
edimäste loengulõ. Et loeng olï 
joba alanu, es jõvva nä seletä, 
kiä midä taht, ja esä jäi kah uut­
ma ja loengut kullõma.

Edimält kõnõï oppaja, midä 
koolin opatas ja kuis opikõr­
raldus om. A poolõ jutu päält 
muutsõ tä teemat. Paistu, et 
viinavõtminõ olï oppajal süä­
me pääl. Tä kõnõï, et inemise 
käävä kül autokoolin, a targas 
ei saa, selle et tüküse puëon 
pääga ruuli minemä. Oppajal 
olï jutun hulga näütid elust ja 
noid kõnõldõn kaie tä egä kõrd 
tütriku esäle otsa.

Esäl tükse naar pääle, selle 

et tä es olõ viinamiis. A loengu 
aigu es nakka tä vaidlõma kah.

Oppaja lõpõç uma loengu 
pikä moraalijutuga: «Täl om 
ausa nägu iin, a mõtõ käü iks 
viina perrä, et kuis saasi veidü­
kese tsiugada. Nii and tä noori­
lõ halva iinkujju.»

Lõpõtanu loengu, lätú oppa­
ja esä mano ja küsse: «Mis mi 
sis ti lupõga teemi?» Esä kostsõ 
vasta, et timä lupõga ei olõ hätä 
midägi, nuu omma jo paarküm­
mend aastat olnu ja määndsitki 
rikmiisi ei olõ ette tulnu. Kõ­
nõï viil, et tä om kooli oppaja 
ja koolin kah vahepääl latsilõ 
liiklusõst kõnõlnu.

Autokooli oppajal naaú tuu­
pääle häbü, et tä olï miist lua 
kaotanu viinamehes pidänü. 
«Ma looda, et ti tütrest tulõ 
säänesama iinkujulik liiklõ­
ja nigu esägi,» pruuvsõ tä viil 
pästä, mis pästä and.

TOSSU TILDA

Laul tege rõnna 
rõõmsas
Ma kuuli raadiost, et laulupido­
lidsõ lauliva vihmasao vallalõ. 
Ja vihma es sata õnnõ päälii­
nah, kõrralik sado jõudsõ mi 
kanti kah. Ku kiäki koskil jäi 
kuioma, sõs olõs pidänü kõ­
võmbahe laulma. Põvva vasta 
egäl juhul laulupido aviç. A 
Eestimaa inemisil om muid 
murõsid viil. Äkki aviç laul­
minõ veidembäs võtta noid 
kraavõ, miä pääliina uulitsidõ 
pääle omma kaivõtu. Ja Tar­

to kandi inemise võiva pruuvi 
lauluga lehmi müügmise vasta 
naada. Ku muud api ei saa, sõs 
laulminõ tege hindäl olõmisõ 
rõõmsambas ja piä ei kõik aig 
murõhtama.

Vet täämbä, 13. hainakuu 
pääväl om maretapäiv vai ka­
rusõpäiv. Vanarahvas pidi sõs 
hainategemisel vaihõ, muido 
tulõ susi vai kahr karja. Jätämi 
täämbä vikati, rihä ja murotäi 
rahhu. Lasõmi õnnõ laulu, sõs 
piä ei kahr jäl Võro liina pite 
juuskma.

MUDA MARI

Essüjä
Mu köögi aknõst vällä kaiõn 
laiutasõ verstä jago, kooni mõt­
sani talopidäjä Niilo Tiidu nur­
mõ. Sääl kasusõ õga aastaga 
esisugumadsõ vilä ja haina. 

2021. aasta suvõl kasvi nurmi 
pääl väega korgõ ja paks rügä. 
Trehvsi sääl lähkül olõma ja 
kuuli rüäh väega jälehet hellü. 
Lätsi viläle lähembahe, helü 
kattõ. Ku tagasi tulli, jäl sääne­
sama pärre helü. 

Tuu helü es olõki inemise 
ega eläjä muudu. Vaihõpääl lei 
mul esiki hirmu nahka. Arvsi, 
et mu kassikõisiga om midägi 
halvastõ. 

Hulksõ murro piteh ja näi, et 
mõlõmba hiirekuninga lesotasõ 
päävä käeh. 

Süä es anna rahhu. Jupi ao 
peräst jalodi jälki rüä mano. 
Helü es olõ kohegi kaonu, lätú 
õnnõ kõvõmbas. Tundu nigu 
kurgupõâast pitsitäs kiäki vällä. 
Vilja es anna hindäl kah minnä 
kaema, tuu olï nii võimsa.

Paari tunni peräst hiilse jälki 
hirmukotusõhe. Miil lätú rõõm­
sas. Näi, et mõtsa puult korgõ 
kundi otsast juusk mökutõn 
kitsõimä. Väikene kitsõtall, 
kelle pää hüpeldeh õnnõ vilk­
saç, rühkse imä poolõ.

Tulï vällä, et kitsõtall olï rük­
ka är essünü ja jõudsõ mu tarõ 
mano vällä. Põnnõv olï tuu, et 
kitsõimä mõtsa poja appirüük­
mise är kuuldsõ. Vai otsõ tä esi 
joba villä piteh pujakõist.

LIIRA SINGA

Mikats
Lugu om mi nuurusaost Selin. 
Meil tulï plaan nakatõ jänessid 
pidäme. Latsil neid hää süütä­ 
silitede ja, mis sääl pattu salatõ, 
ahujänes om jo kah väega mok­
ka müüdä süük.

Üts, tõisi hulgan suurõmb 
hele hahk, müüjä teedä esäne, sai 
pantus väikukõisist eräle puuri. 
Nigu latsil kombõs, saiva karva­
palli nime kah. Tuu eräle pantu 
suur poiss sai nimes Mikats.

Kõik laabu häste. Kõik nä olli 
helläkese pääle suurõ Mikatsi. 
Viimäte lätú tä nii vihatsõs, et 
mi es lupa latsil tedä süütägi. 
Ollimi tohtrist naabrimehele 
kah kaivanu, et esäjänes om 
meil väega kuri.

Sis tulï mi perepää sünnü­

päiv. Naabriperrest nõstõti 
tälle katõvahel ilmadu pirakas 
kingitüs. Paki pääl olï vinne­
kiilne kiri «Hе кантовать» (ei 
või ümbre käändä). Seen küküç 
häste suur tummõ jänes. Puurõ 
meil olï ja ega rikkus jo häbüasi 
ei olõ. Ollimi rõõmsa.

Es lääki palïu aigu, ku näimi, 
et mi Mikats om vast pääst segi 
lännü. Kakk karvu ja tege puu­
ri nukka pessä. Ja ütel ilusõl 
pääväl olliki poja kah olõman.

Mis siin viil sellätede? Ma­
disõst tohtri mõistsõ muidu­
ki paugupäält Mikatsilõ õigõ 
«diagnoosi» panda ja ka täpse 
«ravi» määräte. Tä ostsõ küläst 
Mikatsilõ väärilidse «kavaleri» 
ja kõrralè uman keldrin näile sa­
lahadsõ «kohtingu».

PANGA MILVI


