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RAHMANI JANI PILT

Kanepi latsi laulupäiv 
«Keväjä tsirgu kõnõ»
Kanepi seldsimajan tulõ 6. lehe­
kuu pääväl Kanepi kihlkunna 
latsi laulupäiv «Keväjäne tsirgu­
kõnõ». Valla om Tsirgu kohvik, 
üles astva külälise Mulgimaalt. 
Kõik huvilidsõ omma oodõdu 
kullõma. 

Lasval saava kokko 
jutupajataja
17. lehekuul kell 18 oodõtas uma 
keele ja kultuuri sõpru ja jutu­
pajatajit Lasva järve viirde, kon 
peetäs jutupajatamisõ õdagut. 
Ummi parõmbit juttõ omma lu­
banu sääl kõnõlda Korneli Viiu, 
Raudkatsi Ene, Plumanni Kaja­ 
Riina, Uguri Kadri, Jansonsi Sil­
vi, Kambergi Kersti ja Toomiku 
Siiri. Vallalõ om ka vaba mikro­
fon, nii et egäüts, kel mõni hää 
umakeeline jutukõnõ kõnõlda, 
saa tuud tetä.

Juttõ mano saa kullõl­
da ansamb lit Koidu Tähed, 
karmoška tütrikku Leima Eve­
lini ja perimüs muusikut Kam­
bergi Kerstit. 

Jutuõdak om osa Eesti rahva­
kultuuri keskusõ jutukõnõlõmi­
sõ festivalist Ööbikuööd, midä 
peetäs 16.–21. lehekuul mitmõn 
paigan üle Eesti. Teedüst saa Kä­
bina Helena käest aadrõsi hele­
na.kabin@rahvakultuur.ee päält.

Antslan naaś pääle 
võru keele kursus
Antsla liinan naaú 27. mahlakuul 
pääle võru keele kõnõlõmis­
kursus alostajilõ. Oppust tetäs 
kümme kõrda, egä kokkosaa­
minõ om puultõist tunni pikk. 
Oppas Fastrõ Mariko. 

Kipõmbil huviliidsil om viil 
võimalus kursusõlõ mano minnä. 
Teedüst saa Raudami Pille käest: 
pille.raudam@antsla.ee. UL

RAHMANI JAN

Värskilt om valmis saanu 
kogomik «Kultuurist väläh 
om hää olla», kohe omma 
kokko koŕatu suurõ kirä­
mehe ja mõtlõja Kaplinski 
Jaani (1941–2021) Võro­
maaga köüdedü luu ja 
luulõ tusõ. Raamadu sääd­
se kokko kirändüstiidläne 
Kepi Õnne, vällä and́  Võro 
instituut.

«Kõgõpäält või vällä tuvva, 
et raamat võtt kokko Kaplins­
ki võro­ ja lõunaeestikeelitsit 
põhiteossit: «Mõtsa ja taga­
si», «Latsepõlve suve» ja 
«Taivahe heidet tsirk»», sele­
täs raamadu välläandmisõ 
vidäjä Allasõ Tiia.

«Kogumikust löüd luulõ­
tuisi, midä Kaplinski om 
esi kirotanu ja ümbre pand­
nu, proosakakkit, vällä võttit 
essee dest ja latsijuttõst, 
miä omma kas võro­ vai 
lõunaeesti keelidse vai Võro­
maa­ ni Lõuna­Eesti­teema­
lidsõ. Raamatun omma ka 
kats Kaplinski Jaani antut 
intervjuud, üts tenokõnõ, üts 
tüükava muudu konspekt ja 
üts seeni käsikirän olnu tekst 
Lõuna­Eesti kotsilõ. Viil om 
kogomikun jupikõisi Soomõ 
rahvuseeposõst «Kalevala», 
mille Kaplinski panè võro 
kiilde ümbre originaali per­
rä «Suidsusannasümfoonia» 
jaos,» kõnõlõs tä.

Mõtõ sääne kogomik tetä tulï 
kirändüstiidläsel Kepi Õnnel, 
kiä om varrampa kokko säädnü 
mitmõ võro kirändüse klassiku 
nigu Adsoni, Kolga ja Kangro 
kuundkogo. 

«Kaplinski­raamat om kokko 
säet häste huvitavalt. Taa tulõ­
tas miilde mosaiiki ehk kilda­
pilti: tekstikakkõ vai terve teosõ 
vaeldusõ, a poimusõ sõski üte 
nn süä­teema ümbre. Teküse 
mõttõlidsõ jagonõmisõ, min­

kalõ avitas üten pilte valik. Üts 
märksõna om ka kõrdaminõ: 
teema ja ka kotussõ Kaplinskil 
kõrdasõ hinnäst, a iks tävveste 
vahtsõ nuka alt, nigu suurõlõ 
mõtlõjalõ ni kirämehele uma­
nõ,» löüd Allasõ Tiia. 

Kogomigu «Kultuurist väläh 
om hää olla. Võromaiseid lugu­
sid ja luuletusi» kaejadsi omma 
9. lehekuul kell 16 Põlva kesk­
raamadukogo lugõmissaalin. 
Põlvan selle, et Kaplinski võro­

mainõ ilm nakaú pääle nimelt 
Põlva lähkült Eostõst, kon 
kiränik latsõn imäpuulsidõ 
sugulaisi man olï ja kõiksugu­
mast (maa)ello opsõ, taa hul­
gan muidogi võro kiilt kah.  

Kaejatsil astva üles ka kiränik 
Mikita Valdur, kiä kiroç kogo­
mikulõ üte peräsõna, ja kiränik, 
Kaplinski Jaani kaasa Toometi 
Tiia, kiä aviç kokkosäädjät ja 
välläandjat seo kogomigu ilma­
saamisõ man ekämuudu.

22. mahlakuul peeti Võrol 
edimäst võrokõisi kongres­
si. Kongressilõ olĺ  tulnu 139 
saadikut, kel olli üten võetu 
2023 inemise volikirä.

Kongress tekù kolm otsust: 
kuuluç võrokõsõ põlisrah­
vas, kinnüç võro keele õi­
gusõ hari dusõn, meediän, 
kultuurin ja avalikun pruuk­
misõn ni võrokõisi õigusõ 
uma keskkunna hoitmi­
sõn. Kõiki otsussit ja muud 
teedüst kongressi kotsilõ saa 
lukõ kodolehe voro kongress.ee 
päält.

Võrokõisi kongressi saadigu 
valisi hindä hulgast 11 liik­
mõga vanõmbidõ kogo. Sinnä 
kandidiirsõ 19 inemist. Egäl 
saadikul olï vanõmbidõ kogo 
valimisõl kolm hellü.

Vanõmbidõ kokko valiti: 
Kauksi Ülle (48 hellü), Kuuba 
Rainer (48 hellü), Saarõ Hipp 
(45 hellü), Kuklasõ Mati (37 
hellü), Jüvä Sullõv (37 hellü), 
Luisu Kertu (30 hellü), Alla­
sõ Anti (23 hellü), Niidumaa 
Maarika (21 hellü), Raitari 
Inga (20 hellü), Variku Jüri (16 
hellü), Sänna Karl­Richard (11 
hellü).

Vanõmbidõ kogo valisi 
hindä hulgast päävanõmbas 
Kauksi Ülle ja asõ­päävanõm­
bas Kuuba Raineri.

UL

Kongressi saadigu ja 
külälise Kandlõ kultuuri­
maja kontsõrdi saalin.
RAHMANI JANI PILT

Vahtsõt Kaplinski­kogomikku hoit käen projektijuht, ede­ ja peräsõna kirotaja Allasõ Tiia.

Kalasadama päiv Mehikuurman. Puulpäävä, 29. mahlakuu pääväl olli üle 
Eesti vallalõ kalasadama. Mehikuurma sadaman Lämmijärve veeren Vana- 
Võromaa põh́aotsan sai värskit kalla osta õkvalt paadist, pakuti esimuudu 
kalasüüke, sai kallu tundma oppi ja noid õngõga järvest püüdä. 

Kalasõpru olĺ  paiga pääle tulnu umajago. Latsõ mässässi mänguvälä pääl 
ja mõnõ julgõmba võti ette käügi laudtii pääl, miä olĺ  viil osalidsõlt vii all, et 
nätä, kuis rabakunnõ sinist värvi esädse pulmapito pidävä, a tuusjaos olĺ  
viil tsipa varra.

FASTRÕ MARIKO jutt ja pilt
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Paigapäälitside kolleege kittüses
Ku palïo teist omma mõtõlnu, midä tähendäs aokiränigu tüü? 
Aokiränik piät mõistma selge sõnaga ja maru väiku aoga kirota 
asjust, minkast tä esi õkva teedä sai. Tuu man piät tä nägemä mo­
tiive, mille kiäki midä kõnõlõs, ja pruuvma arvo saia, kuimuudu 
aúa periselt omma. Aokiränigul piät olõma närvi laskõ hinnäst esi 
aúaosaliidsil sõimada: peris lõpuni olõ­i kiäki rahul.

Perämädsel aol omma mitmõ mikandi aokiränigu võtnu süä­
mest sõnna. Breidaksi Arved kiroç, kuis kaitsõvägi ei taha inämb 
anda tälle teedüst, a sokutas ette kommunikatsiooniosakunnan 
üle käütüt kraami. Mõttusõ Mirjam jäl pruuvsõ uman kommõn­
taarin arvo saia noist inemiisist, kiä tälle hindäle sõimuga pääle 
tulli, ja seleç, et nuu omma peris inemise uma peris murrõga. Süä­
mega aokiränikkõ om mi kandin viil ja või esiki üteldä, et inäm­
büs noist, kiä esi väikun paigan eläse ja kirotasõ, saava süvembält 
arvo tuust, miä periselt sünnüs ja kohepoolõ aúaluu kiskva. Selle, 
et nä omma egä päiv esi paiga pääl ja nägevä asju uma silmäga.

Hoiami ja kitämi näid mõnikõrd kah!

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
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Kiri Võrolt 
Kiränik LUMISTE KATI and värskit mõttit, 
kuimuudu egäpäävä ello vaeldust löüdä, 
ja märgotas tuust, miä parasjago 
süäme pääl.

Mis om uma kodu ja keele hind?
Elu om näüdänü, et õnnõ haldusaktõ, arõngukavvu 

ja muu säändsega riiki ja rahvast valitsa ei saa. Mõtõlus

Argõntiina 
kiri
Vahetusopilanõ
RAJU ELIISABET
and teedä, kuis 
eletäs kavvõn 
Argõntiinamaal.

Buenas!

Mu aig Argõntiinan 
nakkas hillätassa läbi 
saama, a mul om iks 
tunnõ, et seo oll´ nigu 
eelä, ku ma linnugi­
aknõst edimäst kõrda 
Buenos Airese uulidsa­
lampõ näi ja hinnäst 
Ladina talvõn är 
külmeti. Mu jaos om 
vaihtus aasta õkvalt 
nigu elotsõõr, miä 
nakkas pääle tuust, et 
üts päiv heränet üles 
tundmalda kotusõn ja 
kinkastki arvu saa­i, 
tuuperäst, et mõista­i 
kiilt. Sõs nakkat tas­
sakõistõ kõgõga hari­
nõma, trehvät inemii­
si ja sõpruga ni midä 
päiv edesi, tuud inämb 

mõistat hinnäst väl­
jendä ja vahtsõnõ kesk­
kund saa kodos. A sõs 
tulõ aig aśa pakki, är 
minnä ja hääd aigu 
suuvi, esiki ku tuu om 
umbõlõ rassõ. Kuis sa 
iks umast kotost läät? 
Ma olõ­i viil naanu 
asju pakma, a ildaaigu 
jätse hüväste varõmb, 
ku olõs tahtnu. Mu Ar­
gõntiina vana esä lätś 
tõistõ ilma nii kipõlt, 
et ma mäletä viil häs­
te, kuis mi õdak inne 
tä matjatsit poliitiga 
peräst tulidsõ vaiõlusõ 
maaha peimi.

Argõntiina om kato­
liiklik riik, miä tähen­
däs, et ka kõik matussõ 
omma nii, nigu katoli­
kun oppusõn kirän om. 
Kirst oll´ kabõlin valla­
lõ ja terve pere, sõbra ja 
suguladsõ käve üteviisi 
vanaesäga kõnõlõman. 
Tälle panti kaala risti­
ga kaalakõrd ja visati 
süldilehega vett näk­
ku. Ku palvõ olliva loe­
tu ja egäüts vana essä 
tennänü, panti kirst 
massina pakiruumi ni 

matusõrong võtsõ tsihi 
kalmuaida. 

Argõntiina matusaia 
omma nigu väiku külä, 
tuuperäst, et inämbüs 
inemiisi puhkas väi­
kuin majakõisin, kohe 
omma matõtu terve 
perekunna.

A või ka tõistmuu­
du, nigu mu vanaesä, 
kes tahtsõ alasi, et tä 
kalmuaia viirde saina­
müürü sisse matõtas. 
Surnuaian lugõsi kõik 
müürün valla tettü luu­
gi veeren viil viimäst 
kõrda «Mi esä palvõt» 
ni panni kirstu pääle 
vanigu ja lilli. Seo oll´ 
mu elo edimäne ma­
tus, kon ristimõtsa es 
tetä mõnõ pedäjä sisse 
risti ja kon peielavvan 
es kõnõlda õnnõ võro 
kiilt. Om peris andsak, 
et sai niimuudu kinka­
ga hüväste jättä.

Usu, et vanaesä löüd­
se uma tii taiva värte 
mano. Ja nigu meil iks 
üldäs, et maganu häste 
sääl Harglõ pääl…

Ciao!

Kunksmuur, Pipi ja 
võrokaala
Käve uma viieaastadsõ tüt­
re latsiaian laulman, olli imä, 
Kunksmuur ja kiränik. Panni 
laulu ja mängo sisse ka tarkui­
si kasvõst. Latsõ jüräsi mõnoga 
võiulille ja naati, a kaâos ei tun­
nõ palïo naidki kasvõ sukugi.

Lubasi latsilõ, et kirota nä 
raamatulõ sisse ja ku nä ütspäiv 
suurõ omma, saava lukõ, kuis 
nä viie­kuvvõ aasta vannud­
sõn kõva tooli pääl niheli, nii 
et Kati nä vahepääl pistü «Jä­
no­jäno» mängo mängmä här­
güç. Tuu mäng om improtiatri 
repertuaarist.

«Mis ti arvati, midä tuu tä­
hendäs, ku kiäki teid raamadu 
sisse kirotas?»

«Sa kirotat mi nime sinnä!»
Nimmi olõki­i vajja üldä, seo 

olõ­i kõgõ tähtsämb. Kae, ku 
olõt kõrd laulu vai raamadu sis­
se pantu, sis proovi säält vällä 
ronni. Peris keerolinõ! Looda, 
et tuu manitsõs võrokaalu hää 
latsõ olõma. Mu naabrimiis üt­
les kõgõ, et olkõ sis hää latsõ.

Näütsi näile ka urbõga kõo­
ossa ja seleti mano, et mul olï 
külh latsõn urvaplaastri kapi 
otsan. Imä arvaú, et olõ palïo 
kangõ. Tuupääle jäivä latsõ 
peris vagatsõs. «Vits on vilets 
oksake ja vitsa võim ei kehti!» 
lauli Nukidsamehe hümni ja 

latsõ niheli rõõmsalõ kõva tooli 
pääl edesi. 

Noorõmbast pääst mängse 
palïo latsi sünnüpäivil Pipit. 
Lauli ja hullassi, tei mõnoga 
koerust ja jumalavallatuisi. 
Esieränis miildü mullõ igävit ja 
täüssöönüid suuri inemiisi tirri­
tiiri. Ku sul seo sõna meelen 
ei olõ, elät tulõvikulda ja silm 
satas pääst vällä, nigu ütles 
Pipi vanasõna. Pipin olõ õhku 
lasknu tuhandit aurumassinit 
ja niildnü kilodõ kaupa väiku 
väänigu pille. Tuuperäst ei saa 
ma ilmangi vanas...

Om nii hää olla suur lats, tun­
da rõõmu, tetä koerust ja valla­
tust. Kül om aigu ka vana olla!

Minno avitas improtiatri ja 
väiku tütär. A sinno?

Järgmädsen improtüütarõn, 
4. lehekuul plaani ka vääniku 
vallatuisi kõrda saata. Egän 
säändsen tüütarõn saa mullõ 
jälleki selges, et Võromaa ine­
mise omma pärli. Nii nigu ar­
mastus om pärl (Tammsaarõ). 
Nä omma sündünü näütlejä, 
kinka või õkva luurõlõ minnä, 
kõnõlõmalda etendüisi andmi­
sõst. Tuldas kokko Kütiorost, 
Mauri küläst, Vahtsõliina ta­
kast ja peräpõrgust. Müts maa­
ha ti anni ja mängolusti iin, 
Võromaa pärli, entusiasti, maa 
ja henge suul! Ka gümnasisti, 
mi tulõvigu huul.

Aitjumma!

Kohe siist edesi?

Ummõhtõ sai är peetüs 
edimäne võrokõisi kong­
ress. Seo pidänü olõma joba 
katskümmend­kolmküm­
mend aastat tagasi. Parhilla 
om keerolinõ aigu tagasi 
käändä. 

Kongressil tetti otsus 
võrokiilse haridusõ ja võro 
keele avaligu pruukmisõ 
kotsilõ. Kas nüüt hummõn 
lätt kõik tõistmuudu? Vai­
valt külh. Eski ku taivaesä 
esi annassi üleväst kõrral­
dusõ võro kiil mailma täht­
sämbäs keeles kuuluta, piä­
mi iks egäüts esi tuu jaos 
tüüd tegemä. Olõ­i siiä­
maani ka kiäki kiildnü meil 
umma kiilt opada ja pruuki.

Perüs hallõ olï kullõlda, 
et palïo kongressi saadigu 
ei kõnõlõ võro kiilt. Kas ei 
mõista vai ei taha? Viil hal­
lõmb, et püüne pääl juht­
sõ arotamist inemine, kiä 
mõist külh võro kiilt, a iks 
ei kõnõlõ. Selle, et ei olõ 
harinu. A mille tuu nii om 
lännü? Kas nüüt tuu papõr 
tege midägi parõmbas?

Ku tõõperäne om plaan 
kõiki Vana­Võromaa kuulõ 
võro keele oppusõlõ vun­
ki mano anda? Ma joba 
näe, kuimuudu vallajuhi ja 
koolidirektri haardva pääst 
kinni. Olõ­i rahha, olõ­i 
oppajit ja opikava om täüs. 
Ku om tahtmist, sõs rahha 
löüdäs. Opikavvo saa ümb­
re kah tetä. A massa­i ar­
vada, et võro kiilt saa oppi 
õnnõ võro keele tunnih.

Eesti haridusõ kõgõ suu­
rõmb hädä saa meid avita. 
Inämbüs oppajist omma 
vana, kas joba lännü pinsi 
pääle vai pia sinnä jõud­
mah. Vet meilgi om tuu nii. 
Suur osa vanõmbaiäliidsist 
oppajist omma siist kandist 
peri ja mõistva ni kõnõlõsõ 
võro kiilt. Noid oppajit tu­
lõgi appi võtta, et egä päiv 
egä latsõ jaos vähämbält 
üts tunn olõssi võro keeleh. 
Tähtsä om keelekeskkund, 
kullõminõ ja kõnõlõminõ. 
Millest kõnõldas, om vä­
hämb tähtsä. 

Ku võro kiilt mõist 
matõmaatiga oppaja, om tuu 
tunn võro keeleh. Ku mõist 
tsehkendämise oppaja, tege 
timä uma tunni võro keeleh. 
Ja nuu oppaja piät saama ka 
korgõmbat palka. Esieränis 
häste om noil kuulõl, koh 
eräle võro keele ja kultuuri 
tunni kah saava olla.

Ku asi nii käümä lätt, saa 
naada kipõstõ mõtlõma tuu 
pääle, et nuuri oppajit vällä 
koolita. A kõgõ tähtsämbäs 
jääs iks tuu, et ku mi mõis­
tami umma kiilt kõnõlda, sõs 
tulõ tuud tetä kah. Egäl puul 
ja kõik aig. Mi saami õnnõ 
esi hinnäst avita.

SÄINASTI ENE

Pia kats nädälit tagasi tulï hulk 
Võru rahvast kokku, selle et 
inemiisi murõ olï perädü suur – 
es mahu süämede, ei tarrõ, ei 
mõtsa­murulõ. Uma riigiga olli 
Võru rahval Nursipalu peräst 
suusa kõrraligult risti lännü. 

Ao omma parhilla keerulid­
sõ ja meil kõigil tulõ valli nii 
mõnigi kõrd halva ja vähämb 
halva vahel. No riigiammõt­
nigõl es olõ niipalïu oidu, et 
õkva algusõn palgada riiklik 
vahemiis vai ombudsman, kiä 
kullõlnu Nurspalu aúan mõ­
lõmba osapoolõ är ja sis na­
kanu tassa­hillä taad valusat 
pundard valla harutama, nii 
et lamba jäänü alalõ ja sutõl 
saanu kah kõtukõnõ täüs. Tuu 
asõmõl naati Vinne aost tut­
viide jõvvuvõttiidõga tegemä 
kohalikõlõ inemiisile selges: ti 
olkõ vakka ja pidäge uma ulï 
suu, mi «sääl üllen» tiiämi esi 
kõgõ parembahe, kuis asju aias 
ja mis teist siin edesi saama 
nakas. Ti saat veidü rahha, mis 
teil viil vaia om! 

Sääne suhtuminõ tulõç mul­
lõ miilde Ajtmatovi Tšõngõzi 
«Ja sajandist on pikem päev». 
Nõvvu kogu aigu olï tuu nii­
sama häste ku keelet raamat. 
Sääl asustõdi põlisrahvas liina 
kõigi mugavuisiga korteriide 
ümbre, selle et võimul olï näi­
de maad vaia. Nä pruuvsõ sääl 
ummamuudu edesi ellä, lõpus 
saiva kõik hukka. Edimält 
vaimlidsõlt, sis füüsilidselt. 

Õnnõs üteï kindraliherrä 
Heremi Martin avaligult väl­
lä, et riik om Nursipalu aúan 
tävvelidselt läbi põrunu ja tuu 
ausa ülestunnistusõ iist tulõ 
Heremi iin müts maaha võtta. 
Väärt miis.

Siinkotsil tahtnu poliitikidõ 
ja ammõtnigõ käest küssü, kuis 
tuu õks nii saa, et latsilõ oppa­
mi maast madalast, et võlssi ei 
olõ illus ja ku om määnestki 
halva juhtunu, sis uma kodu 

ja uma inemise ommaki nuu, 
kinka või kõgõst kõnõlda. Süä 
saa kerembäs ja ütekuun saa 
ka kõgõ halvõmbast aúast vällä 
tulla. Kuuntüüd teten ja tõsõst 
poolõst luku piten, tedä är kul­
lõldõn ja tugõdõn. Kuis saa nii 
olla, et korgiidõ kotussiidõ pääl 
tuu lihtsä aúakõnõ tüküs mee­
lest är minemä? Ku poliitikul 
om hellü vaia, sis tä leüd valija 
kasvai haigõmaja palatist vooli­
kidõ otsast üles, a ku om vaia 
uma rahvaga tähtsiid asju aru­
ta, sis pakõs minekit, keerutas 
nigu kass ümbre lämmä pudru 
vai võlss musta valgõs. Ja aja 
peräst tuud silmä suurõs ku 
ilmsüüldä taivaingli, et mille ti 
minnu ei usu, ma es saa joht õi­
gõl aol õigust kõnõlda, selle et...

Võinu olla nii, et ku valitu 
saadik õks umma tüüd mõis­
tusõ ja süämega ei tii, ütskõik, 
om tä sis umavalitsusõn vai 
korgõl Tuumpää pääl, om vali­
jil õigus tä tagasi kutsu.

Ku nüüd saas vahemehe 
taan Nursipalu aúan kuikina 
juundõ, sis vast saias kõgõn 
Eestin arvu, et võrokõsõ taht­
va kõgõst tuud, et näide elu­
paigan näidega egä kandi päält 
rehkendedäs. Elu om kõgõ 
halvõmbast küllest näüdänü, 
et õnnõ haldusaktõga, arõngu­

kavvõ ja muu sääntsega riiki ja 
rahvast ei valitsa.

Lattiku Jaani mälestüisist 
võimi lukõ, kuis Eesti vabarii­
gi hällü man arutõdi pikält, kas 
jättä alalõ vana kultuuripiir, 
selle et Põâa­ ja Lõunõ­Ees­
ti omma õks väega esimuudu 
kogukunna nii kultuurilt ku 
keelelt. Pääle jäi arvaminõ, et 
tiimi õks ütidse, selle et Eesti 
om küländ väiku ja olõs hää, 
ku tä olõs üts. Nuu erinevüse ei 
olõ seenimaani kohegi kaonu.

Võrokõisist avitas paremba­
de arvu saia Pärnu Endla tiatri 
katõ osalinõ tükk «Tõlkijad», 
midä saa ERRi arhiivist kaia. 
Ma olõ taad nännü umal aol lava 
päält ja tuuaigsõn venestämise 
kontekstin olï täl veidü tõnõ all­
tekst. Seo ilma aigu võinu kaia 
taad ka inemise, kiä mõistva 
õnnõ tuud kõgõ halvõmbat sorti 
ammõtnigu­bürokraadi hengel­
dä ja süämeldä kiilt, kink jaos 
om päätähtsä papõr.

Võro Keele ja Kultuuri Fon­
dilõ anti 1995. aastal Eesti 
taassünnü avvuhind. Tulõtagu 
tuu kõigilõ miilde, et Võro kul­
tuuriruum – ni ka kõik tõõsõ 
Eesti kultuuriruumi – ei olõ 
vabaõhumuusõumi, et kõnõlgõ 
uman keelen, laulgõ uma laulu 
ja kandkõ uma pastla, a muu 
«tähtsä» aúa otsustasõ ti iist 
vai ti asõmõl riigiammõtnigu, 
kes nii mõnigi kõrd ei olõ esi 
paigapääl käünü ja ei tiiä tuud­
ki, kas Obinitsa om Seto­ vai 
Võrumaal. 

Või­olla saanu elu parõmb, 
ku administratiivpiiri juusknu 
nii mõnõlgi kõrral müüdä kul­
tuuriruumõ piiri, et Võrumaa 
ja Võru maakund olnu üts, 
Setomaa ja Seto maakund nii­
sama jne. Mi kõnõlami, et to­
põltidentiteet om üts hää asi. A 
kuis tuud pilti selletä lõpnulõ 
jänessele, kinkal om õnnõ üts 
identiteet vai olõ­i õigõlõ tuud­
ki, vot tuu om küsümüs.

KÕIVUPUU MARJU, 
põhja pagõnu võrokõnõ
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Kultuurijuhi kirriv ja pilte muutva jutukogo

Kuldri latsõ mängvä vahtsõn muaköögin
Latsõ omma tormanu suurõ rõõmuga vahtsõlõ muaküüki mängmä.

RAHMANI JANI PILDI

Raamadu «Kaleidoskoop» autor Kelbä Heiki uman kabinetin.

NÕLVAKU KAIE PILT

Mahlakuuga sai läbi aig, ku 
Mõnistõ raamatukogun võisõ 
nelläl pääväl nädälin raama­
tuid lainada, lehti ja aokirju 
lukõ. 35 aastaiga tuu iist 
hää saisunu Veberi Liilia sai 
talvõlõpul kuundamise kirja 
ja maikuust pääle päses Mõ­
nistõ rahvas kirja vara manu 
kõrra nädälin, ku Mõnis tõlõ 
tulõ Varstu raamatu kogust 
Kenderi Merike.

Sääntse henne jaos olulitse 
tähtpäävä puhul kutsõ Liilia 
raamatukokku huvilitse, kiä 
lähkümbäl eläse ja sakõst taa 
mant läbi omma astunu. Eriti 
suurõ aitüma üteï taa Sarapuu 
Küllikile, kiä om virk piltnik ja 
ummi armõdu ilusõid loodusõ­
pilte ka tõisile nätä om toonu.

Raamatukogu om Mõnistõ 

teenusõkeskusõn tuust saani, 
kui maja 2012. aastal valmis sai, 
aga enne tuud om Liilia kolm 
kõrda kolida saanu. Ku taa võtç 
tüüjärje üle Kuhja Õie käest, 
kiä olï pedänü tuud ammatit 32 
aastaiga, olï raamadupesä külä­
nõukogu ja postkontoriga üten 
majan, aga edesi tulï raamatui­
dega mitu rehki ütest korterist 
tõistõ reisi. Üldäs külh, et kats 
kõrd kolida vai üts kõrd palada 
tege üte vällä, a vaimuvaraga 
nii laabsast ümbre kävvü ei saa, 
nii et tegemist om õks ollu. 

Kohvilaua ümbre sooviti 
Liilialõ tegusat pensionipõlvõ, 
a peris pensionäris ei saa kerge 
jalaga prouad külh petä, selle 
et taal om juhata kats tandsu­
rühmä: üts Mõnistõ rahva­
majan, tõnõ Varstun.

NÕLVAKU KAIE

Mõnistõ raamatukogun 
olĺ  tennämise päiv

Raamatukogu­Liilia (hääd kätt) üteĺ  hää silmäga piltnikulõ 
Küllikile suurõ aitüma ja kinke vahtsõidõ pilte jaos albumiid.

RAHMANI JAN

21. mahlakuul kell 7.45 olĺ  
Kuldri latsiaia man vahtsõ 
muaköögi valla tegemise 
pido. Latsõ vanõmbidõ ja 
tugõjidõ abiga sai valmis 
kotus, kon latsõ saava 
rahuligult muaga mängi. 
Esierälidses tege Kuldri 
muaköögi üte latsõvanõm­
ba, kunstnik Navi trolĺa 
sainakujondus.

 
«Seo mõtõ olï joba mitu 
aastat oppajidõ pään küd­
sänü. Ollimi taa pandnu 
mitu kõrda ka eelarvõlõ, a 
kõik aig tulï midägi muud 
ette ja hääd plaani tulï ede­
si tougada,» seletäs Kuld­

ri latsiaia opijuht Absaloni 
Kristina.

Minevä sügüse otsustõdi 
plaan selgele esitlüste kok­
ko säädi ja tuud näüdäti esä­
pääväl latsõvanõmbilõ. Esä 
võti mõttõst kinni, panni pää 
kokko ja naksi toimõndama.

«Saimi kokku nii matõr­
jali ku tugõja. Otsõva valla­
vanõmb, hoolõkogo esimiis, 
tulï latsiaia tüütäjil hindäl 
tugõmis leheküle pääl küsü­
mine täütä. Seo olï üts suur 
kuuntüü ja hulga latsõvanõm­
bit panni uma ola alla,» kõnõ­
lõs Absaloni Kristina.

Kokko saadi vahtsõlõ lat­
si muaköögile hulga tugõjit. 
Nuu olli latsõvanõmb Palmi 
Aigar, OÜ Soosing (ehitus­

kaup24.ee), OÜ Sän&Män, 
UPM Otepää, Würth, Nõia­
riik ja Liiklusliin, OÜ Fenstor 
ja MTÜ Azusa häätegemis­
puut.

Köögi ehitämist võtsõ iist 
Antsla vallavanõmb Kirs­
baumi Avo, kiä om esi ka 
Kuldri latsiaia latsõvanõmb. 
Tedä tugõsi hoolõkogo esi­
miis Elve ti Rait. Nii tulli 15. 
mahla kuul latsiaia mano kok­
ko viil tõõsõki esä: Raigi Rii­
vo, Piigli Aiken, Kasaku Ako, 
Mensi Kalle, Kannela Allan ja 
Trolla Heiki. Ütenkuun ehite­
di tuu päiv küük üles, selle et 
valmistusõ, matõrjaali immu­
taminõ ja muu sääne, olï tuus 
aos är tettü.

Nätäl ildampa olï muaköögi 

pidolinõ vallategemine. Õkva 
päält lindilõikamist joosi lat­
sõ vahtsõhe küüki mängmä. 
«Edimädsel pääväl, ku latsõ 
vällä sai, olï larm kolm kõrda 
väikumb ku hariligult. Õnnõ 
toimõndõdi ja tuu käü siiä­
maani: edimäne asi om latsil 
kõrraga minek muaküüki ja 
õkva sääl toimõndama,» se­
letäs Absalon. «Latsõ omma 
kõgõ parõmba peegeldäjä, nä 
omma väega õnnõligu. Ja op­
paja ausalõ üteldä kah. Om üts 
kotus, kon saa laskõ latsil luv­
va, kon nä saava tetä nii, nigu 
nimä tahtva. Ei piä kõik aig 
näid kiildmä ja piirdma. Nä 
saava tävveste esi luvva ummi 
süüke ja kõkkõ, midä vällä 
mõtlõsõ.»

RAHMANI JAN

Kaleidoskoop. Säändse pääl­
kirä om pandnu Võro kultuuri­
juht Kelbä Heiki umalõ vaht­
sõlõ raamatulõ. Lugõja löüd 
säält seest kolmõ sorti jut­
tõ: Võro liinaga köüdetüid 
legende, kroonika muudu 
kirjapandmiisi perämädsest 
poolõst aastasaast ja kiräni­
gu fantaasiapildikeisi. Nigu 
kirsis tordi pääl omma juttõ 
vaihõl mõnõ võrokeelidse 
luulõtusõ ja laulusõna. All­
puul saami lukõ kildakõisi 
autori mõttist vahtsõ raama­
du ja muu ilmaelo kotsilõ.

***
«Latsõna mi lahksõmi mõni­
kõrd kaleidoskoobi är ja pand­
sõmi sinnä vahtsit klaasikilde 
sisse, et tulõs vahtsõ mustri. 
Juhusõ ja kokkosaamisõ pilt 
om egäkõrd esimuudu. Ka mi 
mälun käävä pildi nigu kalei­
dos  koobin: ku vähe käänät, sis 
mustri muutus.»

***
«Minno pand kirotama elo­
kogõmus ja luu, midä ma olõ 
läbi elo kuulnu. Hariligult tu­
lõva juhtumisõ mu mano kuts­
malda: midägi sund inemiisi 
umma luku kõnõlõma. Paprõ 
pääle pandõn saa ma nuu luu 
hindä seest vällä. Ja sis mõtlõ, 
et ku nä omma mullõ huvitava, 
võiolla sis kellelegi viil.»

***
«Kõgõ kuulsamb inemine, 
kiä Võro liinan elänü om, om 
Castrozza. Säitsme õukonna 
mustkunstnik, kiä sai isik­
likult kokku nii Vinne tsaari, 
Iraani sahhi ku Austria­Ungari 
keisridõga. Kõik kitsevä timä 
tüüd ja tä oll toda väärt. Ja et 
timä umakõrda väärtust Võro 
liina uma kodokotussõna, sis 
om tuu suur privileeg. Panni 
Castrozza raamatun jutustama 
Võro liina legende: niimuudu 
om suurõmb võimalus, et noid 
aoga peris är es unõhtõdu.»

***
«Elo hämäräst poolõst: mõ­
nikõrd tulõ olla peris ausa. 
Ku sa jõvvat eloga säändsele 
paika, kos ümbretsõõri kõnõl­

daski õnnõ surmast, ja tiiät, et 
sul om sama haigus. Mõtlõt, 
et mille sa peas ello jäämä. 
Ja jõv vat sinnä vällä, et kiro­
tat uma testa mendi. Tuu om 
karm otsus: kainõ pääga mõt­
lõt säändsit mõttit. Noist mõt­
tist om rassõ vällä tulla, palïo 
jõudva mõttõni, kas elo omgi 
väärt elämist. Tuud kutsutas 
depressioonis. Kirotaminõ 
pakk säändse aúa man lohutust 
ja kirjapantu kogõmuisi lugõ­
minõ psühholoogilist tukõ.»

***
«Mu fantaasialoo omma 
säändse, kohe jääs õhku sis­
se. Nigu hää filmi, millen ei 
üteldä kõkkõ är, jäetäs mõtlõ­
misõ ruumi. Mõnikõrd tulõ 
silme ette määnegi pilt vai 

mõtõ. Näütüses: kas inemine 
või saia kunagi kokko uma 
kooli ao armastusõga, mäles­
tüsega, mis om nii kaugõ ja 
illos. Tuukõrd jäivä kõik asja 
poolõlõ, tegemädä... A mis 
juhtunu sis, ku olõs lännü 
tõistõ?»

*** 
«Mõnt asja ei pea pikält 
kirotama. Om mõttit, mil­
le jaos passis lühkü vorm 
parõm balõ. Näütüses haikun 
üteldäs mõnõ sõnaga är suur 
mõtõ. Panni raamatulõ viis 
võrokeelist luulõtust, osa 
naist omma laulusõna. Ku 
kirotamisõ aigu om tunnõ, et 
emotsioon tulõ vällä parõm­
balõ võro keeli, sis tulõ nii 
ka kirota.» 

Latsõvanõmba muaköögi pidolidsõl vallategemisel, edeplaanin vallavanõmb Kirsbaumi Avo.

Kunstnik Navitrolĺa väikut 
pidokõnõt pidämän.

Säändsit muaküüke, kon 
latsõ rahuligult plätserdä saa­
va, om muialgi latsiaidun. Ja 
nii mõnõngi paigan omma 
latsõvanõmba tuu ütenkuun 
esi ka üles ehitänü. A Kuldri 
uma tege esierälidses tuu, et 
köögisaina om maalnu kuulsa 
kunstnik Navitrolïa, kiä om 
esi kah Kuldri latsiaia latsõ­
vanõmb. Vallategemise aigu 
kõnõï tä, et pidä latsi muaga 
mängmist väega tähtsäs, sel­
le et tuu om suurõs abis näi­
de luuvusõ kasvatamisõ man. 
Uman väikun sõnavõtun lätú 
tä kogoni nii filosoofilidsõs, et 
nõstsõ mua kõgõ tähtsämbäs 
aúas tan ilman. «Muast olõmi 
kõik võetu ja muas ka ütskõrd 
saami,» löüdse Navitrolïa.
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Tossu Tilda pajatus

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Muda Mari pajatus

Vastus saada 
üte nädäli joosul 
meili aadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 
Vastussõ mano panõ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
postiaadrõs.

Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.
Latsinukka tugõva 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Latsilõ

Minevä kõrra vastus: 
JÜRIPÄIV.

Avvohinna saa 
LEIPALU KARDO (12) 
Lusti küläst.

Tii’ är ristsõna! Vastussõs saat teedä’ üte ammõdi nime.

Lossi löüdmise lugu
SAARÕ HEDY 

Seo lugu võissi olla nii liht­
sä, ku üte peris hindä kodo 
löüdmine olla saa. Egä ine­
mine sünnüs kohegi ja ütel 
aol nakkas otsma umma. Mu 
peris hindä kodo löüdmine ja 
umma kambrihe jõudminõ 
om mitmõ põlvkunna lugudõ 
sari. Mi jaos suur saatus.

Mu pere juurõ ommava 
üteh piirkunnah. Mu vana­
vanaimä ja imä ellivä 30 aas­
takka taga si kõik üteh põlis­
taloh, kooni imäle sai Siberihe 
saadõtu vana vanaesä kodotalo 
ja tä nakaú säidse kilo miitret 
kavvõm bahe umma koto luu­
ma. Kõnõlimi iks, et nii taa 
elo lätt, samm sammu haaval 
juuri mant kavvõmbahe, ja 
nii piätki olõma. Nüüd saa ma 
üteldä, et a vot ma ja mu miis 
«arõnimi» tagasi.

Mu imä latsõpõlvõh olï ko­
tus, üts järveviir, kohe timä ja 
tõsõ latsõ tsuklõma käve. Jär­
ve veereh olï suur maja, mis olï 
kunagi mõisnigu jahiloss, Vin­
ne aigu jaotõt kortinis mõtsa­
tüüliidsile, a iks suur ja uhkõ. 
Nännü suurt aoluku, lahingit 
ja surma. Latsõ mõtliva kõgõ, 
et saasi seo maja no hindäle. 
Kül saasi sõs olõma elo!

Lätú aig edesi ja sündü ma. 
Minno tuudi kõgõ jahilossi 
järve viirde tsuklõma. Tan 
om hää matal vesi. 1990. aas­
tidõ keskpaigani ellivä siin 
viil inemise seeh, a sõs võtsõ 
riik maja hindäle. Mu latsõ­
silmä kaiva seod majja ja ma 
mõtli, et kistumalda uhkõ 
olõs säändseh majah ellä. 
Olõt õigõ provva vai printsess 
vai saksapreili.

Aig inne lätú ja lätú. Maja 
lagosi, hain kasvi ja uibist sai 
mõtsik mõts… Elo olï jõudnu 
sinnä, et lätsi mehele. Pääle 
paari minekit naksimi, nigu 
noorõ iks, umma koto otsma. 
Esihindäst kipõt es olõ, a kõik 
päähämäärmise kuulutusõ ja 
portaali saiva kõrdapite üle 
kaetus. Ja sõs – kuulutus ja 
üte kuuri pilt. Umbõ tutva 
kuur olï! Tei kuulutusõ val­

la ja sääl timä olï – illos vana 
ja lagomisõ pääl jahiloss! Kas 
tõtõst om suur unistus müv­
vä?! Olï, a kriuhkaga. Loss olï 
riigi oksjonil ja tähtaig ossa­
võtmisõs ülejärgmädsel pääväl. 

Kipõlt kõnõli imäle, et kae, 
lugu om nüüd sääne ja seo olõs 
mitmõ põlvkunna üte ja sama 
unistusõ täüdeminek. Õnnõ 
aigu olõ­õi inämp sukugi. Imä 
kai ja üteï kipõlt: «Olõ­õi aigu? 
Üts ja kats ja ma olõ Taïnan!» 
Ja olïgi! Ülejärgmädse päävä 
lõpus olï teedä, et Jahilossi talo 
sai mi perre umas. 

Suurõ õnnõ kättesaamisõ 
pääväl, notarin, sai ma, tulõva­
nõ pernaanõ, pääliina restora­
nist kihvtitüse ja ossõndi terve 
tii Taïnast tagasi. Sõs kai ma 
majja siist ja säält kandi päält 
ja mõtli, et seod tüüd mi jõv­
va­ i är tetä. Küsse mehe käest 
kah üle, kas mi iks nakkami, ja 
timä olï väega kimmäs. Imäle 
kõnõli kah ja timä üteï, et ku 
ma seod kuulutust näi ja saatus 
nii säädse, sõs nii piätki olõ­
ma ja naaku mi pääle. Olï noid 
inemiisi kah, kiä kävevä mitte 
nii hää pilguga kaemah ja ütli­

vä, mis mi ta hurtsikuga pääle 
nakkami. 

Mis mi iks nakkami…elämä 
nakkami ja päälegi olõ­õi loss 
kunagi hurtsik. Naksimi tüüga 
pääle ja ku Pipi küsse tsirkusõn, 
kas kaemisõ iist piät masma, sõs 
ku mi olõs kaemisõ iist rahha 
naanu küsümä, olõs mi jo viil 
varrampa lossi elokõrda saanu.

Majal om olnu meile üts jago 
varus! Vüürüsest tulï vällä kä­
küs, löüdsemi üte kistumalda 
põnõva mõisaaigsõ postkaardi 
ja imä sai hindäle pikä aoluuga 
kala landi. Muu olï minemä veetü 
ja esiki põrmand ahoh är palotõt. 

Lugusit aoluust olõs kõnõlda 
palïo, esieränis tõsõ suurõ sõa 
aost. Mi hindä aost om kõgõ 
põnõvamp sääne lugu: mine­
vä keväjä olli ütsindä kotoh, 
ku kõrraga kiäki kolksõ ussõ 
pääle. Kai aknõst vällä ja näi 
– määnegi nuiaga miis! Mõtli, 
kas ma iks lää vai jätä mine­
mäldä. Lätsi. Miis üteï, kiä tä 
om, ja kõnõï, et kimmähe om 
tä jutt imelik, a timä om mõn­
da aigu tundnu, et kõik olõ­õi 
õigõ. Olï käünü esiki sensitiive 
man ja lasknu hindäle ruunõ 

panda ja sõs tulnu vällä, et 
timä käeh om midägi, mis 
olõ­õi timä uma. Tä olï pikkä 
aigu märgotanu, mis tuu olla 
võissi, ja sõs tulï täl miilde, 
et ainumanõ asi, mis timä 
uma ei olõ, om koskil küm­
me aastat tagasi mi majast 
võet ahoruup. Tä tõi seo nüüd 
taga si, et rahu tagasi tulõssi ja 
tä ellä saassi. Tä pallõï, et ma 
pandnu vähämpält ütes üüs 
roobi inämp­vähämp sama 
kotussõ pääle, koh tä olï. 

Nii ma tei ja mõtlõ, et vast 
sai maja vaim ja siin elänü 
inemiisi vaimu uma rahu. Mul 
hindäl lätú maja vaimuga ütte­
saamisõs niisama uma aig. 
Olõ­õi lihtsä saia nii müstilid­
se maja ja timä vaimuga hää 
pääle. Nüüd om päält sata aas­
tat vanah jahilossih jälki elo ja 
seenimaani om egä inemine, 
kinka kõnõlõ, ütelnü, et nimä 
omma mi lossist unistanu ja 
tahtnu seod hindäle. Mis tuu 
tetä, saatus pandsõ kõik pai­
ka. «Hurtsikust» om saanu mi 
pere loss, ja mi tahami uma 
kodo vaimu(õ) hoita! Umalõ 
kodolõ anna avvu!

Abi, elo ja hoitminõ
Ma kuuli raadiost, et kerigu­
esäle ei miildü, ku kõik inemi­
se saava abiello astu. Ma saa­i 
arvo, kuimuudu tuu abielo ker­
kuhe putus, ku laulata ei taha. 
Päälegi omma meil riik ja kerk 
ütstõõsõst eräle. Ku kerigupapp 
taht ummi mõttit vällä üldä, sõs 
lasku kävvü. A tä ei tohessi tuud 
tõisilõ pääle pressi.

Iks viil pelätäs, et mis sõs saa, 
ku latsõl om kats essä vai kats 

immä. Pääle sõta, ku mehe olli 
sõah hukka saanu vai vangi­
laagrihe viidü, kasvati latsi 
õnnõ naasõ: imä, vanaimä, 
tsõdsõ ja tädi. Tiidläse ütlese, et 
latsõl olõ­i tähtsä, kas kotoh om 
üts, kats vai kolm immä. Latsõ­
lõ om tähtsä, et tedä hoitas ja 
timäst hoolitas. Kõik mi olõmi 
nännü «õigit» perrit, koh om esä 
ja imä ja latsõ, a hoitmist olõ­i. 
Lasõmi inemiisil armasta. 
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Parteikõrd
Vinne aol taheti iks, et rohkõmb 
inemiisi parteilaisis naanu. 
Kõgõ inämb meelütedi noid, kel 
korõmb palk, selle et parteimassu 
tulï massa palga perrä. Meelütä­
mises kõnõldi, et parteilasõ võiva 
saia auto ostmisõ lua vai et nä 
pandas kortõri järekõrda. Tuu­
ga lasksõ nii mõnigi hinnäst är 
meelütä ja astõ partei liikmõs.

A palïodõga, kiä olli är ast­
nu, juhtu, et nä inämb väega 

es hooli parteikõrrast ja es käü 
kuunolõkil.

Ütskõrd trehväú üte asutusõ 
parteisekretär liina pääl par­
tei lihtliigõt. Sekretär lätú täl­
le õkva mano ja küsse: «Mille 
sinno perämädsel kuunolõkil 
es olõ?»

Miis tekù imehtünü näo ja 
üteï: «Kas tuu olï tõtõstõ perä­
mäne? Ku ma olõs tiidnü, et tuu 
om perämäne kuunolõk, sis ma 
olõs kimmäle tulnu.»
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