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Rõugõ tsõõriklavval löüti, et mahhepõllumajandus olõi niisama ütsikide tujahus

Raadiojaam Retro FM alost́  
võrokeelitside uudissidõga

Raadiojaama Retro FM Võru võrokeelitside uudissidõ kokkosäädjä Uguri Kadri. 
RAHMANI JANI PILT
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9. urbõkuul Rõugõ rahva
majan peetül tsõõriklavval 
«Kupalĺo masva mahekängä?» 
märgotõdi mahhest söögist ja 
põllumajandusõst nii paikli
gun ku üleilma tähendüsen.

Mullaökoloogi Vahteri Taneli 
loengut kullõldõn ja ütenkuun 
arotõn löüdsevä ossavõtja, et 
mahhepõllumajandust om ine-
miisi, maa ja kliima jaos hä-
däste vajja.

Edimädsen loenguosan, 
mink päälkiri olï «Inemise-
peri ilm, ilmaperi inemine», 
saiva osalidsõ ülekaehusõ klii-
ma ja elorikkusõ teedüssest ja 
tsihtest üle ilma. Vahteri Tanel 
nõstõ vällä maa tarvitamisõ ja 
üleilma muutuisi köüdüsse. Tä 
tõi vällä, et inemine om sutnu 

väega häste söögikraami tuuta, 
a seo ei olõ üten toonu inämb 
ruumi elorikkusõ jaos – te-
güsüsega saad otav süük olõ-i 
periselt otav.

Teemaplokin «Mi olõ suh-
tõn maaga» tuudi vällä, mää-
nest ossa mäng põllumajandus 
üleilma muutuisi kontekstin. 
Päält tuu arotõdi, kas ja määnd-
sit lahenduisi om olõman ja 
miä sünnüs Eestimaal. Saa-
di teedä, et päämine oht elo-
rikkusõlõ tulõ mi maal maa-
tarvitamisõ muutuisist ehk sis 
põllu majandusmaa tarvitamisõ 
inten siivsüsest. Tollõ tulõmu-
sõs omma ütetaolidsõmbas 
lännü maastigu, kon om vei-
demb luuduslist elorikkust, 
miä umma kõrda tähendäs vä-
hämbät vastapandmisõ võimõt 
noilõ, kiä kasvõlõ kurja tegevä.

Kõgõ pikembält kõnõldi tee-

mast «Ku suur om Eesti ja Võro 
maakunna jalanummõr?». Se-
letedi, midä mi tiiämi vai ar-
vami, et tiiämi, ku kõnõlõmi, 
määne paistus Eesti köüdüs-

sen söögituutmisõ, maastigõ, 
elorikkusõ ja kliimamõodõga. 
Kuigi Eesti inemine om väega 
keskkunnatiidlik, ei mõota nuu 
tiidmise tihtsähe tegemiisi. Är 

nimmati ka tuu, et lihtsä lahen-
dusõ ei tüütä, a tuugipoolõst 
om vaia vaiva nätä. Näütüses 
om põllumehel rassõ vällä saia 
väetämise nõiatsõõrist.

Teno esi osaliidsilõ olli jutus 
kaemisõ mitmõ nuka alt ja aro-
taminõ olï sisutihtsä. Kõlama 
jäi, et kõgõn maakunnan tulõ 
naist asjust üttemuudu arvo saia 
ja toimõnda ni mahheteema tulõ 
viiä nii latsi ku suuri inemiisi 
haridustõ. Müüt kallist mahhe-
söögist sais õnnõ jupildõ faktõ 
pääl ja hind lätt alla, ku kasus 
nõudminõ ja tuutjit tulõ mano. 
Lõbusalõ võeti kokko, et hääd 
signaali saa anda, ku küsüt ha-
riligun söögipoodin: «Kas teil 
midägi mahhet kah om?»

Tsõõriklavvast võti ossa 
mahhe-ettevõtja, paikligõ 
umavalitsuisi ja haridusaso-
tuisi tüütäjä ja muu huvilidsõ. 
Mõttit tarvitõdas 9. süküskuul 
peetävä kogokunnafestivali 
«Ma tiiä, kost mu süük tulõ» 
Tarto maailmaülikooli mahhe-
käräjide jaos.

1. mahlakuul tulõ 
võrokeelitside nuuri 
kokkosaaminõ
Timahavanõ edimäne võro-
keelitside nuuri kokkosaaminõ 
tulõ 1. mahlakuul kell 12 Tsoo-
ru potitehassõ man. «Kokko-
saamisõlõ ooda koolinuuri ja 
tudõngiid, kiä mõistva võro 
kiilt vai tahas taad selges saia. 
Tahas säändsid nuuri rohkõmb 
kokko tuvva ja pakku kotust 
umavaihõl võro kiilt kõnõlda,» 
seletäs kõrraldaja Saarõ Hipp.

Kokkosaamisõl om plaanin 
huvikäük Tsooru potitehassõn, 
kon vabrigu esindäjä Puksin-
gu Marko kõnõlõs pottõ tege-
misest ja ka ummist tõisist 
ette võtmiisist. Päält huvikäügi 
om plaanin viil umavaihõl jut-
tu kõnõlda ja rohkõmb tutvas 
saia. «Mu meelest om tähtsä, et 
päält keele pruukmisõ nägevä 
noorõ, midä viil om võimalik 
Võromaal tetä, ku tahat tan ellä 
ja ummi asju aia, » löüd Saarõ 
Hipp. Huvi lidsõ noorõ saava 
kõrraldajalõ kirota: hipp.saar@
gmail.com.

Oodõtas ettepanõkit 
Hurdapreemiä 
välläandmisõs
Hurda Jakobi nimeline Põlva 
rahvaharidusõ selts and teedä, 
et uut ettepanõkit timahavatsidõ 
Hurda Jakobi rahvuskultuuri 
avvohindu välläandmisõs. Seo 
om joba 32. aastak, ku andas 
vällä Hurda-nimelidse avvo-
hinna eesti rahvuskultuuri hääs 
palïo är tennüile inemiisile. Egä 
aastak andas vällä kats avvohin-
da: üts üle Eesti ja tõõnõ Põlva 
maakunnan ummi tegemiisiga 
silmä paistnulõ inemisele.

Ettepanõkit oodõtas 23. 
mahlakuus. Ligembät teedüst 
saa meiliaadrõsi hurdaselts@
gmail.com päält.

Võrokõisi kongressi 
internetikodoleht
22. mahlakuu pääväl peetäs Võro 
liinan Kandlõ kultuurimajan edi-
mäst võrokõisi kongressi. Teedüst 
kongressi kotsilõ saa kodolehe 
vorokongress.ee päält.
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Mullaökoloog Vahteri Taneli loeng tsõõriklavval olĺ  kasulik ja ka niiüldä hariligulõ inemi
sele arvu saia kullõminõ. Loengu salvõstust saa kaia perrä Tarto maailmaülikooli kodolehe 
tartumaailmaylikool.ut.ee päält, kon om ka tsõõriklavva eestikeeline kokkovõtõ.

KAADRI VIDEOST

RAHMANI JAN

8. urbõkuul alost́  Võrol 
sagõ husõ 88,0 pääl raadio
jaam Retro FM Võru, miä 
mäng egäl tüüpääväl 
kolmõ minotilist võrokee
list uudissõsaadõt. Sõno
mit sääd kokko ja lugõ 
Uguri Kadri. Saatit kuuld 
raadiost VanaVõromaa 
keskjaon, säälhulgan Võro 
ja Põlva liinan, kell 9, kõr
dust kell 13 ja 17 ja noid 
saa ka internetist perrä 
kullõlda.

Uudissidõ kokkosäädjä 
Uguri Kadri seletäs, et tä es 
mõtlõ kavva, ku sai teedüs-
se, et otsitas inemist, kiä 
võinu raadion võrokeelist 
saadõt tetä. Tä anè hindäst 
raadiojaamalõ teedä ja naaú-
ki pääle. Raadiojaam Uguri 
Kadrilõ väega palïo ette es 
ütle, määndse nuu uudis-
sõ olõma pidänü. Taheti, 
et saadõ olnu kolm minotit 
pikk, sõnomi võinu olla tsi-
pa naïalidsõ. Poliitikajuttu 
väega es taheta.

«Ma püvvä löüdä säänd-
sit juhtumiisi vai protsesse, 
mis mu meelest omma täht-
sä. Võromaa arõnduskesku-
sõ tüün mõtlõ latsi ja nuuri 
vaimsõ tervüse ja hääolo 
pääle, sis ma olõ otsnu säänd-
sit asju kah, mis om tervüse 
vallast vahtsõmbat. Mul om 
põnnõv pruuvi hindäl kah, 

kas ma mõista egäst aúast võro 
keeli kõnõlda. Tuuperäst kõnõ-
li üten saatõn kunst mudsust, 
köüdüssen Taagepera Reinu 
juubõliintervjuuga,» seletäs 
Uguri Kadri.

Teema umalõ saatõlõ 
löüd kokkosäädjä aolehist ja 
sotsiaal meediäst. Tä pruuv 
inne kõkkõ Lõunõ-Eesti ello 
putu tavist asjost kõnõlda lihtsi-
de sõnnuga, jutustava laadiga.

Kuigi saatõ omma käünü viil 
küländ lühküt aigu, om Kadri 
saanu umilõ saatilõ hääd vasta-

kajja. «Edimädsel pääväl olï 
Jüvä Sullõv nännü mu posti-
tust ja õkva kõlisç, et mis tuu 
sis nüüd om ja kuis tuu nii äkki 
tulï. Ma hiitü är, et mis ma võls-
si tei, kelle varbidõ pääl sõki, a 
sai hoobis kittä,» seletäs Kadri.

Tuu, et kommertsraadiojaam, 
miä edimält kül proovis ja poo-
lõs aastas Võromaalõ tulï, õkva 
võrokeelitsit uudissit tegemä 
naaú, näütäs Uguri Kadri mee-
lest, et võro kiilt peetäs tähtsäs. 
«Egä kanal taht kuigi silmä 
paistu. Nä tahtva saia kotusõ-

päälist reklaami, a sis nä piät 
tegemä säänest programmi 
kah, miä paiklikõlõ inemiisi-
le miildüs, et tuud kullõldu. 
Ja ku võro kiil om argument 
reklaami müümise man, sis 
tuu om kõva sõna,» löüd saa-
tõ kokkosäädjä.

Raadioeetrin saa saatit kul-
lõlda kül õnnõ Vana-Võro-
maa keskjaon, a muialpuul 
om noid võimalik egäl aol 
kullõlda ka internetist aad-
rõsi sky.ee/retrofm/retro fm-
vorukeelsed-uudised päält.

Bartosiki Tuulikki «Pettäsaamislugu» sai muusigavideo. Muusik ja viie
meistri Bartosiki Tuulikki sai valmis video laululõ «Reval: pettäsaamislugu». 
Võrokeeline lugu om peri timä kolmanda sooloplaadi päält, miä sai valmis 
seo aasta alostusõn. «Tahtsõ luvva võimaligult tõõperälidse pildi mu jaos 
vast eski kõgõ isikligumbalõ loolõ vahtsõ albumi päält. Kuuntüün Tamme 
Velle ja Tjuška Nadyaga sai mitmõ halva tundõ, midä luu teema hindäga 
üten tuu, hindä seest vällä juuskõ laskõ,» seletäs Bartosik.

Videot saa kaia Youtube’ist Bartosiki Tuulikki kanali päält.
UL

LAANÕ TRIINU PILT



M Ä R G O T U S
2 Uma Leht, urbõkuu 23. päiv 2023

Juhatus tarkusõ mano
Imäkeelepääväl võti uma 14- ja 15-aastadsõ latsõ üten Põlvalõ, 
kon olï Kürsa Ere luulõkogo esitlüs. Nä es taha tulla, a perän ütli, 
et miildü. Midägi näile vast iks külge jäi ja mu meelest võisi kul-
tuurisündmüisil käümine olla osakõnõ egäüte haridusõst.

Mu hindä haridus, niipalïo ku tedä om, om inämbüisi peri Kai-
ka suvõülikoolõst, raamatidõ lugõmisõst ja kiränige seltskunnan 
olõmisõst. Peris koolist om muiduki määnegi põhi tulnu, et saanu 
edesi minnä, a ei inämbät.

Taasama imäkeelepäiv tõi arotusteema: koolitõdu noorõ ei tiiä, 
midä tähendäse kõgõ harilikumba eestikeelidse sõna liiderlik ja 
osavõtlik. A nii taa asi täämbä om ja tan ei olõ mõtõt hauku (miä 
tege aúa viil kehvembäs) õga ka kaitsa (miä tege tuudsamma).

Arva, et nuuri võinu julgusta otsma ja kullõma juttõ, midä ko-
gõnumba ja targõmba inemise kõnõlnu omma. Mitmõpäävätsit 
Kaika suvõülikuulõ inämb ei peetä, a targõmbidõ inemiisi juttu 
saa kuulda näütüses «Üü-ülikooli» kodolehe päält, kohe Tootseni 
Jaan om aastakümnit mi ao vaimuvarra kokko koëanu.

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Molovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:   Jan Rahman, tel 56 922 841 
    jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja:   Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja:   Laivi Org, laiviorg@gmail.com
Latsinuka toimõndaja:  Mariko Faster, 
   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: Express Post AS, tellimine.ee, tel 617 7717

Tõsõ kundi otsast
Ettevõtja PINDMAA AIGAR märgo
tas tan ilmaasju pääle tsipa tõsõ 
nuka alt, ku hariligult kaema 
harinu oltas.

Hintsi Anna: olõmi üts maa ja vägi, piämi kokko hoitma

TAMMIKU ANTSU PILT

Hintsi Anna Ameerigamaalt Sundance’i festivalilt tugõjilõ ja 
üteneläjile muśo saatman. 

Keväjäne 
luudusõsäädüs
Üts õdak sõitsõ rongiga Taïnast 
Tartu poolõ. Aknõst paistu 
joba keväjäne ilm. Rong jõud-
sõ Tapalõ. Kai aknõst vällä ja 
näi pilti, miä kinniç, et kevväi 
om tulõman.

Üts nuurmiis ja neio olli 
väega kõvastõ ütstõõsõ ümbre 
kinni võtnu. Paistu, et poistõ-
rahvas tahtsõ rongi pääle min-
nä, a tütrik hoitsõ tedä kin-
ni. Hoitsõ-hoitsõ, poiss õks 
pruuvsõ minnä, a tütrik es lasõ 
täl käest vallalõ. Ja juhtugi nii-
muudu, et rong pandsõ ussõ 
kinni ja sõitsõ minemä. Pois-
kõnõ jäigi maaha.

Tuu pildiga tulï hindä 
nuurus aig miilde: ku õks tütri-
gu mano sait, es ihna säält är 
minnä. Ja ega es olõki kohegi 
kipõt: võisõt olla õdagu, üüse 
ja hummogu ülevän, pääasi, et 
saanu kuun olla.

Tuu omgi luudusõ säädüs, et 
imäne vali hindäle esäst. Ku 
kaia luudusõn ümbre vai ka 
luudusfilme, sis näet, ku palïo 
võitluisi pidävä umavahel esäd-
se. Imäne kaes toda päält ja löüd 
esätside hulgast hindäle kõgõ 
sobivamba vai kõgõ tugõvam-
ba, kiä passis suu jakkamisõs. 
Mi, inemise, võimi mõtõlda, et 
olõmi tõistsugudsõ, a periselt 
omma instinkti inämb- vähämb 
sama miä tõisil eläjil. Egä 

naistõrahvas vali miihikaëast 
hindäle tuu vällä, kiä om timä 
jaos kõgõ parõmb ja kellega tä 
saa kõgõ parõmba peräntulõja. 
Sääl piät klapma viil palïo aúa, 
nii lõhn ku tunnõ ku kõik muu, 
miä sinnä mano käü.

Vahepääl mõni meesterah-
vas om kõnõlnu, et tä võtsõ 
naasõ. Tuu aja minno naarma: 
tühjä sa võtsõt, ku sinno ei 
olõs võetu, olõs sa täämbädse-
ni poissmiis olnu. Ei lasõ üts-
ki naanõ hinnäst võtta, ku tä 
nõun ei olõ.

Edesi vei mõttõlang minno 
latsõpõlvõ, ummi vanõmbidõ 
mano. Esä olï kümme aastat 
külmäl maal ja imä uutsõ tä 
är. Ku esä säält külmält maalt 
tagasi tulï ja nä vahtsõst kokko 
saiva, olï näil hää läbisaaminõ. 
Es näe ma es tülütsemist es 
pahanduisi. Ku esä tõnõkõrd 
saigi minkagi nakkama ja imä 
tahtsõ mõnt kõvõmbat sõnna 
üteldä, võtsõ esä mõnõ tüü-
riista kätte ja lätú kohegi kav-
võmbalõ tüüd tegemä. Mõnõ 
ao peräst lätú imä tälle perrä 
ja tagasi tulliva nä ümbrekaala 
kinni hoitõn.

Tuusama rongijaama- pildi ja 
ummi vanõmbidõ pildi kokko-
pandmisõga sai mu jaos viil 
kõrd kinnitüst, et armastus 
võit maailma. Midä kõvõm-
bidõ sa umast kõgõ kallimbast 
inemisest kinni hoiat, toda 
õnnõ likumb ja parõmb om elo.

Seo nätäl jõud kinno film «Sav-
vusanna sõsara», miä om maail-
man joba kõvastõ tuntust koëa-
nu. Uurimi Võromaa juuriga 
filmisäädjä Hintsi Anna käest, 
määndse omma timä mõttõ 
umast filmist ja ilmaelost.

Kuis tuu kül niimuudu juhtu, 
et film «Savvusanna sõsara» 
om ilma pääl nii kõvastõ huv-
vi herätänü?

Kriitiku ja Sundance’i kaeja 
omma vällä toonu, et film om 
esieränis ausa. Et helü- ja pildi-
kiil ja naisi kõnõlusõ omma 
mõosa. Savvusann tunnus maa-
gilinõ kotus ja tervendüse vägi 
om filmist tunda. Seo film lätt 
inemiisile süämele. Naisil om 
palïo ärtundmist hindä eloga. 

Ma luu kunsti hindä süäme 
päält, intuitsiooni perrä. Kuns-
tih om vajja võtta riske, tetä 
hinnäst haavatavas, autorina 
kah. Filmih om palïo alastõ 
olõkit, a seo olõ-õi seksuali-
seerit alastõolõk. Seo om loo-
mulik alastus, henge valmis-
olõk asjust periselt kõnõlda.

Mi ilmah om nii palïo võlssi 
ja pelgüst olla periselt nättäv 
ja haavatav. Näütämi hindäst 
pühäpäävänäko ja tahami jättä 
tunnõt, et kõik om häste. Mi 
ei kõnõlõ asjust periselt. A ma 
usu, et peris kimmüs om jul-
gus olla haavatav.

Inemise tahtva olla kuul-
da-nätä, a ei olõ julgust. Pe-
lätäs, miä tõsõ mõtlõsõ, miä 
ümbre ollõv kogokund mõtlõs. 
Mu filmih tulõ vällä, et sääne 
tsõõr om võimalik, koh kõnõlõt 
periselt asjust, sinno kullõldas 
ja sa kullõt tõisi, saat jaka kõiki 
tundit, läbielämiisi. Asju uma 
helüga välläütlemine praa-
vitas, ku su ümbre om kogo-
kund, kiä su är kullõs. Kullõs 
periselt ja ei anna hinnangut. 
Ja sa periselt jagat ummi asjo. 
Huvi seo filmi vasta näütäs, et 
tarvidus säändse praavitamisõ 
perrä om suur.

Miä Sinno hinnäst seo perä-
mädse paari kuu tiikunna 
man om üllätänü?

Parhilla ma olõ filmi näüdä-
nü õnnõ Ameeriga kaejilõ. Mu 
pelgüs sääl Utah’h olï suur, 
selle et kogokund sääl om 
esieränis vanameeline, padu-
kristlik, alastõ olõk om häbüga 
köüdet. Mõtli, et kiäki ei tulõ 
seod filmi kaema. A lätú täv-
veste tõistmuudu!

Peräst ekä näütämist olï pikk 
rivi inemiisi, kiä tahtsõ mukka 
kõnõlda, ummi lugusid jaka, 
mu nõal ikkõ, minno kallista. 
Ja nä olliva nii vana ku noorõ 
naasõ, kõigil olï määnegi är-
tundminõ. Ja sõs tulï kõrrast 
inämb miihi kah mu mano. Nä 
ütli, et mõtliva ummi sõsaridõ, 
tütride, immi pääle. Seo kõik 
olï mu jaos üllätüs.

No ülepää rapuç filmi Sun-
dance’ilõ valiminõ! Ja seo 
kõgõ parõmba filmitegijä 
avvohind olï tävveste ulmõ mu 
jaos... Sundance om maailma 
tipp-festival, taaha om perädü 
rassõ valitus saia. Ja dokfilmi-
le om seo festival ülepää kõgõ 
parõmb kotus, Sundance’i 
dokk om ummaette klass. Seo 
aasta Oscari viiest nominen-
dist neli olli minevä aasta Sun-
dance’i festivalilt ja üts noist 
sai Oscari kah. 

Kas ilmarahvas om Su käest 
küsünü inämb teedüst Võro-

maa kotsilõ?
Ameerigamaal olï pääle 

filmi näütämist kässimeri ja 
kõigil küsümüs, kuis saanu 
kah Võromaa savvusanna tul-
la. Inne filminäütämise algust 
võtsõ ma uma keeleh regilau-
lu iist, tiim olï saalih ja laulsõ 
vasta. Palïo olï küsümüisi, kuis 
savvusann tüütäs ja määne ko-
tus Võromaa om. Ku inemise 
kuuli, ku veidü om võrokõisi 
ja setokõisi, a et uma kiil ja 
kombõ omma alalõ, olï tuu 
näile väega uutmalda. Seo om 
väega esieräline, et meil om 
uma kiil. Ma kõnõli, kuis ma 
esi tunnõ, et savvusann käü 
perimüse vana kihi mano, 
kand mi vanna tiidmist luu-
dusõ hengest. Aig tuuh vanah 
tiidmiseh olõ-õi õgõv (lineaar-
nõ), a käü tsüklilidselt, nigu ka 
luudusõh. Kõnõli hengi tajust, 
ummi lugusid latsõpõlvõst 
ja ilmatundmisõst. Inemiisil 
tekkü seo man väega hulga 
köüdüssit, näil tulli õkva miil-
de Ameeriga põlisrahva, noidõ 
higitelgi ni maailmataju. 

Ku Sa regilaulu üles võtit, 
kas tuud jäädi kullõma ku 
määnestki imetükkü vai lau-
lõti üten kah?

Mõlõmbat olï. Sundance’i 
festivalil võtimi laulu uma 
kambaga üles egäl puul – 
uulid sa pääl, kinoh... Inemise 
kaiva, et kae, sääne umma-
muudu kamp, anna võimalus 
ja joba nakkaski laul pääle. 
Mi tundu nii võõraperälidse ja 
meid kaeti ku ilmaimet. 

Seo julgus laul üles võtta 
mõio rahvalõ. Inemise omma 
mu käest perän sõnno küsünü, 
et nä tahassi kah nii laulda. Ja 
paigapääl olï kah üteh laulmist.

Midä ütlet noilõ, kiä ei olõ kim-
mä, kas minnä kaema vai uuta 
är aig, ku film telekalõ tulõ?

Seo film om luudu kino-
saali jaos. Kino hämärüs ja 
savvu sanna hämärüs toimõn-
dasõ üttemuudu. Ku kaet fil-
mi kino saalist, saat suurõmba 
läbi elämise, tunnõt, et olõt 
nigu savvusannah käünü ja 
saanu osas tuust sõsarkunnast. 
Mul om hüä miil, et nuu, kiä 
omma filmi nännü, ütlese, et 

seo om kinofilm. Ma arva, et 
tuuperäst kah om meil parhilla 
joba üle 20 piirkunna Euruu-
past, Põâa-Ameerigast, Aust-
raaliast, kohe om «Sõsaridõ» 
kinolevi müüdü. Tuu tähendäs, 
et noih paiguh nakkas film ki-
noh juuskma. Levitäjä, kiä võt-
va rahaliidsi riske, uskva, et mi 
filmil lätt kinoh häste. 

Mis mõttõ Sul päähä tulõva, 
ku kaet täämbädse päävä 
Eesti ello?

Saa-i ümbre sõast. Inemiisil 
om hirm. Elo om väega kallis 
lännü, inemiisil om rassõ. Neo 
raskusõ ja hirmu andva tiid 
egäsugutsõlõ populismilõ. Ine-
mise muutusõ säändses, et näid 
om kerge ullita. Usaldus om är 
kaonu ja sõs usutas egäsugutsit 
lihtsit lahenduisi. Egäüts eläs 
uma mulli seeh ja sääd hinnäst 
tõisilõ vasta. Katõ kõnõt om 
veidü, mõnitamist ja ärpand-
mist palïo. Ei kullõlda ütstõist 
periselt ja ei otsita ütist ossa. 

Mi ei piäki uskma ütte juma-
lat, olõmi esisugumadsõ ja seo 
om väega okei. A kokko olõmi 
üts maa ja vägi ni meil om vaia 
kokko hoita, mitte õnnõ uma 
tõtõ pääle mõtõlda ja tõist-
sugumaidsi maaha tetä. Ku ma 
olõ segähüseh, kae mõtsa poo-
lõ. Peris mõtsah (mitte üte-puu 
kaubas tettüh mõtsah) omma 
kõik puu erinevä. Egä puu om 
ummamuudu ja seo om illos ja 
tege mõtsa kimmäs. Kokko om 
kõik üts mõts ja mõtsa väeh, 
läbi esi puiõ tulõ vällä mõtsa 
rikkus. Inemkund om luudu-
sõst kavvõmbalõ lännü, olõmi 
unõhtanu luudusõtarkusõ ja 
edevanõmbidõ süvvä tõõ. Meil 
om vaia ummi mõtsikidõ juuri 
mano tagasi minnä, ammuta 
noist tarkust, julgust, esimõt-
lõmist, küsümüisi küsümist, 
ütentundmist.

A ku kaet ello täämbädse 
päävä Võromaal?

Kõik tuusama, midä joba 
ütli, a lisas om Nursipalu õks 
seo suur valukotus. Mis ine-
miisile tuu man kõgõ inämb 
haigõt tege – inemise tundva, 
et näid ei kullõlda. Et pääliin 
kõnõlas näidega korgõst ja 
kavvõst, võimu päält, häbüstäs 

inemiisi, näide murõt. Inemise 
ei tunnõ, et näid olõssi är kul-
lõldu. A õkva seod om inemii-
sil vaia. Seosama vajahus olla 
kuulda-nätä, minkast kõnõli ka 
inne filmiga köüdüsseh. 

Inemise tundva, et kohki 
kavvõmbah om pääliin ja tuud 
ei huvita kotusõpääline kogo-
kund. Mitte kiäki Võromaal 
jo taha-i sõta. Kõik saava arvo 
Eesti kaitsmisõ tarvidusõst, a 
tahetas inemise muudu suh-
tumist, ärkullõmist, õiglast 
aúaajamist. Mitte inemiisi 
hirmu väikumbas tegemist ja 
häbüstämist. Ku võim nii tege, 
luu tä tõistpite julgõolõgiriski. 
Mi piämi ütiskunnan haëotama 
ütstõsõ ärkullõmist.

Määnest väärtüst näet Sa 
Võromaa põlitsõn kultuurin?

Seo põlidsõ kultuuri juuri-
kas om tuusama mõtsik mõt-
lõminõ. Arvosaaminõ tuust, 
kuis olõmi kõik luudusõ osa, 
kuis inemise omma ku esi-
sugumadsõ puu, egäüts umma-
muudu, a kokko olõmi terve 
inemkunnaga ku üts mõts ja 
meil om vaia naada kuuhtüüd 
tegemä, ütstõist är kullõma, et 
olla mõtsana kimmäs ja sutta 
kõigilõ tormõlõ vasta saista. 
Mõtsik mõtlõminõ om ka jul-
gus küssü küsümüisi, mõtõlda 
uma pääga, olla julgõlõ umma-
muudu. Inemkunnan olõmi 
hinnäst säädnü luudusõ valit-
sõjas, miä om muidogi tävve-
lik petüs. Võtami ullilt maaha 
mõtsu, häötami seoga ka mõt-
sikut mõtlõmist.

Luudusõ ärpruukmisõga 
pruugimi esihinnäst. Liigumi 
tävve vungiga hukkasaamisõ 
tiid ja ainumanõ võimalus om 
muuta umma tsihti, tulla ta-
gasi luudusõ mano. Mõtsiku 
tarkusõ mano, midä kand ka 
Võromaa põlidsõ kultuuri juur. 
Mu jaos andva juurõ luumisõs 
mõttit. Nä andva mullõ tsihi, 
kuis olla inemine, kunstnik. 
Ma kõnõlõ uma latsõga umah 
keeleh ja anna edesi tuud mõt-
siku mõtlõmisõ juurikat.

A kultuuri ja põlidsõ kul-
tuuri kotsilõ taha ka tuud üldä, 
et väkev ja kimmäs om sääne 
juurik, miä om eloh. Ku kiäki 
taht tuud kultuuri ideoloogili-
selt monopolisiiri, om seo kul-
tuuri surm. Jovvulinõ kultuur 
muutus aoh ja kontekstih, a 
hoit alalõ tuud juurikat, ilma-
taju tsässü. 

Midä Sa muido tiit kah?
Parhilla säe ilmaturnees. Tii 

maailmalõ tsõõri pääle, saa esi 
paiguh kaejidõga kokko. Kevväi 
tulõ teküs, a ka väega põnnõv.

Ma opi lavakoolih magist-
rantuurih, ilmaturnee aol piä 
sääl pausi tegemä. Mul sai õkva 
valmis vahtsõnõ lühkü mängu-
film «Pimeala», mink võttõ olli 
India ilmadu suurõl prügümäel. 
Suvõl tulõva järgmädse lüh-
kü mängufilmi võttõ, sääl om 
katõ Võromaa talomehe keelet 
armastuslugu. Tegemisel om 
ka üts «Eesti lugu», miä om 
köüdet Võromaaga: mu india 
tõõnõpuul Tushar lätt Võromaa 
sugulaisi mano eesti mehes olõ-
mist opma.

Tegemist om palïo, a kim-
mäs om, et egä nätäl, ku olõ 
Eestimaal, piä saama sanna. 
Seo hoit mu sisemist kompassi 
julgõ ni tundligu kursi pääl. 

Küsse RAHMANI JAN



E L O
3Uma Leht, urbõkuu 23. päiv 2023

Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas 
perekunnanimmi periolõmisõst
 ja tähendüsest.

SÄÄLIKU PIITRE PILT

Letialunõ 
lugu

TOOTSENI TOIVO

Rõugõ rahvamaja ei olõ 
mitu aigu inemiisist nii täüs 
olnu ku neläpäävä, 9. urbõ
kuul. Tulti kullõma Tartu 
akadeemi list miihikuuri ja 
Kalkuna Marit. 

Pettä es saa kiäki: mehe lau-
liva, nigu meri kohisõs ja 
mõts mühises, ja Mari laulsõ 
tuu taustal nigu Ööbigu orulõ 
nime andja. Perän es taha 
plaksutaminõ är lõppõgi: 
kõik saisõva pistü ja meelüti 

Niisama Kalkuna Mari – tedä 
kullõ kah kasvai ilma söömäl-
dä. Tuu olï õks väega väärt 
asi – Mari timä laulõ miihiga 
kuun laulma panda! Ja nuu 
Mari laulu olliva kah väe-
ga häste koori jaos är säetü. 
Laul «Keelega-meelega» om 
nii süämele ja hingele, et mu 
arust võissi miihikuur ja Mari 
tedä üldlaulupidol laulda. Sääl 
om laulmisõ illu, a sääl om ka 
sükäv sisu.

Peräst kontsõrti olï sääne 
tunnõ: nüüd sai Rõugõ rahva-
majalõ õks õigõ hing sisse!

viil lisalaulugi vällä.
Mis miildü? Mehe es tii 

tuima tükütüüd, nigu ma va-
hel suurõn kontsõrdisaalin 
olõ nännü-kuuldnu, a lauliva 
lusti ga. Väega häste kõlisi 
võrukeelidse laulu. 
Õdagu helkäs heng,
vaos är mäe taadõ kuldnõ päiv,
maaimä pand süäme mul
mõtsa taktin tuksama.

Taad indiaani laulu es kuju-
tanu eestikiilside sõnnuga 
ette gi. Rahmani Jan olï väega 
hää tõlkõ tennü – a no timä 
omgi väega hää laulukirotaja. 

Miihikuur ja Kalkuna Mari – 
ei naid tahas lahuta!

Vast tulõ kevväi 
keväje muudu

Taa täpiline vaas om tsirkõ söögiannum. Ega tsirgu muud ku 
päävälillisiimneid häste ei tahaki.

NÕLVAKU KAIE PILDI

NÕLVAKU KAIE

Kallendri järgi nakaś kev
väi jo iispäävä, a ku naid 
hangi kaet, mea ega sula 
pääle jäl vahtsõst kosusõ, 
sis tulõ miilde, ku sai üts
kõrd latsõn ussõ iihn väi
kese lapjuga paksu ekä 
(jääd) tsüsitüs. 

Hangõ olli viil peris mehid-
se, a vesi sääl iä alh jo solisi 
tasakõistõ. Külh os tahtunu, 
et tuud vett jo enämb ollu. 
Sis saanu lapjuga kraavikõist 
lajembas kaiba, vett paisuta 
ja jäl valla laskõ…

Ku tarrõ tulli, üteï vana-
imä, et täämbä om kallend-
rin keväje algus. Sis mõt-
li külh, et nii vähä keväje 
muudu, tõnõkõrd om taal aol 
kuldnokk laulnu. 

Sääntseid talvi, ku jaanua-
rin koolist külmäpühä peräst 
kodu pedi jäämä ja märtsi-
kuun vähämbä tii kinni olli 
tuisanu, om latsõst palïu 
meelen. Vahepääl olï külh 
mõni sääne aasta, ku suu-
sa peris ärä tulli unõta. Aga 
põra om nigu vanast. Nov-
vembri keskel tulï lumi maha 
ja tuust saadik omma tuisk ja 
sula, selge üü ja pümme pää-
vä ja veidükene pääväpaistõt 
ütest tüküst vahe tunu. Nii 
ilusat selge ilmaga jõulu, ku 
seekõrd olï, ei mäletä maa-
ilmadu ammutsõst aost. 

Valgus om külh keväje 
uma, päiv käü peris kor-
gõst. Ku päivält lämmämb 
ollu, sis nakanu vahtrõmahl 
juuskma. Aga et pääväpais-

tõt harvuisi, sis tükise vahtrõ-
ossa köüdet podõli enämbüisi 
kuivas jäämä. Mõni makus 
tsilk tulõ vahel. Talvõs tsirgõ-
lõ ostõt söögikott nakas tühjäs 
saama, aga ega nuu sõbrakõsõ 
muud ku päävälilli siimneid 
häste ei tahaki. Ku naile 
pudru helbeid puista, sis vahisõ 
tükk aigu anuma veere pääl ja 
kehitäse siibu. Uutva vast, et 

varsti löüdvä esi süvvä, mea 
süük om.

Inemiisil kah jo käe süüdäse. 
Külvetäs aknõ pääle taimi ette 
kasuma, vahitas, kas kile majan 
talvõsibula vai saladi nõna väl-
lä pistvä. Ikäv nakas, ku vällän 
medä tetä ei saa. 

Aga talv olï aus, olkõ no, et 
palïu loksuç. Vast tulõ kevväi 
kah keväje muudu…

Pääväpaistõt om harvuisi, nii tükise vahtrõossa köüdedü 
podõli enämbüisi kuivas jäämä.

Nofretete
Aastiid tagasi ütel tandsupidul 
hõigaú hää sõbõr minnu hindä-
le appi. Täl olï sääl üts veri-
nuur tütrik, kiä tahtsõ tandsi, 
aga täl hindäl olli muu asja 
iin. Mullõ anè ülesandõs tüd-
rikut tandsuta ja toolõ «midä-
gi hääd» üteldä. Komplimenti 
vai nii. Tüdriku nime üteï kah, 
muud midägi. 

Nime ma unõti edimädse 
minuti joosul är ja olligi hä-
dän: kuis ma toolõ ilma nimel-
dä latskõsõlõ tuud hääd ütle ja 
mia tuu hää timä jaos om. Lõ-
pus mõtli vällä (umast arust) 
õigõ lausõ: «Tütrik, sul om 
Nofretete kaal.» Tütrik, arva-
da 15–16aastanõ, võpaç kõrras 
ja mi tandsemi edesi. Kibõna 
ao peräst küsse mu käest: «Kas 
tä sinnu väega armastas?» Mul 
olï Nofretete joba meelest län-
nü ja ma küsse: kiä? Saanu 
teedä, et tütrik mõtõï õks viil 
Nofretetet, tükke mul edimält 
naar pääle. A ma sai pidämä ja 
ütli: «Ei, tä om ammu koolu. 
Tä olï üts vanaaoline kunin-
ganna.» 

Tuu olï tütrigulõ liig. Es 
usu. Ma ollõv nigu kõik mehe, 
muudkui võlssev. Löüse kinni-
tüst vana tõtõ: naisi man ei olõ 
mõtõt õigust kõnõlda.

Ma sai sis aru, et mu loo-
tus üte-katõ tandsuga päsedä 
om tühipalïas unistus. Kongi 
kolmanda vai nelländä tand-
su aigu nakaú tä minnu siski 
tsipa uskma. Tuu juhtu pääle 
tuud, kui ma tälle sellädi, et 
Nofretetel olï tõsõn tarõn üts 
vanamutt, kiä timä iist vingsõ 
ja oiaú. Tüdrik panè naarma 
ja üteï, et timä om küll noidõ 
häälitsüisiga esi toimõ tullu. 
Nofretete surma usksõ tä nüüd 
joba hää meelega. Küsse, mää-
ne tuu kaal sis olï. Ma es mõis-
ta muud üldä, et olï piisavalt 
pikk. Tuu pääle vinüç tä umma 
kaala kah pikembäs ja küsse, et 
kas nii pikk vai. Ma vastsi, et 
õigõ tsipa viil pikemb. Lubasi 
kotun harjutada.

Kuninganna-juttu ma inämb 
üles es võta. Timä küsümi-
se pääle sellädi, et ma võlsse, 
kuna tahtsõ hinnäst timä sil-
min korõmbalõ nõsta. Tä vas-
taú, et ollõv tuust kõrraga aru 
saanu. Ja ülepää, ma ei mõis-
tõv võlssi. Aga tuu tälle mu 
man õkvalt miildüs.

Kui ma nüüd kuuluta, et tuu 
olï mii perämine nägemine, 
sis ma võlsi. Ma nimelt trehvü 
ütele pidulõ taustalauljas. Üts 
Hiiumaa tütrik olï mul ka üten. 
Äkki näi, et kiäki vinütäs kaa-
la pikäs ja kaes üle tõistõ pääde 
mu poolõ. Ma muiduki teredi, 
aga pikkä juttu es alusta. 

Vahe aol näi, et Nofrete-
te vaidlõs Hiiumaa tütriguga 
väega ägedält. Kui ma perän 
pitu hiidlanna käest vaielu-
sõ sisu kotsilõ küsse, visaú 
tuu käega ja üteï, et nimä olli 
vaiel nu jagamis tehte üle. Timä 
muudkui rapuç kõik aig pääd.

Ma mäledä, tütrikõl tükke 
joba kooli aigu jagamine ras-
kuisi valmistama. Täpsembält 
hiidlanõ es kõnõlõ, ma es küsü 
kah. Pellässi, et jää ullis ja 
naaru alutsõs nigu vesikaarõ 
tuulõ vai linnuluust paadi man.

PULGA JAAN

Rauba ja Raup

Nimel Rauba om Eestin 113 
kandjat, nimel Raup 32 kandjat. 
Mõlõmba nime omma tävveste 
Võrumaa uma, pantu kolmõn 
Rõugõ kihlkunna mõisan.

Leevi mõisan olï täämbädses 
kaonu Rauba talurühm, kon pan-
ti nimes  Rauba. Leevil pantu 
nimi levisi joba 1844. aastal ka 
Räpinä kihlkunda Saarõ küllä. 
Saalussõ mõisan om Rauba külä 
(Vahtsõliina alõvi lähkün, Jõõ-
dasküläst üle oru). Sääl panè 
opõtaja Marpurg edimält Raup, 
a 1826. aasta hingelugõmisõn om 
mõisan pantu nimekuju Rauba. 
Ka kerigu raamatin parandõdi 
tuu suurõ suguvõsa nimi kujulõ 
Rauba. Haani mõisan om Kaloga 
külä Rauba talu, kon panti Raup 
nii keriklikult ku hingelugõmisõ 
perrä. Inämbäste om Raup sõs 
Haanist peri. Lövvüs sõski näü-
tit, kon ka Haanin pantut nimme 
om naat kirutama umasütlejä 
käände kujul Rauba.

Üts Rauba nime pandmine 
olï viil 1921. aastal Setomaal 
Lobot ka vallan. Tuu sai olla 
kas iinkuju Võrumaalt vai pe-
ris sugulus siinpuul piiri Rau-
ba nimmi kandnuidõga.

Nigu nätä, om Rauba lisa-
nimi kõigin kolmõn paigan 
vanõmb ku 200 aastat tagasi 

pantu priinime. Revisjoni näü-
täse, et Leevile ja Saalustõ le-
visi nimi pääle Põâasõta, 1744 
Leevil Raupa Thomas ja Saalu-
sõn Rauba Kerstna. Haanin om 
nimi roodsiaignõ: 1684 kaardi 
pääl (kiräviaga) Roppa Tarßten 
ja Roppa Andre, 1688 revisjonin 
kolm peremiist: Raube Kerstne 
Hindt, Thomas ja Andre. Kaar-
di perrä olli näide talu sääl, kon 
parhilla om Resto külä.

Minkast nimi tulõ? Üts ja 
kõgõ usutavamb võimalus om, 
et nimi näütäs edevanõmba tu-
lõmist Läti ala päält Straupest 
(Valmierast lõuna puul, Tartu- 
Riia tii veeren), minka nimi 
saksa keelen om Roop ja midä 
19. aastasaal kirotõdi ka eesti 
keelen Raupa.

Tõnõ võimalus om, et nimen 
om seen saksa keele sõna rau 
~ rauh ’kahrõ, jämme, jõhkra, 
häbemälda’. Tuust om tett mit-
mit saksa keele sõnnu. Raubauz 
(rau+bauz) näütüses om pros-
ta inemine, kiä tunnõ ei häid 
kombit, pidä hinnäst üllen nigu 
tsiga. Tuu sõna om seen Harglõ 
Koikkülä talu nimen Raubat-
si. Tõnõ saksa sõna om raufen 
’kakma, taplõma’ ja säält tu-
lõtõt Raufbold ’tapukikas’. Ka 
sääl olõssi võimalik, et f-ist om 
saad -b vai -p, minkast Rau-
ba nime seletämise man kui-
gi müüdä ei päse. A näütüses 
*raubatsist lühenemine om sõs-
ki õnnõ teoreetiline võimalus ja 
Läti kotussõnimi sobis seletü-
ses parõmbalõ.

SAARÕ EVAR

Varakeväjäne luudus 
näütäs imevigurit
Seod pilti kaiõn või jäiä tunnõ, 
et maa külgetõmbamisõ jõud 
om är kaonu ja ijätsilga omma 
naanu tegünemä mitmõn tsihin.

Periselt om asi lihtsämb: 
kaartõtila omma üüse är kül-
mänü ja vahtsõ päävä tulõkiga 
om lumi katussõ pääl allapoolõ 

vaonu, käändnü vana ijätsilga 
tõistõ tsihti ja vahtsit ijätsilkõ 
kasvatama naanu.

Pilt om tettü timahava 12. 
urbõkuul Võro küle all Navi 
külän. Pildi tekù Ilumäe talo 
pernaanõ Trolla Jaana.

Vot säändsit imeviguriid 
või varakeväjäne luudus meile 
mõni kõrd näüdädä.

UL

TROLLA JAANA PILT
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Tossu Tilda pajatus

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Muda Mari pajatus
Vastus saada 
üte nädäli joosul 
meili aadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 

Vastussõ mano panõ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
postiaadrõs.

Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.

Latsinukka tugõva 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Latsilõ

Minevä kõrra vastus: 
PUUTÕRISTAJA. 
Avvohinna saa ALTERI BRITA (14) Osolast.

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

Tõmba’ egäst riast maaha ülearonõ sõna! 
Ülearodsõ sõna edimäne täht 
kirota’ vastava kruudu sisse.

Kotus, kon olla, ei olõ viil kodo
ÕKVA MARGIT

Hiina vanasõna ütles, et raha 
iist saa osta huunõ, a mit-
te kodo. Seo ütlemine om 
armuldamal moodul õigõ. 
Mino elo ilosamba aasta lätsi 
müüdä Ahja kandi väikun kü-
län, midä kotsõpäälne rahvas 
kutsõ Mäkipää. Sääl ellivä 
mu vanavanõmba. Ammõtli-
kult tuud nimme kongi kirän 
es olõ. Arvada tulï nimi tuust, 
et elämise olli nigu lajalõ vi-
satult pervi ja künkide vaihõl 
oro põâan. Sääl olï mõtsa, 
hainamaad, mäeviiri, ruusa- 
ja liivahaudõ, viilumpõ, sii-
ni, marjo ja mõtsaeläjit nink 
mis kõgõ tähtsämb – sääl olï 
lõpmalda kimmäs olla, sel-
le et ütskõik kon kodoümbre 
hulksõt, egält puult näit tarõ-
katust vilksahtaman vai kuul-
sõt kodotsit helle ja kolinit. 
Latsõ tundõmiil ja kujotus-
võim olli sääl keskkunnan 
häste söödetü. Näütüses usu 
ma täämbädse pääväni, et näi 
jänest munakorviga keldri-
kingost üle minevät.

Elotii käändse mitmõs aas-
tas kodokandist kavvõmbalõ. 
Tagasi tullõn olï latsõpõlvõ-
kodo tühäs jäänü. Kotusõ 
perisi mino uno. Olli külh sis 
joba kodokandin tagasi ja pei-
mi sugulaisiga eski plaani, et 
ma olõ tuu, kiä hindä elämise 
sinnä sisse sääd, a julgusõst 
jäi puudu. Miä ütsik väi-
kupalgalinõ latsõga naistõ-
rahvas tege sääl oro põâan, 
kon egä ruutmiitre nakkas 
nõudma aúalikku peremiist. 
Nii saigi sugulaisiga kokko 
kõnõldõn tuu kotusõ uno, kiä 
mi suurõs meelehärmis kotu-

sõ joba kuu aigu pääle papridõ 
kõrdaajamist maaha möie.

Ma mälehtä täämbädseni 
tuud päivä, ku käve sääl ummi 
asjo kokko pakman. Lätsi üt-
sindä. Kõndsõ ja ilesti kõik 
saina, aiavärehti ja kalli kotusõ 
üle. Tenssi ja palssi andis. Tei 
aknõalodsõ lillipindre kõrda. 
Istsõ pikält trepi pääl. Vahtsõ 
ümbre ja mõtli, määne elo tan 
kunagi olï. Lätsi säält är kü-
ländki rahulidsõ süämega. Uno 
teko es kitä ma kunagi hääs, a 

tuu ummamuudu hüvästejätmi-
ne aviç olokõrraga leppü. Kuigi 
tükk olï süäme külest murtu, 
lätú elo edesi...

Puulkogõmada trehvsi latsõ-
põlvõ ratu pääle 17 aastakka 
ildampa. Elämiisi ümbre, kon 
inämbäle õnnõ suvõl inemiisi 
käve, kasvi mõts vai võsu. Kõik, 
mis innembä olï korgõ, pais-
tu nüüd kuiki matal ja kokko-
vaonu. Olõ-s noid mäeviiri nigu 
inämb olnuki. A edevanõmbidõ 
kodo paistu ollõv hää peremehe 

saanu. Moro olï kõrran. Ütte- 
tõist olï ümbre säetü, väi-
kumbit ubrikit maaha võetu, 
a põhihuunõ olli ärtuntava. 
Karõ lusõ kotus (batuut) ja 
mängomaja anni tunnistust, 
et sääl piät latsi kah käümä. 
Kelleri perv, midä ma mäleh-
tä hainakasununa, olï kavvõlõ 
puhtas haritu ja ilopuhmu pää-
le kasuma pantu. Ainumas asi, 
miä es miildü, olï maahalahu-
tu aia asõmõlõ tettü elopuu-
hekk. Kuis sääne asi saa miil-
düdä!

Tuu jälle hekk lätú kõrraga 
meelest, ku ma üle sannaläve 
sisse kai. Sääl olï kõik innes-
kine. Olï sama matal ja mustõ 
palkõga, uss pulgaga kinni, 
eski sannapenk olï sama – 
ja tuu lõhn! Tuud olõs taht-
nu hengämise asõmõl õkva 
hauga da vai pääle määri. Tulï 
miilde, kuis minno latsõn teki 
sisse mähitült sannast tarrõ 
viidi. Ku ma midägi olõs saa-
nu säält üten viiä, sis olõs tuu 
olnu sann. Mino latspõlvõn 
olï taa savvusann. Vana esä 
laske ildampa korsnaga san-
nas ümbre ehitä, a savvu-
sanna lõhn olï ja jäi...

Olõ aastit olnu kortina-
inemine. Tuu om elokotus, mitte 
kodo. Elokogõmus ütles, et näe 
vaiva, palïo tahat, tuud õigõt 
kodotunnõt ei sünnü sääl kuna-
gi. Ja ku ei olõ kodo tunnõt, sis 
olõt tõtõstõ kodolda. Mõnikõrd 
lätt heng tuu mõttõ pääle väega 
hallõs. Sis vahit üütaivan tähti, 
tulõtat latsõpõlvõ koto miilde 
ja mõtlõt, minkperäst piät noil 
hiinlaisil nii tulimanõ õigus 
olõma. A peräkõrd proovit iks 
tenolik olla, et katus pää kotsil 
ja saina ümbre.

Maanuuri suusa
naiskunna võit
Taa om lugu aost, ku Võromaal 
olli väega ilosa talvõ ja lummõ 
olï kõvastõ. Sis olï mi kandin 
avvo seen suusataminõ. Meil 
olï kõva naiskund, kon naisi 
Vahtsõliinast ja Võrolt ja vast 
muialtki. Võromaa maanuuri 
naiskunnal olï üleliidulidsõn 
arvõstusõn häste lännü ja Ees-
tin olti maanuuri hulgan edi-
mädse kotussõ pääl.

Ütskõrd peeti tan Võromaal 
määnestki suurõmbat võistlust. 
Inne starti tulï vällä, et üts naa-
nõ es olõ kohalõ tulnu. Võist-
kunna naisil olï väega hallõ, et 
nä piät sõidu är jätmä. A sis tulï 
kiäki hää mõttõ pääle ja üteï: 
«Läämi, võtami üte võistlõja 
miihi siäst, rõiva omma nigu-
nii ütesugudsõ, vast lätt läbi!» 

Seo elu peräpink om antu sullõ istu.
Peost kattõ ussõlink ja päivlik silmist kistu.

(Kolga Raimond)

Hää Toomõ Triin latsiga! Olõmi tiika, 
ku saadati Harglõ pääle uma mamma

PANGI AALI
Võro instituudi ja Võro seldsi rahvas

Otsitigi sis vällä sääne miis, 
kel olï veidemb näokarvu ja 
kiä ka häste suusata mõist-
sõ. Tuu vällä valitu olï Saliste 
Aigar, kõva spordimiis, kiä 
olï ildampa pikkä aigu Võro 
tüüstüstehni kumi direktri.

Petüstükk lätúki läbi ja naasõ 
tulli jäl võitjas. Saliste Aigar 
vidäsi vahvalõ vällä, kommõn-
tiirjä esiki kitç, et seo numbri 
all võistlõja näüdäú väega hääd 
tehnikat. Ja naisi avvohinna-
laud sai tävvendüst mano.

Taad asja hoiti mitu hääd 
aastat salahusõn. A ku ütskõrd 
üten naisi seltskunnan naa-
ti väega kitmä, kuis mehe iks 
ilma naisilda toimõ ei saa, sis 
otsusç üts spordinaanõ tasa-
kaalus är kõnõlda, et mõnikõrd 
või nii kah olla, et naasõ ei saa 
miihil dä toimõ.

TOSSU TILDA

Kost sahvt kump
vegi sisse sai?
Ma kuuli raadiost, et valimi-
sõ saa es viil kõrraga läbi. Om 
inemiisi, kiä olõ-i uma silmäga 
nännü, kuimuudu nuu valijidõ 
helü internetitraatõ pite juuskva 
ja õigõ kotussõ üles leüdvä. 

Ega ma esi kah siin eloh kõikist 
asjost arvo ei saa. Jo latsõpõlvõh 

olï keerolinõ küsümüs, kuimuu-
du sahvt iks kumpvegi sisse om 
saanu. A niipalïo ma tiiä külh, 
et massina omma targõmba ku 
inemise. Ja ku ma saaki-i täpse-
le arvo, mis mu puutri seeh om, 
piä ei tuuperäst kiviaigu tagasi 
minemä. Nelä aasta peräst võissi 
õnnõ e-valimisõ ollaki.

MUDA MARI

Varakeväjäne 
tsukõlus
Mu koolinkäümine algu aastal 
1947 Saru säitsmeklassilidsen 
koolin, mille lõpõti 1954. aas-
tal. Tuul aol olli maal viil alalõ 
talukotusõ, kon egänüten kasvi 
palïu latsi. Kuuli minek ja säält 
tulõk olï õks hulganisti, nii 
suurõ ku väiku läbisegi.

Ku Katrikõõvistu kotsil van-
nu pähniga tii lõppi ja hobõsõtii 

kuralõ käänè, lätsi nii kitsam-
bat piten edasi, oppaja Kron-
bergi majast, sepikuast ja Mõ-
tusõ-poissõ kotust müüdä alla 
Uskuna oja viirde, kohe olï üle-
päsemises purrõ tettü. Niimuu-
du sai koolitii lühemb. Purdõs 
olï ojja lüüdü vaiu ja ristpuiõ 
pääle pant lai laud ja üte külle 
pääle, allavoolu, käsi puu kah. 
Tuu viimätsega lätú suurõs 
seiklusõs, ku ma kuuõndan 
klassin olli.

Kats mu klassivelle, Kalkuna 
Arvo ja Sprengi Jaan jäivä käsi-
puu pääle toetõn korgõlõ nõsõnut 
vett vahtma, ku käsipuu murdu 
ja poisi suurõ plartsuga ojja sat-
tõ. Plikadõ appirüükmise saatõl 
sikuti suurõmba poisi merehädä-
lidse viist vällä perve pääle. Vä-
hämbäil poisõl olï taipu allavett 
juuskõ ja viil põhja vaomalda 
koolikoti kinni püündä.

Sis tulï kipõmarss koolimaja 
poolõ. Koolijuhatajal Koka Ju-

liusõl olï koolimaja otsan kor-
tõr. Tä kamanè poisi sinnä, anè 
ligõhidõ rõividõ asõmalõ ummi 
kuivi asju sälgä ja saaç üte 
naabrimehe poissõ poolõ sõnna 
viimä, et tulgu nä kuivi rõividõ 
ja jalavarjõga poisõlõ perrä. 

Juttõ olï koolin ja külä pääl 
viil tüküs aos. Poisi sai mõnõ 
päävä kotun olla, tõsisõlõ hai-
gõs nä õnnõs es jää. 

HANIMÄE HEIDIHELE

1. kolmapäiv, pehme’, hää, kõva, mahlanõ

2. tihalanõ, hähn, eelevant, paiuharak, varõs

3. vaher, säidse, kuus, katõsa, sada

4. vagõl, vagivahtsõnõ, siug, kunn, jänes

5. kõiv, ätäl, petäi, lõhmus, tuum

6. sipul, kurk, tomat, imä, redis

7. kõblas, riha, vigõl, katai, aiakääri’

8. rüälill, krõnglilill, jürjen, varõslill, ärilill

9. mägi, esimuudu, org, jõgi, kraav

10. sann, laut, maja, niildmä, ait

Hää Talvi! Olõmi mõttin Sinoga, ku jätät hüväste uma kalli vele

KAUPOGA
Võro instituudi ja Võro seldsi rahvas


