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Käsitüükonkursilõ saa 
seokõrd lustiga luvva

Oja Vilve näütäs umma näpotüüd – puppi võroperädse kiräga kleidin –, miä pasnu õkva 
ka vahtsõlõ konkursilõ. 

KABUNA KAILE PILT

Kae, miä üteľ!

KABUNA KAILE

Vahtsõ käsitüü- ja meelüsse
konkursiga «Latsõlik ja 
lustilinõ» virgutas MTÜ 
Vana-Võromaa Käsitüü kõi-
ki hindä seest latsõlikku ja 
lustilist üles otsma ja tuud 
luumisõ seen är pruukma. 
Töie esitämise tähtaig om 
28. mahlakuu.

Iistvõtja Oja Vilve seletäs 
konkursi päälkirä lähkümbält 
vallalõ: «Ku üle-eestiline 
käsitüüliit hõigaú vällä aasta-
teema, miä om köüdet perrä-
tulõjidõga («Pealekasv» – K. 
K.), sis olï tuu tougõ meile 
kah – säädi seokõrd tsiht erä-
le latsi ja nuuri pääle.» Piire 
siski maaha ei panda: lusti 
võiva saia ütel aol jo nii latsõ 
ku suurõ.

Oja Vilve tuu kül mano viil 
üte märgosõna – krutskilinõ. 
Ummi kogõmuisi perrä – 
midä om laatu ja vällämüüke 
pääl iks korjunu – ütles tä, et 
ku käsitüüaúa vai meelüsse 
seen om väiku vikur, pand 
tuu ostja lahkõmbalõ, esiki 
rõõmsalõ rahakotti vallalõ te-
gemä. «Näet õkva, et asi tege 
inemisel tujo hääs,» tulõtas tä 
miilde kibõnit müügileti ta-
kast. Ja meistril ei saa ummõ-
tõ midägi müümise edenemi-
se vasta olla. Vilve om esi kah 
käsitüümeistri ja tuu seo jutu 
pääle üte tüünäüdüsse: tä om 
mõtõlnu, kuis kuta katõ-ine-
mise-kindit, millega om hää 
käest kinni hoitõn jalota…

Tõõnõ tähtsä nõudminõ 
seo konkursi man om köüdüs 
Vana-Võromaa vai seo kandi 
perimüsega: määnegi kotusõ-

pääline pututus piässi aúal man 
olõma. Viil nõst Oja Vilve vällä, 
et märki tasos pakõndi pääle: 
tuu avitas meelüst parõmba-
lõ müügis vällä säädi. Säänest 
võimalust ossavõtjilõ pääle kon-
kurssi pakutas kah.

Pääle tuu, et konkurss härgütäs 
latsõligu lusti ja latsi pääle mõt-
lõma, oodõtas kõrvuisi meistri-
dega ossa võtma nuuri inemiisi: 
või-olla halgahtas just näil hüvvi 
mõttit, millega ja kuis hindävan-
nuidsil tujo hääs tetä. Vallalidsõ 
pää ja virga käega noorõlõ luuja-
lõ om vällä pant eräle avvohind. 
Konkursi täpsemb kõrd om nätä 
Vana-Võromaa Käsitüü lehe pääl 
Facebookin. Tulõmuisist andas 
teedä 5. lehekuul.

«Latsõlik ja lustilinõ» om 
Vana-Võromaa Käsitüü viies 
meelüssekonkurss. Varatsõm-
bi aastidõ teema omma olnu 
«Savvusann», «Aigu om!», 
«Mõtsa poolõ» ja «Kirjun 
om väke». Kõgõ köütvämb 
om luujidõ jaos seenini olnu 
teema «Aigu om!». Oja Vil-
ve nimmas, et ossavõtjidõ 
tsõõr ei olõ jäänü samas: kõik 
konkursi omma meelütänü 
vällä vahtsit meistrit. Nii et 
Vana-Võromaa Käsitüü suuv 
luujilõ konkursiga härgütüst 
anda om täüde lännü.

Pääle tuu taht Vana-Võro-
maa Käsitüü avita seo konkur-
siga paigapäälist eloviit, mõt-
tõ- ja mustriilma nättävämbäs 

tetä. Säält, kon turistõga 
toimõndõdas, üteldäs kõgõ, 
et paigapäälist meelüst om 
veidü. Oja Vilve om kim-
mäs, et mõnigi tetüs olõs seo 
konkursilda olõmalda. Kuna 
konkursitüü ei tohe olla var-
ramba koskil vällä näüdät, 
sis om tulnu luujal pää, vai 
esiki ku mõtõ joba olõman, 
käe tüüle panda. Arvada sai 
nii valmis ka sanna-konkur-
si tüü «Pruukmalda kõoviha 
leht», millel om nüüd Uman 
Poodin hää minek.

Huvilidsõ saava varat-
sõmbi konkurssõ töiest üle-
kaehusõ timahavadsõ aasta 
võro-eesti sainakallõndrist 
«Meistre kässiga luudu».

«Võrol tsõõriplatsil tetti kõgõst 
süämest suurt süänd. Taa 

ettevõtmine liigutas nuidki, kink 
süä om kalk. Hoiami 

umma süänd!»
PLUMANNI KAJA-RIINA (Moľovihun).

Kuis hoita umma põlist kiilt, 
kultuuriperändüst, puhast elo-
keskkunda, mürgüvapa maad, 
majanda mõtsa mõistligult ja 
kokkohoitligult, edendä tu-
rismi, luvva ja edendä maa
ettevõttit ja tüükotussit, löüdä 
võimaluisi tullo tiini, hoita tee-
nüssit pakva kogokunnakesku-
sõ maakotussin vallalõ.

Elo püsümine Vanal Võro-
maal om täämbädsen muutu-
van maailman tõsitsõhe proo-
vilõ pant. Vanna Võromaad 
ähvärdäs Nursipalu haëotus
platsi laendamisõ plaan, min-
ka muutusõ suurõ ala elämises 
kõlbmatus vai saava müräta-

sõmõ ja muu peräst, miä tuu-
ga üten käü, veidüväärtüsligus 
elopaigas. Taa pututas mitund-
kümmend tuhandõt põlist 
võrokõist.

Tõsõlt puult om maailm 
püürdümän – om naat tähtsäs 
pidämä põlitsit tarkuisi, umma 
põlist kiilt, kokkohoitmist, 
söögi esi kasvatamist, kogo-
kundlist eloviit, suhtumist 
luudustõ ku kuuntüüpartnõri-
he ja tuu puhta hoitmist. Naid 
elopõlitsit tarkuisi om vaia 
jo alostõdu kokkohoitligu ni 
kogokondligu, luudusõhoit-
ja ja vaimlidsõ elokõrraldusõ 
ülesehitämises.

Tuujaos, et Vana-Võromaa 
rahvas saanu esi otsusta elo 
edesikestmises tähtsit küsü-
müisi, kutsumi kokko võrokõi-
si kongressi. Tahami märgota, 
kuis edesi, kas tetä hinnäst see-
nitsest inämb kuuldavas ku põ-
linõ rahvas. Kas tunnista võro 
kiil põlitsõs keeles ka ammõtli-
gult? Tuujaos om vaia võrokõi-
si hellü – liino ja valdo juhtõ, 
asotuisi, ettevõtjidõ ja luujidõ 
ütisüisi esindäjide ütist arotust 
ja hellü, et meid kuulda olnu.

Kongressi alostaja kogo kuts 
I võrokõisi kongressi kokko 22. 
aprilil kell 10 Võrolõ kultuuri-
majja Kannõl.

Kavan omma ettekandõ 
keele- ja luudusõhoitmisõst ni 
hindämäärämisest, plaanõ aro-
taminõ ja võrokõisi kongressi 
vanõmbidõ kogo valiminõ.

Mi olõ tan Võromaa mäki 
pääl maad harinu, jõkist-jär-
vist kallo püüdnü, pühhi puid 
avvostanu, hiki ja verd uma 
maa sisse valanu jo tuhandit 
aastit. Seo maa omma mi ede-
vanõmba umas elänü ja mi taha 
seo maa ni keele edesi anda tu-
lõvaidsilõ põlvilõ.

VÕROKÕISI KONGRESSI 
ALOSTAJA KOGO

Teedüs: vorokongress@gmail.com

Näüdäti Vivva külä raamatut. 17. radokuul kõnõĺ  raamadu «Juured Vivva 
külas» kokkosäädjä Nurmõ Aili Võromaa keskraamadukogon huviliidsilõ, 
kuis ja mille sääne raamat kokko sai. 

Raamat om kokko pantu katõ mineväl aastasaal elänü Vivva küläst peri 
vele, Loosaarõ Evaldi ja Leesalu Viljati (vele saiva nimmi eestistämisel eri prii-
nime) kirja pantuist matõrjaalõst. Sääl om nii kakkit päivikist, jutukõisi, mäleh-
tüisi ku märgotuisi. Päält tuu om 350leheküleliste kõvvu kaasiga raamatuhe 
mahtunu hulga pildimatõrjaali. Kokko and raamat üte perre luu, a laembalt ka 
üte külä luu ja viil laembalt luu tuust, kuis vanastõ Võromaal eleti. 

Vivva om külä Orava lähkül ja kuulsa tuu poolõst, et ülemineväl aastasaal 
elli sääl ettekuulutaja Kordo. Ka Kordo ettekuulutuisist om raamatun juttu.

Raamadu kokkosäädjä om Loosaarõ Evaldi latsõlats Nurmõ Aili, kiä pidä 
Võrol apteegin proviisoriammõtit. Raamat om timä kingitüs umilõ vanõmbi-
lõ näide 60. pulma-aastapääväs. Et taad raamatut om trükitü õnnõ mõni
kümmend tükkü, sis müügist tedä kostki ei lövvä, a Võrol ja Oravil om tä 
raamadukogon huviliidsilõ lugõmisõs ja kaemisõs olõman.

RAHMANI JANI jutt ja pilt

Üts võimalus Eesti Vabariigi 
aastapäivä tähistä om matkama 
minnä. Mitmõn paigan plaani-
taski vabariigi 105. aastapäävä 
avvus kambaga kõndma minnä.

Põlvan nakkas matk pääle 
seokõrd varra hummogu. Joba 
kell 7.30 saias vabahussamba 
man kokko ja tetäs umbõs 12 
kilomiitret pikk matkatsõõr. 
Kõrraldas Põlva matkaklubi.

Matkatas ka Põlgastõn. Sääl 
saias Sinikalda poodi man kok-
ko kell 12 ja võetas ette 6,5 km 
pikkunõ matkatii. Matka kõr-
raldas Naiskodokaitsõ Kanepi 
jaoskund, kiä pallõs üten võtta 
Eesti lipu vai hinnäst sinimust-
valgõlõ rõivilõ säädi.

Antslan saa vabariigi tervü-
ses matkada Kasumõtsa ter-
vüseraa pääl ja ümbre  päävä 
nõsõmisõst kooni päävä ala
minekuni. Matkalõ või min-
nä jala vai suusõga, ütsindä 

vai sõbraga. Kõrraldas Hauka 
veloklubi.

Sulbin nakkas aastapäävä 
aoluumatk pääle kell 12, mat-
katas Ess-suu viirde ja tagasi. 
Kõrraldas Sulbi maarahva selts.

Matku tetäs kimmäle viil 
mitmõn paigan.

UL

Aastapäävä matk Sulbin 
mõni aastak tagasi.
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Ku om tahtmist, saava aśa tettüs
Ildaaigu kõnõï Tootseni Toivo raadion, kuis umal aol Rõugõlõ 
rahvamajja tetti. Rahvas tahtsõ tuud, tulï kokko, koëati rahha ja 
saadigi valmis kotus, kon kuun kävvü ja kultuuri edendä.

Perämädsel aol om mi kultuuriruumin sündünü mitu säänest 
tahtmisõst tulnut tegemist. Sõbrapäävä õdak Varstun, kohe ilma 
suurõmba kõrraldusõ ja reklaamilda tulï majatäüs rahvast kokko, 
et Pulga Jaani loomingust ossa saia. Kokko sai tuust illos õdak, 
kon astõ üles hulga umanäoliidsi esinejit. Kõik hääst tahtõst. 

Vai sis Põlva notari Kürsa Ere väega hää võrokeeline luulõkogo. 
Häste kirotõt, kõrraligult toimõndõt raamat, sündünü tahtmisõst 
tetä tuud, miä hindäle miildüs. Vai sis raamat «Juured Vivva kü-
las», kon kokkosäädjä om uma vanaesä esisugumadsõ jutu sutnu 
panda säändsele vormi, et om saanu põnnõv matõrjaal kõigilõ 
noilõ, kiä tahtva teedä, määne elo mi maal innembi om olnu.

Naidõ näütide perrä paistus, et kätte om jõudnu aig, ku mikandi 
inemise tahtva umakultuuri hääs midägi umast sisemädsest sun-
nist är tetä. Ja ku om sääne tahtminõ, kül sis aúa ka tettüs saava.

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Molovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:	  	 Jan Rahman, tel 56 922 841 
		   	 jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja: 		  Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja: 		 Laivi Org, laiviorg@gmail.com
Latsinuka toimõndaja: 	 Mariko Faster, 
			   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
			   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
			   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
			   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
			   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: Express Post AS, tellimine.ee, tel 617 7717

Tõsõ kundi otsast
Ettevõtja PINDMAA AIGAR märgo
tas tan ilmaasju pääle tsipa tõsõ 
nuka alt, ku hariligult kaema 
harinu oltas.

Kürsa Ere: ku esi kõnõlõt, kõnõldas ka vasta

Inemise, kiä trehvä-
se elotii pääl ette

Seo kuu peeti sõbrapäivä ja 
tuuga köüdüssen tulï mullõ 
miilde üts ildaaigu loetu jutt, 
miä väega henge jäi. Lugu kõ-
nõlõs, kuis kohvikulõ tulï egä 
päiv üts vanapaar. Nä telsevä 
kats kohvi ja üte koogikõsõ ja 
palssi anda sinnä mano kats 
kahvlit ja üte väidse. Kohviku
pidäjä kai egä hummok, kuis 
nä tõnõtõõsõlõ sügäväle silmä 
kaesõ ja tõnõkõrd ka üle lav-
va uma kahvli otsast tõõsõlõ 
koogitükükeist jagava. Koh-
vikupidäjä imesç, kuis om 
võimalik, et kats säändsen iän 
inemist sutva viil tõõnõtõist nii 
kõvva armasta ja nii sügäväle 
silmä kaia.

Nii käve tuu sääl kohvi-
kun mitu aastat. A ütel pää-
väl vanapaar inämb es tulõ. 
Kohvikupidäjä es mõista kos-
kilt uuri kah, a mõni aig il-
damb nägi tä vanaprovvat pan-
gan ja lätú timä mano, et küssü, 
miä om juhtunu. Vanaprovva 
üteï, et nii kurb, ku tuu ka ei 
olõ, a tä miis lätú tõistõ ilma 
ja jätse timä siiä ilma ütsindä 
kõndma. Tuuperäst ei näe tä 
põhjust minnä hummogu hin-
näst piigli mano säädmä ja ei 
julgu ütsindä ka inämb kohvi-
kulõ minnä.

Tuupääle üteï kohvikupidäjä, 

et tulku provva iks tuulsamal 
kelläaol. Tä lubasi esi vana
provva jaos olõman olla ja 
timäga sammamuudu koogi
tükükeist jagada.

Vanadaam olï edimält vasta, 
a mõnõ päävä peräst lätú iks 
kohvikulõ ja no istussõ nä egä 
hummogu üten kohvikupidä-
jäga säälsaman lavva takan, 
kõnõlõsõ ilmaasjust ja omma 
mõlõmba õnnõliku. Kohviku
pidäjä tuuperäst, et löüdse 
sõbra, kellega kõnõlda muist 
asjust ku noist, minka egä päiv 
kohvikut pidäden kokko tulõ 
puttu. Vanadaam jäl tuuperäst, 
et löüdse sõbra, kellega egä-
päävätsit mõttit ja murrit jaka. 
Tä om tenolik, et ilman om 
inemine, kiä tedä kullõs.

Ku seo jutu pääle märki, saat 
arvo, ku tenolik võit olla sis, 
ku saat kellegagi jaka tuud, 
miä mõnikõrd henge pääle om 
jäänü. Annas luuja, et mi kõigi 
seen olõs nii palïo süämeläm-
müst, et kõnõlda inemiisiga, 
kiä elotii pääl vasta trehväse. 
Ja kõnõlda ka noidõga, kedä 
pikkä aigu tunnõmi, a ei olõ 
jupp aigu nännü. Või jo kasvai 
kõlista ja küssü, kuis lätt, kas 
kõik om häste ja kuis mi tõnõ-
tõsõlõ abis saanu olla. Mullõ 
tunnus, et ku säänestmuudu 
läbikäümist olnu inämb, tennü 
tuu inemiisi henge lämmämbäs 
ja avitanu edesi.

Pia 27 aastakka Põlvan notari
ammõtit pidänü Kürsa Erel 
ilmu ildaaigu võrokiilne luulõ
kogo «Taivast ja tuulõst». 
«Perämädse viie aasta joosul 
olõgi tennü sääntsit asju, miä 
miildüse: luulõtanu, maalnu. 
Kuna sis viil ku mitte prõlla,» 
tunnisç naanõ, kiä om võro-
kiilsehe luulõilma üten haard-
nu uma Taïnast peri mehe, iä
tsuklõmis-seldsilidse kolleegi 
ja esiki kundõ.

10. radokuul Võrol Kreutz­
waldi majan olnul Koidula-
nimelidsel luulõlugõmisõl 
esitedi joba kattõ luulõtust ti 
vahtsõst kogost – «Är sõkku 
mu varbidõ pääl» ja «Elo­
tsõõr». Miä teil naidõ luulõ­
tuisi sünnüst meelen om?

Tohoh!? Kae ku kinä – väe-
ga rõõmsa uudis! Taa mõtõ om 
kõik aig, et är sõkku mu var-
bidõ pääl – mul hindäl om aru 
ja pää, nigu luulõtusõ lõppki 
ütles. Luulõtusõ mõtõ sündü 
maal – egäsugumast asja, midä 
päähä määritäs, pääle sunni-
tas, om nii palïo, et tuu nakkas 
lihtsäle ajudõ pääle.

Luulõtusõ nakkasõ mul pään 
helisemä, tulõva kuikimuudu 
taivast ja tuulõst – säändse 
annina üllestpuult. Seo luulõ-
kogu om kumardus kotsapääl-
sele keelele – seo om seo, midä 
esi saa(t) är tetä. Mi ei tiiä, 
kas võro kiil igävädses jääs, a 
para või-olla saami seo keele 
jaos aigu mano, ku mi egäüts 
midägi säänest teemi. Minno 
väega sekä, et kõik tahtva saia 
– toetuisi, ütte, tõist ja kolman-
dat. Egäüts nõud, et olku aga 
kõkkõ rohkõmp ja riik andku 
tuud meile. A mis mi esi olõmi 
tennü vai teemi?!

Mis aost pääle luulõtati ja 
luulõblogi piäti?

Mu miis kah ütskõrd, ku täl-
le ette lugõsi, üteï: siiämaani 
sa olõ-i luulõtanu ja nüüd äkki 
naksit luulõtama. Kirotanu 
olõ iks varõmp kah, a naïaga 
poolõs või üldä, et ku naksi 
talvõtsuklõjas, sis tsakra lätsi 
valla. Mu talvõtsuklõja-naasõ, 
kiä omma tihtsäle mu edimäd-
se lugõja ni lati ette pandja kah, 
ütlese kõgõ tõisilõ, et Erel lät-
si tsakra iämulgun vallalõ, et 
tulkõ ti kah tsuklõma, või-olla 
juhtus tiika kah midägi säänest.

Edimält naksi kirotama 
vemmalvärssi, sõs mõtli, et 
mille mitte, panni internet-
ti ja säält om asi edesi lännü. 
Blogist om mu luulõtuisi kae-
tu jo pia 8000 kõrda. Sääl om 
üle 300 sissekandõ. Ma kirota 
haikusid kah, nuu omma inäm-
büste eesti keelen. Kats aastat 
olõ vällä andnu umma haiku-
kallõndrit. Timahavva anni 
kah – naati küsümä, et kas 
tulõ, ja sõs pidi iks tegemä.

Ja tõtõstõ käütigi iätsuklõ­
man, nigu luulõtus «Talvõ­
tsuklõjagi» aimu and?

Loomuligult. Taa olõ-i mää-
neki poosõtaminõ. Kolm aastat 
joba tsuklõ, täämbä (16.02.23) 
hummogugi käve, siistsamast 
Põlva järve veerest tulli.

Kuvõrd luulõlinõ vai 
ilokirändüslist ainõst and­
va om ti egäpäävätüü ehk 
notariammõt?

Või üteldä, et elo omgi luulõ. 
Olõnõs, mis mättä otsast kaet – 
vorstil omgi kats otsa.

Ku esi kõnõlat, sis inemise 
kõnõlasõ siin tüü man võro 
keelen vasta. Mul om illos 
lugu, mille tahtnu ütskõrd ju-
tukõsõs kirota. Minevä aasta 
trehväú kundõs üts 70aastanõ 
provva. Peris provva sõrmus-
sidõ ja muuga. Tä kai edimält 
kuigi korgõlt, visaú nigu ka-
lõhtumist kah. Kõnõlimi pi-
kält perämädsest tahtmisõst ja 
ku ma küsse, kas tä võro kiilt 
kah mõist, olï vastus: «Mõista 
külh.» Ja inemine muutu nigu 
sõrmõnipsust – provva-mask 
sattõ maaha ja mi kõnõlimi pi-
kält võro keelen. Niimuudu sai 
tä inemises, kiä tä periselt olï. 
Är kattõ tuu, kedä tä edimält 
näüdätä olï tahtnu. Muutuminõ 
olï silmäga nätä. 

Ti luulõ tege väega meele­
perälidses tuu, et tä om elo­
linõ ja õkvamiilne. Säält 
kumas vasta taa, et olti ausa 
kirotaja. Kas om nii?

Kinä kuulda. Olõ nüüd toi-
mõndamisõ, raamadu tegemi-
se aigu lugõnu ummi luulõtuisi 
iist takka ja takast ette ja mõ-
tõlnu. Paesalu Mariinaga (raa-
madu toimõndaja) olõmi kah 
kõnõlnu, et luulõtus piät edi-
mält süämen ja sõs pään heli-
semä ja lõpus helisemä sis kah, 
ku loet. Ja ma esi olõ mõtõlnu, 
et mu luulõtusõn piät nägemä 
alatuunõ kah. Tähendüs ei olõ 
peris tuu, midä edimält loet: et 
valmis saiva naa Talliina-Hel-
singi tunnõli.  Luulõtusõ «Ehi-
ti Talliina-Helsingi tunnõli» 
alatuun om mu jaos Margaret 
Thatcheri ütlemine, et ku sa 
tahat poonjata, sõs kõnõla mii-
higa, a ku sa tahat, et midägi 
är saas tettüs, sõs piät naisiga 
kõnõlõma (naard tähendüslid-
selt). Mutikambaga ütesõnaga 
(Mutikamp edesi tege rassõt 
tüüd, / latsõ tahtva süvvä ja 
tühi jutt ei müü). 

Mõnõ luulõtusõga om nii, et 
ku kirotat, sis tunnõt määnest-
ki asja esiki füüsilidselt. Üts 
luulõtus, mis lätú perämädsel 
minotil raamatulõ sisse, om 
«Maailmal ei olõ meid vajja». 
Tollõ kiroti viil joulukuu algu
sõn ja ütel hetkel olï tunnõ, 
et nigu papõr lõiganu sõrmõ. 
Luulõtus sai kirja, nigu veri 
olõs tulnu šahh vällä. Saatsõ 

Mariinalõ ja tä tennäú nii il-
los-halusa luulõtusõ iist. Olï 
tõtõst tunnõ, et säänest värki, 
ku inemise arvasõ, et nä omma 
maailma naba, om ülearvo 
palïo. Tuudaigu olï meil kõik 
aig meediän tuu blondiin.

Mul olõ-i nii, et istu lavva 
taadõ ja mõtlõ, midä ma nüüd 
kirota. Mõnõ luulõtusõ tulõva 
mälehtüisist, nigu «Sõsara». 
Tulï miilde, kuis latsõpõlvõn 
lätsimi, piimämannõrg käen, 
suurt vastutust tundõn, mul ku 
vanõmbal väiku sõsar käekõr-
val, katõ vanaprovva Minna 
ja Kristi poolõ, kiä käve meid 
hoitman. Kassikäpä häitsi-
vä väiku liivadsõ mäe pääl… 
Sääne mälehtüs, mis tulõ ja sa 
piät tuu vällä kirotama.

Kost ti peri olõti?
Varstust, nigu luulõtuisistki 

vällä tulõ. Mustjõgi om Vars-
tu küle all, sääl jõõ veeren sai 
karjangi käütüs. Sõs mullõ tuu 
sukugi es miildü, et hummuku 
varra pidi üles tulõma, a nüüd 
takkaperrä saa arvu, et tuu 
andsõ latsõpõlvõlõ iks väega 
palïo mano. Undsõdsõ hum-
mogu ja … 

Ku palïo põra kodokandiga 
köüdüst om? 

Vanaimä Tagavahi talo omgi 
mi perre käen ja palïo luulõtusõ 
ommaki säält. Lää pindremaa 
pääle ja luulõtus nakkas pään 
helisemä – nii omgi. Iks sääne 
nabanööriköüdüs om tollõ kot-
saga. Kotus om külh poja nimel, 
a olõmi sääl ütitselt kõik suvõ 
nii-üldä rabanu. «Põhjamaa 
valgõn üü» om küläelost maa-
ha kirotõt: täpselt nii olï, et lät-
si keväjäõdaku hämäräga küllä 
klassisõsaralõ, kiä tulï Šotimaalt 
tagasi. Kõik ussõ olli kül vallalõ, 
a kedägi es olõ. Kõrraga hõigaú 
klassisõsara veli puulunitsõlõ 
üllest aknõst: «Marje maka.» 
(Naard süämest.) Sõs kõndsõgi 
tagasi, tsireli häitsivä ja kiroti 
koton luulõtusõ valmis. Taan 
mõttõn jah omma naa luulõtusõ 
mul kõik elost hindäst. 

Ti kodotii vii kõgõ müüdä ka 
Nursipalust. Miä ti meelest om 
taa aúa man õigus ja miä õiglus?

Taalõ küsümüsele ei mõista 
niimuudu õkva vastata. Lu-

gõsi tuud üleskutsõt, et teemi 
nüüd võrokõisi kongressi ja… 
Saman lugõsi uma kursusõju-
hendaja Rait Marustõ artiklit, 
kon tulõ kah vällä, et kõnõlda 
õnnõ Nursipalust olõ-i õigõ. 
Mu meelest om asi tollõn, et ku 
mi väiku kotsa veeremaastusõ, 
om taa ülene riigi poliitika – 
taa olõ-i õnnõ Nursipalu küsü-
müs. Saami arvu, et rahvast 
om veidü ja rahha om veidü, et 
elämi maa veere pääl: Mi elämi 
ilma veere pääl, / koh kikkaga 
valgõ kerik. 

Siin Põlvan om sammamuu-
du – meil olõ-i para nn õkvast 
Nursipallu, a põhimõttõlid-
sõlt om sama sais kõgõl Vanal 
Võromaal. Ku riik saa-i arvu, 
et ka tagala piät olõma inemiisi 
täüs, sis om midägi vähäkese 
võlssi. Mu meelest piäs kong-
ress kah ajama taad asja, ei 
tiiäki, kas om õigõ üldä, a tullu 
ümbre jagama. 

Inne valimiisi külh kõnõl-
das, kuis tulõva tüükotussõ ja 
muu, a periselt kirotõdas Taï-
nast rahandusministeeriümist 
ette, et võtami tollõ ja tollõ aúa 
kokko. Paraki – nõstami koo-
li- ja latsiaiaoppajidõ palku. 
Väega illos poliitilinõ loosung, 
a kõik taa raha piät palïongi 
löüdmä umavalitsus. A kost 
tuu raha löütäs?!

Võtami vai mu hindä inter-
neti-näüte: et siiä kesk Põlvat 
saia 100 üles, 100 alla, pidi 
puul aastat uutma. Põhiküsü-
müs om iks riigi kaeminõ 
veerenukkõ pääle. Kaitsõvõim 
om väega tähtsä. Ei taha olla 
noidõ inemiisi nahan, kiä kodo 
kaotasõ, a periselt om seo 
palïo laemb küsümüs meil siin 
kagu-nukan.

Kuis teile uma tüü kaudu 
tunnus, kas nuuri tulõ siiä 
kanti?

Ma taad liikmist väega ei näe, 
selle et teemi para palïo tüüd 
är veebin: inemine tege umma 
tehingut Taïnast ja siiä kotsa 
pääle ei tulõ. Tollõn mõttõn ma 
üldä ei saa. A midä olõ esi paar 
kõrda tundnu: meil Põlvan om 
pank, kiä pelgäs inemiisi. Tuu 
tähendäs, et piät broniirmä in-
terneti kaudu ao, a vanainemi-
ne ei suta toda tetä. Pank om 
muiduki eräfirma ja nuu tegevä, 
midä tahtva. Siski omma nüüd, 
ku koroona om lõppõnu, egäl 
puul ussõ vallalõ, a pangaussõ 
omma millegiperäst iks kinni. 
Sõs omgi varsti hää üldä, et kiä-
ki siin ei käü – panõmi hoobis 
kinni. Nii om kahjus.

Kuis kutsut inemiisi imäkeele­
pääväl (14.03) Põlva raamadu­
kokko luulõkogo vällänäütä­
misele?

Nigu mu luulõtusõngi om: 
võta aigu, aigu jo om ja ku sin-
no kõnõtas taa kiil. Sääl ma ei 
räägi, ma kõnõla tuust, kuis 
naa luulõtusõ luulõtusõs saiva 
– kõik omma elost kirotõdu. 
Olõ-i vajja kõik aig haku anda 
ja küttä, vaihõpääl võit istu ja 
kullõlda kah. Mullõ miildüs 
dialoog, arva, et meil lätt uma-
vaihõlidsõs märgotamisõs kah.

Kinkse raamadu egäle Põlva 
raamadukogolõ. Võro raamadu
kogodõlõ ma ei jõvva kinki – ku 
tahtva, sõs tulõ osta, peris ilma 
kah iks ei saa (naard).

Küsse ALLASÕ TIIA

Intervjuud tävven pikkusõn 
saa lukõ veebist: umaleht.ee

Kürsa Ere usk, et saami võro keelele ütsjago aigu mano, ku 
egäüts periselt taa hääs midägi är tege. Tä esi om valinu 
luulõtamisõ ja uma maakodo hoitmisõ tii. 
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas 
perekunnanimmi periolõmisõst
 ja tähendüsest.

Mõnus sõbrapäävä õdak Pulga Jaani ja sõpruga

Nuur kunstnik Koha Lenna

TOOMÕ TRIINU PILT.

Mõtõlus

VISSELI MALLE 

Sõbrapäävä õdak saadõti 
Varstu kultuurikeskusõn 
müüdä mõnusan õhkkun-
nan. Tunti mõnnu esimuudu 
värminguga muusigu, laulu-
luuja, kirämehe ja võru liik-
mise iistvidäjä Pulga Jaani 
juttõst ja laulõst nii tä hindä 
ku sõpru suu läbi. Õdak olĺ  
pühendet paari kuu iist olnu-
lõ Jaani 75. sünnipääväle.

Kokku olï kultuurikeskustõ 
tulnu päält saa inemise. Õdak 
olï otsast lõpuni võrukiilne, 
tuud juhtsõ Kaha Kaido Põl-
vast, kiä nimeç päävä Jaani aus 
Jaani pääväs.

Alustusõs laulsõ Mõtsa-
venna bänd sünnüpäävälaulu, 
pääle tuud Jaani tettüid laulõ. 
Bändin mäng ja laul üten ka 
Jaan esi.

Jaani lugudõl om kõgõ ümb-
re nalïanuut, miä pand näide 
kullõmisõst häädmiilt tundma. 
Mõttusõ Meelis tennäú võru-
keelitside laulõ iist ja kinkse 
Jaanilõ kerä juustu.

Saarõ Evar Võru instituu-
dist kõnõï Jaani sugupuust ja 
tä priinime luust. Rahmani Jan 
tulõç miilde pikki autusõitõ 
müüdä Eestimaad «Viie pääle» 
kambaga ja kanè ette ummi 
võrukiilsid laulõ. 

Contra tulõç miilde mitmõ-
sugumaidsi kuuntegemiisi 

Jaaniga, laulsõ paar umma 
laulu ja üte Jaani laulu uman 
mahlan. Kama Kaido mõlgu-
tusõ olli köüdedü võru liik-
mise alostamisõ ja tõisi üten-
tegemiisiga. 

Duo 2882 – Lindmetsa Harri 
ja Hinrikusõ Henrik – mängse 
lõõdsalugusid. Visseli Malle 
laulsõ Jaani sõnnu perrä luu 
«Unistus». Ansambli Kõhu-
kesed laulsõ niisamatõ Jaani 
laulõ ja tulõç miilde muhedit 
kokkusaamiisi, Jaani puul käü-

miisi ja toda, kuis kogõmalda 
sai osalt Sangastõ polka viie 
pääle kirutõt Jaani laul nimes 
«Pulga Jaani Sangaste polka», 
a ütskõrd ütli mehe kogõmada 
ka «Pulgaste polka».

Sprengi Ale kõnõï ütitsist 
põnõvist latsõpõlvõaastist 
Varstun ja Laube Kadri lauï 
kah viil üte sünnüpäävälaulu. 
Lõpõtusõs lauli kõik pillimehe 
kuun Jaani kuulsambit hitte 
«Egämehe reilendri» («Tulõ 
aga tulõ», midä peetäs joba 

rahvalaulus) ja «Ei olõ hullu». 
Häid suuvõ ja kingitüisi jakku 
viil maja, Võru instituudi ja 
tutvidõ inemiisi puult.

Jaan tennäú paiga pääle tul-
nuid, suuvsõ kõigilõ rõõmsat 
miilt ja esimõtlõmist ja üteï, et 
tä ei mõista külh kedägi opa-
da. A egä Jaani ütelüs ja jutt olï 
egä kotusõ päält köüdet suu-
rõ elukogõmusõ ja luudusõst 
huulmisõga, egäst lausõst või-
sõ leüdä süvä mõttõ ja kimmä 
elutarkusõ.

Mõtsavenna bänd Varstu kultuurikeskusõ püüne pääl. Bändin mäng ja laul üten ka Pulga Jaan.

Puura
Seol nimel om Eestin 67 kand-
jat (2017 olï näid viil 80). Mõi-
sit, kon nimi tegüsi, olï  kokku 
viis. Neo olli Tammõ mõisa 
Rannun nimekujuga Puhra, 
Põltsamaa, Vaabina, Vahtsõlii-
na (kõik vanan kiräviien Pura) 
ja Pahkla mõisa Harjumaal, 
kon panti külh Purra [pura], 
a üte säält Taïnalõ lännü perre 
nimme naati kirutama Puura. 

Koskil ei tulõ taa nimi va-
nõmbast lisa- vai talunimest. 
Rannun olï nime saaja Ubesuu 
Märdi pere, Põltsamaal ütsik 
naistõrahvas, Vahtsõliinan 
Põnni küläst peri ja Kimalasõ 
külän elänü sulatsõpere. 

Kõgõ kuulsamb ja suurõmb 
Puura suguvõsa tulõ Vaabi-
nast (Kurõnurmõ kandist), kon 
nime saaja olli peri Hindriku 
talust. Nime saanu perekunna 
pää, Hindriku Andsu esä Märt 
olï sündünü Meossil (Meossõ 
talun), kon tä sugulasõ saiva 
priinime Meos (Meus).

Võtmõ nime vallalõsaamisõs 
pakk Urvastõ personaalraamat 
1815–1855, kon seo perre man 
om kirutõt edimält priinimi 
Boraks, tuu maha tõmmat ja 
kirutõt Pura [puura]. Arvada 
või, et opõtaja tahtsõ kiruta 
edimält sama mõistõ tõsõ sõ-

naga, a sõs parand tuud hinge
lugõmisõ nimekuju perrä.

Nii et booraks. Misasi tuu 
om ja mis umal aol olï? Täpsä-
le kõnõldult om taa naatrium-
tetraboraat, suul, kon omma 
seen naatrium ja buur, minkast 
omgi boori ku elemendi nimi 
tulõtõt. Sõna esi om tunnõt 
joba antiikaost, pärsiä keelen 
būrāh, ladina borax, vinne 
keelen näütüses бурá  [buraa]. 
A taa sõna om võinu tähendä 
egäsugust keemiä ainõt: potas, 
salpiitre, mitmasugutsõ nitraa-
di. Saksa keelen om booraksi 
mineraali kutsut hoobis Tin-
kal [tinkaal], Borax olï joba 
valmis preparaat. Vanast eesti 
rahvakeelest om üles kirutõt 
sõna pura, a vast võidi üteldä 
ka pikä u-ga: *puura. Kats
sada aastat tagasi pruugiti õi-
gõt booraksit klaasi tegemisel, 
vasõ juutmisõl ja sepätüün, a 
kimmäle olï viil mitu muud 
ainõt, midä meistre pruuksõva 
ja mink kottalõ võidi pura vai 
puura üteldä.

Puura nimel või olla ka mõni 
tõnõ alus. Näütüses Soomõ 
perekunnanimi Puura om 
väega vana ja tuud om köüdet 
Skandinaavia mehenimega 
Biur. Ka vinne keelen võidas 
kedägi hõigada Пу́ра [puura], 
a võimaliku alusnime omma 
haruldasõ: Pirr (<Pyrrhos) ja 
Firss (<Thyrsos). Eesti priini-
me man nuu võimalusõ piaaigu 
loe ei.

SAARÕ EVAR

RAHMANI ELO

14aastaganõ Koha Lenna 
tege hindäle kunstnigu-
na nimme. Ildaaigu sai 
tä eriavvohinna Wiklan-
di Iloni noorõ kunstnigu 
preemiä konkursil. Ka 
kooli luuvtüüs otsust́  tä 
tetä kunstinäütüse umist 
kassipildest.

Lenna opp Osola põhikoo-
li 8. klassin ja om suurõ 
kunstihuviga. Kunsti om tä 
opnu peris väikust latsõst 
pääle. «Alosti Rakveren üten 
kunstitsõõrin, sis kolisimi 
perrega Võromaalõ ja no olõ 
ütessä ja puul aastakka Võro 
kunstikoolin opnu,» sele-
täs tä tuud, kuis om kunsti 
tennü niikavva, ku hinnäst 
mäletäs.

Luuvtüüs maalinäütüs 
Umas katsanda klassi luuv-
tüüs otsusç Lenna tetä kunsti
näütüse. «Kõik küssevä, 
midä ma luuvtüüs tetä taha, 
ja ma es taha midägi uuri, tuu 
es tundu kuigi põnnõv. A sis 
mõtli, et ma mõista peris häs-
te joonista ja võinu midägi 
kunstiga tetä,» kõnõlõs tä.

Parhillatsõs om Osolõ 
kooli fuajeen sainu pääl 
timä näütüs kassipiltest. 
Kokko om kooli sainu pääl 
kuus Lenna pilti, miä omma 
tettü akrüülvärvega. «Mu 
käest om hulga küsütü, mil-
le ma valisi ummi maalõ 
teemas kassi, a määnestki 
esierälist põhjust ei olõki. 
Mullõ lihtsäle miildüse kas-
si ja ma tahtsõ oppi näid pa-
rõmbalõ joonistama,» ütles 
Lenna.

Noorõ kunstnigu 
eriavvohind
Seo aasta alostusõn otsusç 
Lenna üten lüvvä Wiklandi 
Iloni noorõ kunstnigu pree-
miä konkursil. Seokõrd pidi 
konkursilõ saatma vähembält 
üte tüü vabalt valitul teemal 
ja kats tüüd rahvajutu «Luhast 
leitud naine» perrä. Lenna 
saatsõ neli pilti, kolm rahva-
jutu perrä ja üte vabal teemal. 
«Edimädse rahvajutupildi pääl 
om tütrik, kiä kamm uja vee-
ren hiussit. Tõnõ pilt om ütest 
mehest, kiä kaes imehtünü 
pilguga kullakotti, miä timä 
ette om tegünenü. Ja kolmanda 
pildi pääl näge tuusama miis, 
kuis tä naanõ vette hüppäs ja 
om väega hiitünü näoga. Vaba 

teema pildi pääle joonisti paar 
tõõsõ planeedi pääl elävät elä-
jät,» seletäs Lenna ummi pilte 
vallalõ.

Wiklandi konkurssi pee-
täs jo 2014. aastagast pääle ja 
sinnä saava ummi töid saata 
14–18aastadsõ noorõ. Kon-
kursil anti vällä üts pääpree-
miä ja kolm eriavvohinda, 
minkast üte sai Koha Lenna. 
Nii tulïgi täl seo kuu alostu-
sõn Haapsalun umal preemiäl 
perän kävvü. Preemiä kätte-
andmisõ üritüsele olï kutsutu 
umbõs 50 inemist, küläliidsile 
olï katõtu suur laud. Konkursi 
parõmbit töid näüdätäs Iloni 
Imedemaal välläpanõkil.

Hindamiskogo seleç Lenna 
eripreemiä saamist tuuga, et 

timä pilte pääl olï tõisi autoridõ 
piltega võrrõldõn palïo tundit.

Noorõ kunstnigu hindä mee-
lest tulõva täl kõgõ parõmbalõ 
vällä maastigu- ja luudusõ-
pildi. Päält maalmisõ om tä 
tennü ka savitüüd ja vabal aol 
miildüs tälle paprõst asjo meis-
terdä. Lenna tõõsõ hobi omma 
raamatidõ lugõminõ, juuskmi-
nõ ja lühkeisi juttõ kirotaminõ. 
Viil om tä kats aastakka tands-
nu hiphop-tandsu.

Lenna eläs perrega Urvastõ 
kandin Ruhingu külän. Tä üt-
les, et maal üten kannu, pinne 
ja kassõga elämine om tälle 
väega meeleperrä. Tulõvigun 
tä peris kunstnigus saia ei mõt-
lõ, a tälle paistus põnnõv arhi-
tekti ammõt.

Kõgõ rassõmb tüü
Ku tutvaga trehvämä juhtut ja 
küüsüt, kuis lätt, üldäs enäm-
büisi, et maru kipõ om kõik 
aig, üts tüü aja tõist takan. Tuu 
jutu manh oldas külh ennembi 
rõõmsa näoga, selle et henne 
sisen tiid jo egaüts, et nii-üldä 
täüskohaga pensionääril om 
palïu hullõmb sis, ku medä 
tetä ei olõ.

Tinavaastatsõ jaanuari kohta 
omma mitma, ka noorõ inemi-
se ülnü, et taa ollu nigu kolm 
kuud pikk. Joulukuu illus 
pääväkene hennest enämb es 
näüdä, päävä olli lühkü ja veh-
mapilvi peräst pümme. Mõnõl-
puul es ole lummõ enämb olla-
ki. Egä (ijä) olï niipalïu mudaga 
segi, et soomõkaga liuõlda es 
saa, a tuu jaos jagusi, et kiä 
hennest unõç ja mõnõ rutulit-
sembä sammu tekù, võisõ külle 
õigõ halustõ maha panda.

Maainemisel om sääne aasta
aig kah nigu tihkõ värk. Eläjeid 
laudan enämbüisi ei olõ, nuide 
asõmal külh tsirkõ söögimaja, a 
palïu taagi tegemist and. Kiä tege 
ristsõnnu, kiä koda. A ku sõbra 
ja sugulasõ jo hirmuga kaesõ, 
ega sa küllä tullõn jäl määnest-
ki sukapaari vai salli kotist vällä 
vinnama ei naka, saat arru, et 
iiba hää ei olõ kah hää.

Raamadu omma ja telekas 
kah. Inemine, kiä elun palïu 
lugõnu, tõnõkõrd ka vasta taht-
mist, nakas raamaduid vääga 
valima. Ja telekan om hää, kui 
säitsme reklaami vahelt katõ 
tunniga üte filmi ärä kaet, enämb 
nigu ei viisi. Irvhamba ütläse, et 
süümine omgi ainukõnõ tüü, 
mea toit, aga tuu tüüga om maru 
laabsa liialõ minnä. Keväjelt võit 
löüdä, et mõni õhemb rõivatükk 
om talvõl kapin saistõn numbri 
jao kokku lännü!

Ku lats olli, tulõç vanaimä 
mitu kõrd miilde üte talu karja
tütrikku, kiä külh enämb lats 
es olõ, a veidü nigu latsõ aruga. 
Tuu võttunu karja manu ega 
päivi kardulikorvi täüe süüki 
üten, et aoviites. Nii et too-
lõ liimile ei tohe minnä. Peat 
hennest vällä vedämä ja liigu-
tama ega ilmaga. Sugulasõl, 
kel ka pea viiskümmend aastat 
ette lüü, omma suusa alasi au-
tun. Egas juhus, vast saa tõnõ
kõrd muide tegemiisi vahelt 
tunnis-paaris sinna sõita, konh 
lummõ om. Ja nigu ta esi üteï, 
naid on lihtsamb autust haarda 
ku keldride järgi juuskõ. No 
om virk inemine!

Nii longit esi kah ringi ja 
märgutat, et vaher peas jo 
juuskma ja kauõn tuu kõo tik-
kaminegi.

Siimnekast sai tükk aigu ta-
gasi läbi sordit, et mea olõman, 
mea otsan vai vanas lännu, 
medä vaija manu osta. Ja om 
hää miil, et siimneid om no pea 
egan poodin ja tuu aig olï pe-
ris ammu, ku koolilats kotust 
nimekirjaga Võrru siimnepuu-
ti saadõti, konh tõnõkõrd tunn 
aigu vällän hannan saista tulï, 
enne kui ussõst sissegi mahtu.

Küündlekuu nakas pea läbi 
saama, kauõn tuu lämmi pää-
väkene enämb om. Vast om 
joba mõtõt medägi kilemajja 
maha külvä. Lillipendreide 
jäi sügüselt palïu vannu varsi, 
selle et lumi tulï viimätsei-
de häitsmeide pääle. Mügra 
omma ilusa platsi üles kündü-
nü, sääl vaija rehaga meheste 
kraapi.

Ku vällän jäl nii palïu tege-
mist, et süümine ega teleka 
vahtmine miildegi ei tulõ ja 
enne pümmed tarrõ minnä 
ei talda, sis tulõ meelen petä, 
et kõgõ rassõmb tüü om siski 
mitte medägi tegemine. 

NÕLVAKU KAIE

Nuur kunstnik Koha Lenna uma kassipildi man. Kokko om Osola kooli fuajeen kõigilõ kaemi-
sõs välän kuus timä maalitut pilti.

RAHMANI ELO PILT
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Tossu Tilda pajatus

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Muda Mari pajatus
Vastus saada 
üte nädäli joosul 
meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 

Vastussõ mano panõ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
postiaadrõs.

Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.

Latsinukka tugõva 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Latsilõ

Minevä kõrra vastus: 
VASTLAPÄIV. 
Avvohinna saa 
RATNIKU LOORE (5) Põlvast.

Telli Uma Leht! 
Telli saa ExpressPostist: 
tellimine.ee/umaleht,

tel 617 7717.

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

Otsi’ taast nimeräbästigust üles Vana-Võromaa kotussit. Perräjäänüist tähist 
saat teedä Eesti kõgõ lõunapoolitsõmba kotussõ nime – tuu omgi vastus.

Vabariigi aastapäiv.

Kaalumi ja märgimi
Ma kuuli raadiost, et kõik 
Eestimaa om kaalukodasid 
täüs saanu. Tii sa vallalõ raadio 
vai telekas, egäl puul kõnõlõsõ 
tähtsä mehe tõsitsõlõ, et mi 
kaalumi tuud ja taad. Ütskõik 
määndse eräkunna poliitigu 
kõnõlõsõ, sõs õkva ja kimmähe 
julgõ-i kiäki midägi lupa. Tuu 
asõmõl üteldäs, et seod ette-

pandmist piät õkva märkmä vai 
tulõ mõtõlda ja märgütä ni vii-
mätses piät perrä mõtlõma.

Nuu tsõõrigu lubahusõ 
omma tuust hää, et perän saa-i 
kiäki poliitikulõ külge naada, 
et tä es täüdä lubahuisi. Kõgõ 
saa üteldä, et mi märgüti külh 
aúa üle. Vet valija piät kah nüüd 
märkmä, inne ku üte numbrõ 
paprõ pääle kirotas.

MUDA MARI

VANKRI SILVI

Latsõn pidi ma iks egäl puul 
kõgõ edimäne olõma. Ku ko-
hegi lätsimi, sis ma pidi iin 
kõndma, es saa jäiä kellegi sälä 
taadõ. 

Olli ütsäaastanõ, ku edimäst 
kõrda kerkohe tahtsõ minnä. 
Vahtsõliina kerkoh olï pühä-
päävä leerilatsi päiv. Kõik mi 
külä rahvas plaansõ minnä 
leerilatsi kaema. Tuul aol veeti 
rahvast kolhoosi veoautidõga. 
Mi naabrimiis olï Missoh auto
juht.

Külärahvas uutsõ kõik tii vee-
ren ja naabrimiis tulïgi autoga. 
Kast olï kül joba rahvast täüs, 
a tä pidäsi kõrras kinni ja ma, 
nigu õks, karassi edimädsen 
autokasti üles. Nii ku ma kasti 
sai, naaú auto sõitma. Muu külä
rahvas jäi kõik maaha.

Autokastin olli kõik võõra 
inemise. Auto sõitsõ Vahtsõ-
liina üte suurõ maja ette. Kõik 
tulli kastist maaha, ma kah. 
Kõik lätsi suurdõ majja sisse, 
ma kah. Istuti pingi pääle, ma 
kah. 

Sis tulï üts miis, jagasi kõigi-
lõ määndsegi lehe kätte, mullõ 
kah. Mõtli, et mis kerik seo 
sääne om: kerkoopõtajat ei olõ 

koskil, leerilatsi ei olõ koskil. 
Tulï jäl üts miis, saistaú rah-
va ette ja naaú kässiga vehk-
mä. Ja kõik naksiva laulma: 
«Puhu sa pasunat, karjus, 
nüüd!» 

Sis ma sai arvu, et midä-
gi om väega võlssi, ja naksi 
ikma. Naabrimiis olï hoobis 
lauljit Missost laulupruuvi 
toonu, mitte rahvast kerikuhe 
veenü. A lauljidõ seen olï kol-
hoosi farmijuhataja tütär kah, 
kedä ma tundsõ. Tuu nägi 
minno ja tulï mu mano. Ma 
seleti uma luukõsõ är. Laul-
ja võtsõva mu uma hoolõ ala 
ja seletivä, et kerk om mitu 
kilomeetrit kavvõl. Nä es lasõ 
minno hindä mant kohegi.

Ku pruuv är lõppi, pandsõ 
farmijuhataja tütär mu üte 
uma klassivele ratta pääle. 
Tuu sõitsõ mu kotost müüdä 
ja tõi mu rattatoro pääl är 
kodo Pältrihe. Samal aol, ku 
mi jõudsõmi rattaga kodo, 
jõudsõ kodo ka kerkorahvas. 
Tulï vällä, et pääle edimäst 
autot tulï iks õigõ auto kah ja 
vei inemise kerkohe.

Tuust saadik ma inämb ku-
nagi kongi edimäne olla es 
taha. Sai opitunni, et ei massa 
kohegi tormada.

Edimäne kerkohkäümine

Tütrigu laulupidol
Seo suvi tulõ Taïnan 13. nuu-
ri laulu- ja tandsupidu. Tuuga 
tulõ miilde üts varatsõmb pidu, 
millest kõnõï mullõ katõ tütrigu 
imä. Timä mõlõmba tütre olli 
tuukõrd põhikoolin, nüüd om 
näil joba mitu aastat tagasi üli-
kuulgi lõpõtõt. Nii et taa om üts 
vana lugu.

Tütrigu käve hoolõga koori
proovin. Tihtsäle olli nuu pääle 
tunnõ, a ütskõrd jäi proovini 
mitu tunni aigu ja latsõ otsus-
ti, et nä käävä vahepääl kotun. 
Kodu olï nii viis verstä minnä. 
Tagasi minnen naaú tuiskama, 
talvinõ aig, kisksõ hämäräs kah, 
latsõ kääni ümbre ja lätsi kodu 
tagasi. Lauluoppaja olï väega 
pahanu, et latsõ kohalõ es tulõ, 
ja tõmmaú tütrigu laulupidulõ 
minejide nimekiräst maaha.

Tütrigu lätsi uma kurva 
uudissõga kodu. Vanõmb tütär 
mängse nuuriorkestrin ja sai 

nigunii laulupidulõ. Timä üteï, 
et täl om savi. Noorõmb üteï 
kah, et täl om savi, a imä tund-
sõ, et latsõ helü värisi: täl olï iks 
väega hallõ. 

Vanõmb tütär kõrralèki är, 
et noorõmb sai orkestribussiga 
Taïnahe, õnnõ piledi pidulõ pidi 
sõsarakõnõ ostma. Ku kontsõrt 
nakaú, sis vanõmb sõsar üteï, et 
minku noorõmb kah lava pää-
le, täl omma laulu selge. Tütrik 
lätúki, es nakka umma kuuri 
otsma, jäi edimäste ritta saisma 
ja laulsõ sääl.

Üts külämemm olï telekast 
ülekannõt kaenu ja üteï perän 
imäle: «Kül olï illos kaia, lats 
laulsõ nigu tsirgukõnõ ja olï nii 
õnnõlik!» Imä, kes tiidse aúa 
tagapõhja, mõtõï, et hää, et täl 
odraohak kurku es lää.

Teno vanõmba sõsara hoolõlõ 
sai noorõmb sõsar kah uma suu-
rõ unistusõ täütä – laulda laulu-
kaarõ all.

TOSSU TILDA

Piimävasik

Käve kolmandan klassin. Mi 
külän viil elektrit es olõ ja 
koolitüüd teimi petrolilambi, 
vai nigu kutsuti, tattnõna val-
gõl. Lavva pääle pidivä mah-
tuma lamp, tindipott, sulõpää, 
vihu ja raamadu. Sulõpää ot-
san olle sääne lihtsä sulg, midä 
pidit kõgõ tindi sisse tsus-
kama, et är ei kuiossi. Tindi
potilõ tulï pääle pruukmist 
kork pääle käändä. Muido või-
sõ trehvädä, et ait poti lavva 
pääle ümbre vai kuiosi tint är, 
ku tuud veidü alalõ olle. 

Osa asju, mis olli lihtsämbä, 
nigu eesti kiil, saiõ koolin pää-
le tunnõ är tettü. Maça olï ras-
sõmb, tuu jäie koton tetä.

Õdagu naksi kodotüüd tege-
mä ja tinti es olõki. Kork olï 
unõhtunu pääle panda ja tint 
olï lämmä lambi man är au-

ranu. Mõtli, mis tetä. Ollimi 
klassin kuvvõkõistõ ja oppaja 
küsse meid egä päiv. Maçat te-
gemädä kah es saa jättä.

Sis tullõ mul miilde, et olli 
raamatust lugõnu, kuis piimä-
ga saa kah kirota. Nii teiegi. 
Kuumuti kirä kuuma ahosuu 
iin üle ja saivaki pruuni numb-
rõ. 

Järgmädsel pääväl koolin 
oppaja kaigi kodotöid. Kaiõ 
mu maça vihku ja küsse, min-
ka ma tennü olõ. Seleti är, et 
tinti es olõ, kiroti piimäga ja 
kuumuti.

Tuupääle naaú terve klass 
naarma ja minno Piimävasi-
kas kutsma. Olli kül pahanu, 
a es tii tuust vällägi. Mõtli, et 
esi umma rumala ja ei loe raa-
matit.

Nätäl aigu narriti. A et ma 
midägi vasta es ütle, naaú narr-
jil ikäv ja jätivä mu rahulõ. Ku 

olõs vasta ütelnü, sis vast olõs-
si täämbädseni Piimävasik. 

URMI AILI

Mu kodo

Mu kodo om peris väiku. A 
üten olõ kimmäs – seest om tuu 
perädüsuur, selle et aúa läävä 
mul kõrrast kaoma. Muidoki 
lövvä ma nuu suurõ otsmisõ 
pääle iks üles.

Imä ütles mullõ, et maja om 
nii suur, et ei jõvvaki tuud kõr-
ran hoita, ja sis latsõ piät tedä 
avitama. Esä meelest om mi 
kodo õkva kõgõ parõmb, et olõs 
kõik aig midägi nokitsa ja tetä. 
Suvildõ om tan esieränis hää, 
selle et saa kooni pümmeni 
moro pääl olla ja näütüses lekat 
vai trihvaad mängi. 

Meil om kasvuhoonõ, kost 
saa võtta kurkõ, tomatit, maa-

sikit vai muud säänest, kuna 
tahat. Välän kasusõ ubina, miä 
ommava umbõ hää.

Talvõl om kah kodonõ, tuu-
peräst, et koton om kõik aig 
pipõrkoogi ja kaneeli hõngu. 
Esieränis illos om sis, ku tarõn 
om kuus – muidoki üten ummi 
ilosidõ kulinidõga, muido ei 
olõs jo mõtõt. Katõkümnendäl 
jõulukuu pääväl omma kõik mi 
perrest jõulumeeleolun, selle et 
sis tulõ jo jõuluvana. Muidoki 
omma kõgõ rõõmsamba iks mu 
väiku veli ja sõsar. Kinkalõ ei 
miildü sis joulutaat ja kingitüisi 
saia!?

Taa olï jutukõnõ mu kotost, 
miä om väiku, a saman iks 
suur, ja midä kõik armastasõ. 
Tan om kõgõ lustilinõ ja kunagi 
ei nakka ikäv.

HAAGI MIIA 
Parksepä keskkuul, 6. klass

Antsla, Hino, Kaika, Kosõ, Lüllemäe, Mäe, Orava, Pari, 
Peri, Põlva, Rõugõ, Soe, Tabina, Urvastõ, Vahtsõliina, Võro.


