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Vana-Võromaa vaimlinõ 
kultuuriperändüs

Nimistüle Võromaa sissekandidõ tegijä ja Eesti vaimsõ kultuuriperändüse nõvvokogo 
liigõ Eichenbaumi Külli.

RAHMANI JANI PILT

«Vast om võimalik taa plaan 
siski saisma panda. Kas 

om mõtõt tetä üts kinämbit 
piirkundõ, midä om kutsutu ka 
Eesti Šveitsis, pommimulgus?»

KULBOK-LATTIKU EGGE (Moľovihun).

Kae, miä üteľ!

RAHMANI JAN

Eesti Rahvakultuuri Kes­
kus pidä Eesti vaimlidsõ 
kultuuriperändüse nimis­
tüt, kon kogokunna saa­
va tutvusta umma elävät 
kultuuriperändüst. Kokko 
om nimistün 125 põhi­
sissekannõt, noist 18 
omma Vanalt Võromaalt.

Nimistü põhimõttõ 
omma peri UNESCO vaim­
lidsõ kultuuriperändüse 
kaitsmisõ konventsioonist, 
miä panti kirja 2003. aas­
tagal Pariisin ja miä 2006. 
aastagast om masva ka 
Eesti Vabariigin. 

«Tuu om teedüssekogo, kohe 
kantas sisse Eestin põlvõst 
põlvõ edesi antu tiidmise, 
mis omma kogokundõn ala­
lõ püsünü. Nimistühe jõudva 
nuu aúa, mis täämbädsel aol 
periselt alalõ omma,» kõ­
nõlas nimistu kotsilõ Eesti 
vaimsõ kultuuriperändüse 
nõvvokogo liigõ Eichen­
baumi Külli, kiä üten abi­
liidsiga om tennü Võromaad 
pututavit sissekandit.

Toda, määndse aúa või ni­
mistühe kanda, otsustas Ees­
ti vaimsõ kultuuriperändüse 
nõvvokogo kimmide tunnus­
sidõ perrä. Ku löütäs, et asi pas­
sis kultuuriperändüse nimis­
tühe, tulõ esitäjäl valmis tetä 
sissekannõ, kon om perändüse 
seletüs, aoluulinõ tagapõhi, ar­
vaminõ elojovvu kotsilõ ja egä­
sugumanõ lisateedüs.

Kats Võromaa kuuli 
saiva üle-eestilid­
sen ettevõtmisõn 
tunnustust
Haridusprogramm «Ettevõtlik 
kool» tunnusç minevä kuu lõ­
pun tõisi siän avvohinnaga kat­
tõ Võro maakunna kuuli. Ants­
la gümnaasium sai katõgoorian 
«Ettevõtlik projekt» edimädse 
kotussõ ja Haani kuul «Noor­
te algatuse» katõgoorian tõõsõ 
kotussõ ja päält tuu ka rahva 
lemmiku tiitli.

Antsla koolin opiti katõ aas­
ta joosul hulga ettevõtlikkusõ 
ja ettevõtmisõga köüdetüt. Tuu 
aoga saadi tutvas paigapäälit­
side ettevõttidõga ja prooviti 
ka esi umma kraami müvvä 
ja umilõ ettevõtmiisilõ tugõjit 
löüdä. Antsla gümnaasiumi 
«Ettevõtliku kooli» tegemiisi 
vidäjä Rebäse Liivia löüd, et 
kõgõ tähtsämb saavutus om 

näil tuu, et kuul ja ettevõtja 
omma saanu tutvambas ja naa­
nu tihtsämpä läbi käümä.

Haani kooli tunnustust saanu 
ettevõtminõ olï matkapäiv, miä 
vei osalidsõ Haanimaa mõtsu 
sisse seiklusmatkalõ.
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Kiränik Kauksi Ülle om väl­
lä käünü plaani kutsu joba 
seo keväjä kokko võrokõisi 
kongress. Uurimi, mille sää­
nest asja timä meelest vaia om 
ja kuimuudu tuu vällä võinu 
nätä.

Mille Sa piät tarvilikus kokko 
kutsu võrokõisi esindüskogo?

Ma olõ tuud pidänü tarvili­
kus joba 30 aastat vai rohkõmb­
ki. Varrampa ei olõ nii suurt 
tougõt olnu, a parhilla ma arva, 
et piäs tuu är tegemä. Om asju, 
mis toolõ üten avitasõ: palïo 
inemise, noidõ hulgan tiidlä­
se, omma jõudnu järeldüsele, 
et seo maailm säändses ei jää. 
Ületuutmisõ, maa mürgütämi­
se, raiskamisõga edesi elämine 
ei saa jakkuda.

Kunagi üteï Visseli Agu, et 
ku maailma karavan püürdmä 
nakkas, või Võromaa tähtsüs 
muutuda: karavani kõgõ perä­
mädsest kaamlist või saia kõgõ 
edimäne. Ja nüüd tuu karavan 
nakkaski püürdmä sinnäpoolõ, 
kon nõsõsõ avvu sisse mahe­
põllumajandus, esi kasvatõt 
koolisüük, elo kogokunna 
muudu, veitüga lepmine, kas­
sin eloviis. Tuu kõik, mis om 
Võromaalõ kõgõ umanõ olnu. 
Säälhulgan tasasus ja lihtsüs. 
Om aig hinnäst miilde tuvva 
ja mitte laskõ hinnäst periselt 
maailman är lahusta ja lakja 
puhku. Ummi väärtüisi tulõ 
hoita ja edesi anda.

Täämbädsen maailman kõ­
nõldas palïo põlisrahvist, kes 
omma misugudsõ ja ei unõta 

ummi edevanõmbidõ tarkui­
si. Põlisrahvas olõmisõ miil­
de tuumisõga saanu Võromaa 
hinnäst parõmbalõ hoita.

Kuis tuu võrokõisi kokko­
tulõminõ võinu vällä nätä?

Ku om tiidä tuu päiv, sis egä 
külä, selts, laulukuur, vald, 
kõiksugu asutusõ saava saata 
kongressilõ uma saadigu. Ka 
nuu võrokõsõ, kelle sälä takan 
asutust ei olõ, a kedä vähämbält 
viis inemist uma allkiräga toe­
tasõ, saava ossa võtta. Asutaja 
kogo tege kokkokutsmiskirä ja 
väiku kava, millest kõnõldas. 
Võiolla valmistas ette ka mõnõ 
plaani. Kongress tulõ kokko, 
kullõldas väiku kõnnõ är, aru­
tõdas plaanõ, hääletedäs noidõ 
üle ja valitas vanõmbidõ kogo, 

kes kooni järgmädse kong­
ressini vii otsussit ello. Sää­
nestmuudu kongressi omma 
palïodõl soomõugrilaisil ja mi 
naabriil setodõl.

Kas säändse kongressi otsus­
sit kiäki kullõs kah?

Praktika om näüdänü, et 
noid kullõldas, muidu säänd­
sit kongresse es tettü. Tuu om 
jõud, selle et egä delegaadi ta­
kan om jo mõni külä vai ütisüs. 

Ku tulõ näütüses sada dele­
gaati, kellest egäüte sälä takan 
om kümne inemisega ütisüs, 
tähendäs tuu tuhandõpäälist 
koko. Tuu ei olõ sis inämb ütsi­
kult üts organisatsioon, a sais 
suurõmba hulga võrokõisi iist.

Küsse RAHMANI JAN

Rebäse Liivia vidä Antsla 
gümnaasiumin «Ettevõtliku 
kooli» tegemiisi.

VANA LOTA PILT

Sõbrapäävä kokko­
saaminõ Pulga Jaani 
ja sõpruga
Sõbrapääväl, 14. radokuul kell 
18 om vällä kuulutõt kokko­
saaminõ Pulga Jaani ja timä 

Teedüstahvli juhatasõ juttõ kullõma. Mitmõlõ poolõ Võro liinan omma vällä 
pantu teedüstahvli, kon om pääl QR-kuut, miä juhatas videodõ pääle, kon 
kõnõldas Võro paigust ja inemiisist. Jutustasõ inemise, kiä omma tennü 
võrokeelitsit liinaekskursioonõ «Mu liin, mu kiil».

Pildi pääl ollõv tahvli om üles säetü Karja uulitsalõ vana haigõmaja saina 
pääle. Tuu abiga saa kullõlda-nätä kattõ juttu: Hõraku Veevi mälehtüisi vanast 
haigõmajast ja Veeroja Eda juttu legendaarsõst Võro liinaarstist doktor Pihost.

A noil, kiä ei jõvva Võro liina esi paigust teedüstahvlit üles otsi, om võima-
lik kõiki videoid kaia internetin: visitvoru.ee/voru_linn_mis_raagib_lugusid.
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Vanalt Võromaalt omma nimistüle kantu:
▪ kõotikkaminõ ja kõomahla juuminõ
▪ kodoollõ tegemine 
▪ kuuritsaga kalapüüdmine
▪ lastukatussõ tegemine
▪ lastukorvõ kudaminõ
▪ lambavillast käsitüü tegemine
▪ lesodõ tarvitaminõ majapidämiisin
▪ Lindora laat
▪ rahvameditsiin Vanal Võromaal
▪ siini korjaminõ ja süümine
▪ suidsuliha tegemine suidsusannan
▪ Vana-Võromaa savvusannakombõ
▪ sõirategemine
▪ Teppo tüüpi lõõdsa tegemine ja mängmine
▪ Vana-Võromaa puhtõkombõ (sh ristipuu)
▪ Vana-Võromaa rahvalaul
▪ vikatiga haina niitmine
▪ võro kiil

«Algusõst pääle om olnu küsü­
müs, kas üts kokkolepe vai kon­
ventsioon saa midägi kaitsa vai 
hoita. A paistus, et iks saa. Ku asi 
om nimistüle pantu, sis tuu om 
uhkusõ asi ja tuul nakkas parõm­
balõ minemä. Kuigi seletämädä 
moodul om nimekirjä saaminõ 
asjulõ väke mano andnu. Ei olõ 
inämb tuud ohtu, et nä häädüse,» 
löüd Eihenbaumi Külli.

Määndse aúa võinu Võro­
maalt viil nimistün olla? «Palk­
maja ehitüs. Tiidmine, kuis 
maia rako, ei olõ parhilla, ku 
eloviis kõrrast liinalikumbas 

muutus, kaâos häs­
te vanaesält pojalõ ja 
pojapojalõ edesi län­
nü. MTÜ Vanaajamaja 
mehe omma perädü tüü 
är tennü, et taad tiid­
mist ja mõistmist siiä 
tagasi tuvva. Nä omma 
palïo koolituisi tennü ja 
inemiisi vällä opanu,» 
seletäs Eichenbaum.

Täpsempä saa Vana-
Võromaa sissekandit 
uuri aardõsi rahvakul­
tuur.ee/2020/03/30/
vana-voromaa/ päält.

sõpruga Varstu rahvamajan. 
Kokkosaamist kõrraldasõ Vis­
seli Malle, Kaha Kaido ja Lind­
metsa Harri, kiä kõik lisas Pul­
ga Jaanilõ arvada ka esi püüne 
pääle astva.
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Kirändüse päiv
Seo aasta alosç illos vahtsõnõ tähtpäiv. 30. vahtsõaastakuul tä­
histedäs eesti kirändüse päivä. Tuu om päiv, kon kõnõldas ki­
rändüsest ja kiränigu saava lugõjidõga kokko.

Mul olï hää miil astu üles Mõnistõ koolirahvalõ. Terve kuul 
olï kokko aetu ja ma looda, et mõnigi koolilats sai tsipa julgust 
mano, et kirändüse luumisõs ei piäki midägi väega keerolist 
mõtlõma ja kirotama, avitas tuust, ku mõistat nätä ja kirja panda 
egäpäävätsit asjo hindä ümbre.

Võrol Kreutzwaldi muusõumin astõva tuu päiv üles Ehinä 
Kristiina ja Sepä Silver. Rahvas es mahu saali är. Ehinä Kristiina 
kõnõï umist kokkoputmiisist Võromaa ja võro keelega ja löüdse, 
et seo tähtpäiv võinu olla lustlik ja rõõmsa. Õigõ jutt.

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Molovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:	  	 Jan Rahman, tel 56 922 841 
		   	 jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja: 		  Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja: 		 Laivi Org, laiviorg@gmail.com
Latsinuka toimõndaja: 	 Mariko Faster, 
			   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
			   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
			   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
			   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
			   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: Express Post AS, tellimine.ee, tel 617 7717

Kiri Võrolt 
Kiränik LUMISTE KATI and värskit mõttit, 
kuimuudu egäpääväello vaeldust löüdä, 
ja märgotas tuust, miä parasjago 
süäme pääl.

Joonasõ Inno: kõik mi olõmi lavastaja – 
vähämbält uma elo lavastaja

Täämbädse ao latsil om suuri inemiisi aigu, 
huvvi ni tähelepandmist väega vaia. Pulga Jaani 

mõtõlusKu lihtsä om olla nuur?

Hola muchachos!

Ku om üts asi, ilma 
milleldä saa-i Argõn-
tiinan ellä, sõs seo om 
kimmähe mate. Mis seo 
viil om? Mul om häste 
meelen mu edimäne 
mate pruukminõ kül-
mäl põimukuu pääväl 
Buenos Airesen. Ma 
olli tuus aos Argentii-
nan olnu võiolla viis 
tunni, ku mu mano 
tulĺ  üts kotusõpääline 
miis, kiä tsusaś andsa-
gu kujuga topka mullõ 
peio ja üteĺ  vigatsõn 
inglüse keelen, et taa 
om rahvusjuuk. Topsin 
olĺ  kahtlanõ rohilinõ 
puru, millel umbõlõ 
vänge nuhe, ja metal-

Argõntiina 
kiri
Vahetusopilanõ
RAJU ELIISABET
and teedä, kuis 
eletäs kavvõn 
Argõntiinamaal.

UGURI KADRI, 
Võromaa Arõnduskeskusõ hääolo-aśatundja

Sügäväl põhjan
Niilusõst tulï vällä säidse 
lihavat ja säidse lahjat lehmä. 
Lihava lehmä seie lahja lehmä 
är. Tegemist om kül unõga, aga 
unõ ärsellätämine pästse palïu 
tuhandiid inemiisi.

Niilus om suur ja väkev, 
Pärlijõõga ei anna võrrõlda. 
Tuugipoolõst olï ministeeriu­
min kiäki unõn nännü, et Pärli­
jõõst om vällä tullu üts lihav 
lehm ja viis-kuus lahjat lehmä 
ja tuu lihav jõhik süü lahja är, 
nii et ei peeretägi.

Kuna taiplik lugõja om nii­
kuinii aru saanu, et jutt käü 
Rõugõ vallast, sis ma ütle alus­
tusõs vällä ka uma saisukotus­
sõ: kui mõni pank and kattõlda 
lainu, sis om tuu ainult tollõ 
panga murõ ja mitte kõgõ Läti 
piiriviirse maa ja säältsiide 
inemiste uma. 

Ja ministeerium võinu hul­
lõ unõnägudõ nägemise asõ­
mõl võtta ette inemiisi elu­
paiga vahetusõ andmõ, lüüä 
numbri kokku ja arvõstada 
vällä, palïu «lahja lehmä» 
inemiste rändämise läbi kao­
tanu omma. Noidõ iist ei olõ 
«lahjadõlõ» antu mitte ainu­
mast jahipinnigi, nigu kesk­
aol kombõs olï.

Demokraatia om hoolõga 
uuristanu hindä jalgualust ja 
kõik taa värk om kahtlasõlt 
kõikuma löönü. Ja ainukõsõst 
välläpääsust, sunnismaisusõst, 
meil kõnõlda ei tohe. Arvada 
võit, et mõtõldas vällä (ilmselt 
om joba mõtõldu) mõni viil 
hullõmb liitmine. Aga mõtlõ 
midä tahat, tuud supõrlehmä ei 
tulõ ei Tamulast ega esiki Üle­
miste järvest. 

Kunagi Vinne aigu olï Tartu 
ülikuuli trehvänü üts Tsiberi 
perisrahva poig, kedä kutsuti 
oravakütis. Aig olï sääne, et 
oravakütil arvati väega vaia 
minevät ülikooliharidust. Eriti 
kavvõdalõ tä opmisega es jõv­
va, a poolõ aastaga sutsõ siski 
ladina keele abiga är formuliiri 
hindä olukõrra opingutii pääl. 
Tä üteï hindä kotsilõ, et timä 
om in anus profundus. Rahva­
keeli tähendäs tuu: sügäväl 
persen.

Kokkuvõtõ mi olukõrrast 
om säänesama.

Selge om ka tuu, et palga­
raha lainamine panku käest 
kõva protsendiga kukutas kah 
varõmb vai ildamb süsteemi 
kokku, nii et kui jummal ilma 
ei paranda ja valitsus poliitikat 
ei muuda, liigus mii poolõ vir­
gastõ tuu tärmin, kon vallajuhi 
piat palgapääväl röögätämä: 
«Rahvas, käü lakjaaaa!»

PULGA JAAN

Ühendüse
Egä inemine luu uma elo seen 
lõpmalda hulga ühendüisi, 
kuda nigu härmävidäjä võr­
kõ. Vahepääl om ilmadu põn­
nõv kaia, kuis neo võrguniidi 
kokko saava ja kuis nii vahtsit 
maailmu loomi.

Nägemäldä niidi omma loo­
nu joba mi edevanõmba. Mul­
lõ paistus kõrrast inämb, et 
kuigimuudu om mu esiimmi 
liin kudanu umma võrku nii, 
et tuu toonu minno tagasi juuri 
mano, Ristimõtsa poolõ. Kõr­
rast inämb trehvä tan Võro­
maal noid, kiä sammamuudu 
omma tulnu Harjumaalt är juu­
ri mano. Nägemäldä Miäki om 
nä siiä vidänü ja või arvada, et 
mi edevanõmbagi omma mää­
nestki muudu ühendüsen olnu. 
Laatõ pääl vai kerikun käünü, 
simmanil tandsnu ja puhtil ka­
donugõist är saatnu. Tagasitul­
nuina loomi vahtsõst kunagi 
inne olnu hõimlaisi võrku. 

Hää om vahepääl kaia Genist, 
kinka mi vere vai köüdüssidega 
ütte olõmi köüdedü. Sõbranna 
Diana kõnõï õkva, et midägi om 
tedä kõik aig Jaigi Juhani poolõ 
tõmmanu ja ku tä Genist perrä 
kai, löüdse, et ommaki sugula­
sõ. Mõnikõrd om vere nägemäl­
dä kutsminõ esieränis tukõv.

Nägemäldä võrk ilmuç hin­
näst ildaaigu mullõ kah. Kävemi 
Hilaro kooriga Lasva surnuaial 
Tamra Akolõ künneld pandman 
ja silmä jäi Samasonnõ haud. 
Samasoni-nimeline üür mullõ 
kortinat, kost olõ vällä koliman. 

Tiiä, et umanigu vanõmba olli 
sääl kortinan elänü ja vahepääl 
tunnus mullõ, nigu olnu sääl 
nägemäldä hengekülälidse, te­
küsse uutmalda helü. Usu, et nä 
suuvsõva mukka vast niimuudu 
hüväste jättä. Umanigu sugula­
nõ Kaili ollõv latsõn kõrvalkor­
tinan elänü ja Alli ja Vambola 
ollõv tälle raamatit ette lugõnu. 
Ka Adsoni Arturil om üts kinä 
lugu Samosoni mutist. Nii neo 
võrgu koetus saiva.

Adsoni luu Võro liinast 1900. 
aastagast pääle köütvä minno 
väega. Mullõ paistus tuuaignõ 
Võro kuigi elosamb ja herksämb 
ku parhillanõ. Adsoni latsõpõlv 
lätú müüdä Sännän ja Sännä olï 
Võromaal edimäne paik, miä 
mu süäme võitsõ. Sääl sai kokko 
uma latsõ esäga ja teno Sännä­
le om mul tütär. Sännän laulimi 
tulõ ümbre värski jänesseaasta 
tulõki avvus ja pallõlsimi mullõ 
ka vahtsõt elopaika. Joba järg­
mäne päiv kandsõva nägemäldä 
niidi vai vaimuväe mullõ meele­
perälidse kodo ette.

Sännä kõrvalt Korgõpalo 
mõisast om peri mu piinüide 
kombidõga kass Miisu. No om 
Korgõpallo kolinu ka Petro­
ne Epp ja toimõndas Sännä 
raamadukogon. Ka sõbranna 
Caroline aúatas mõisan.

Võro liin ja Võromaa omma 
parasjago nii suurõ, et uma hõi­
mo- ja võrgujakkõ süvembäle 
kaia ja põnõvusõga uuri. No, 
kon Nursipalo uma valuga ine­
miisi kõvõmbalõ ütte köüt, saa 
Võromaa mehidsetaros kokko 
jakada.

list kõrs, mille pääle ma 
mõtli, et taa om kim-
mähe määnegi hoima-
ruuh. Taad kullõldõn 
joosi tõsõ argõntiinlasõ 
kah kokko, tei pilti ja 
naari kõva helüga, ku 
ma edimädse lonksu 
pääle piaaigu ossõndi.

Tulĺ  vällä, et mate 
om matepuu lehist tet-
tü tsäipuru. Matepuid 
kasvatõdas Põh́a-Ar-
gõntiinan nurmõ pääl 
ja matet jõiva joba 
guaranii indiaanlasõ, 
kedä aoluulasõ pidä-
vä põlisargõntiinlaisis, 
inne ku Hispaania val-
lutaja 16. aastagasaal 
siiä hõpõt otsma tulli. 
Nii nigu juvvas seod 
täämbädsel pääväl, 
jõiva ka indiaanlasõ 
matet kuivast putõl
kürvitsäst, pilliruust 
tettü kõrrõga. 

Usutas, et mate tulĺ  
inemiisile taivaesält 
teno ligimesearmas-
tusõlõ ja sõprusõlõ, 
tuuperäst om tävves-
te harilik juvva matet 
ka katõsaa inemisega 
ütest kõrrõst. Kuna 
mate seen om rohkõmb 

kofeiini ku kohvin, jõi-
va taad väsümise är
ajamisõs nii ilmavallu
taja ku indiaanlasõ, 
kelle jaos olĺ  seo tsäi
puru kõvõmb valuuta 
ku kuld vai hõpõ.

Et Argõntiina om 
päält kolonialistõ 
rüüstämiisi ja ilma-
sõast är pagõnuidõ 
tulõmist keskestläbi 
väega multikultuurnõ, 
om tähtsä, et matekul-
tuur om taast huul-
malda alalõ püsünü 
nii põlisrahva ku suu-
rõmba osa Argõntiina 
euruuplaisi siän. Ku 
ma umal edimädsel 
pääväl Argõntiinan 
rõskõn Buenos Aire-
sen rõdu pääl matet 
pruuvsõ, sis ma es tiiä, 
et pia näe ma mäki ot-
san nurmõ pääl mate-
puid ni kujuta-i umma 
ello ilma mateta inämb 
ette. 

A tuust, kuis ma ku-
juta-i inämb ette ello 
ilma Argõntiinalda, ni 
tuust, kuis ma otsustigi 
siiä jäiä, joba järgmäd-
sen kirän.

Adios!

Ku ma arõnduskeskusõn 
hääolo-aúatundja kotussõ 
pääle tulli, olï Võro maakun­
na tervüse- nii hääolokava jo 
piaaigu valmis. Kõgõ tähtsämb 
otsus olï tettü: järgmädse nellä 
aasta joosul om tervüse ni hää­
olo kõgõ tähtsämb teemä latsi 
ja nuuri vaimnõ tervüs. Peris 
esimuudu valik, mõtli ma edi­
mält. Maakunna mehe eläse 
tervenä palïo veidemb ku muu 
Eesti mehe ja koolõsõ palïo 
varõmb. Võro maakunna naisi 
kimbutasõ kah haigusõ, a näile 
antas rohkõmb aastit tervüse­
hätiga ellä. Kuimuudu latsi ja 
nuuri vaimutervüse tugõminõ 
naid murrit murd?

Kaemi edesi. Kõgõ suu­
rõmba noorõlt kuulmisõ riski 
omma miissugu, maal elämine 
ja matal haridus. Tuu kotsilõ 
om palïo uuritu. Suku muuta 
mi ei saa ja maal elämist ei 
taha muuta. Perrä jääs haridus: 
egä aastak, mis inemine midä­
gi mano opis, and tälle eloaas­
tit mano, olkõ naanõ vai miis.

Eestin piät koolin käümä 
ütessä aastakka ja tuud ei olõ­
ki nii veidü. Esiasi, kuimuudu 
naid aastit pruugitas ja kui­
muudu taa latsilõ mõos. Ma 
ei arva sukugi, et opminõ piät 
kõik aig lihtsä olõma, a tuud 
ma mõtlõ külh, et koolin tohe 
ei kellelgi halv olla. Ku kooli­
päiv om ülearvo pikk, kõtt om 
tühi, oppaja naljust saa-i arvo, 
sõpru veidü, edimädse armas­
tusõga ei mõista nakkama saia 
vai om murõ kodorahva peräst 
suur, sis ei jakku opmisõ pääle 
vunki.

A kodo ummõhtõgi trüüst 
ja avitas? Viimädse uurmisõ 
näütsi, et meil om palïo noid 
latsi, kiä murõhtasõ vanõm­
bidõ juumisõ vai närvilidse 
olõgi peräst, tüüldä olõgi vai 
ülearvo suurõ tüütegemise pe­
räst. Vanõmba omma hädän 
ja vanavanõmbit, kellel olnu 
aigu latsõlatsiga videvikku 

pitä ja juttu aia, olõ-i sukugi 
kõigil. Päälegi om nutitelefo­
niga palïo lihtsämb jutulõ saia 
ku uma imä vai esäga, ku näil 
olõ-i aigu vai arvosaamist, et 
lats om lats õkva täämbä ja 
ku täl om nõvvo vaia, sis õkva 
täämbä.

Suur inemine kannatas viil 
vällä, ku mõnikõrd omgi ras­
sõmb aig – õks om parõmbit 
päivi kah tulnu. Latsõl säänest 
elotarkust viil ei olõ. Täämbä­
ne koolilats tiid õnnõ tuud, et 
tõvõ ja sõa tulõva peris umma 
ussaida, ja noorõl inemisel 
olõ-i kostki võtta tuud tiidmist, 
et elämä piät, nikagu uma sil­
mä vallalõ. Ku noorõl inemisel 
om murõ, et mis taast kliimast 
no ummõtõgi saa, kuna sõda 
lõpõs ja kas omgi mõtõt tulõ­
vigu pääle mõtõlda... Ilmangi 
ei olõ noorõ hinnäst nii palïo 
lahknu ja uma surma pääle 
mõtõlnu ku täämbä.

Seo ikulaulu lõpõtami õkva 
är. Väega palïo asju om Võro­
maal väega häste. Om jah. 
Silmäkese piät õnnõ vallalõ 
tegemä ja hindäle tunnistama, 
et olõ-i võrokõnõ nii armõdu 
midägi.

Edimält, mi olõmi arvo saa­
nu, et latsi ja nuuri vaimutervüs 

om väega tähtsä 
õkva täämbäd­
sel pääväl. Ku 
häste lätt, sis om 
meil küländ noid 
inemiisi, kellele 
pikkä ni tervet 
ello suuvi. Tõsõs, 
hääolo ni tervüse 
arõngukava and 
selge pildi, et 
nuuri vaimuter­
vüs om mi kõigi 
ütine asi. Tuu 
tähendäs, latsõ­
vanõmbidõ ja 
oppajidõ kooli­
taminõ lätt edesi, 
huvitsõõrõ nätäs 
ku väega tarvi­

list asja ja kõiki suuri inemiisi 
härgütedäs mõtlõma, kuimuu­
du ummi ja tõisi latsi ummi 
tegemiisi mano kutsu. Olõ-i 
aigu aúatundjit otsi ja uuta. Ku 
kogokund mõist latsi tervüse 
pääle kõrdapite silmä hiitä, sis 
või olla, et ei olõki aúatundjit 
nii palïo vaia. Taivalõ teno, 
Võromaal om sändsit kogo­
kundõ, kiä saava arvo, et latsil 
om suuri inemiisi aigu, huvvi 
ni tähelepandmist väega vaia. 
Seo om kolmas maru hää asi, 
mille pääle luuta.

Neläs ullihää asi om tuu, et 
Võromaal om õks halvu aigõ 
olnu. Neo läävä üle, a mäleh­
tüs ja läbielämine, kuimuudu 
halvast parõmba poolõ käändä, 
om olõman ja alalõ uman 
keelen, perimüsen, muusõu­
mõn, inemiisi elolugudõn ja 
muial. Olõssi vaia vällä märki, 
mis noist vannust tiidmiisist 
täämbädse päävä nuuri võissi 
avita.

Nuur olla ei olõki nii lihtsä. 
Kundi vast ei olõ nii kangõ ku 
vanainemisel, a ku hing om 
haigõ, sis olõ-i elo palïo väärt. 
Ku sa õks viil tuuga nõun ei 
olõ, sis märgoda, kas tahassi 
vahtsõst nuur olla – 15, 20, 25? 
Mul es jakkunu joht julgust.
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas 
perekunnanimmi periolõmisõst
 ja tähendüsest.

SAARÕ HIPP

Aoluulaisil om kombõs hin­
näst tutvusta tuu perrä, mis 
kihlkunnast nä peri omma. 
Ma ütle inämbäste Urvastõ 
kihlkund, kohe ma tõtõstõ 
sisse olõ kirotõt, kon olõ 
koolin käünü ja mis kandi 
võro kiilt ma arvada peri­
selt kõnõlõ. Imä puult olõ 
peri Harglõ kihlkunnast ja 
eski ku mu kiil olõ-õi pe­
ris tuukandi kiil, omma 
palïo mu kododsõ kombõ 
rohkõmb õkva säält peri. 
Lõunõ-Eestist peri olõminõ 
ja hindä võrokõsõs pidämi­
ne omma kimmähe suur osa 
mu hindätiidmisest, midä 
ma aigupiten elo joosul se­
letämä opi.

Põhikoolin kävven olï il­
madu selge, et opimi koo­
lin võro kiilt ja algklassõn 
uma kandi perimüslugusid, 
legende ja pühäpaiku. Inäm­
büs latsi olliva kohaligu ja 
kõik tuu tundu tävveste nor­
maalnõ. Kodokandi lugusid 
opaú koolin meile mu vana­
imä. Meile kõnõldi latsiaian 
Pühäliisto tammõst, Liina­
mäe ohvrikivist, Kaëasuu 
katsikist ja tõisist asjust, 
mink perrä mi sis pilte joo­
nistimi. Nüüd tahas, et noist 
rohkõmbgi meelen ollu, kui­
gi tuul aol olï tõnõkõrd peris 
rassõ vanaimäga maid jaka.

Gümnaasiumi otsusti ma 
minnä hoobis Tartohe, Treff­
nerihe, nigu iks kõik targa 
talolatsõ läbi aoluu, mis sis, 
et inämb mitte õnnõ pois­
kõsõ. Sääl hiidüç minno, ku 
veido tiidvä midägigi Lõu­
na-Eesti esierälidsest ilmast, 
kultuurist ja tuust, et võro 
kiil vai tarto kiil olõman 

om. Mõnõ arvsiva, et tarto kiil 
omgi õnnõ tuu, et inemise üt­
lese «mantel» pehme n-iga. 
Eski Võro liina lähkül suvitaja 
sõbõr es usu, et kiäki ülepää 
periselt võro kiilt kõnõlas. Ko­
haligus kultuuris olï timä mee­
lest tuu, kuis turistega mõtsan 
suurõ raha iist šamaanitrum­
mõ meisterdedäs.

Ülikuuli tullõn löüdse hin­
näst hoobis huvitava kotusõ 
päält. Palïo mukka üten ao­
luku opva inemise olliva väega 
huvitõdu, kuis iks elo Lõuna-
Eestin ja Võromaal käü. Näi­
le tulï seletä, mis om vaiht 
võrokõisil ja setodõl, tahtsõva 
kuulda mu kõnõlõmist ja mõis­
tata, ku palïo arvu saava. Üts­
kõrd trehvsi ma päält kullõma 
loengut, kon oppaja ja tudõngi 
ütenkuun mõistati, midä üts 
vai tõnõ sõna võro vai seto kee­
len tähendäs. Ma esi sai pia kõ­
gõst tuust tekstist arvo ja sis olï 
väega andsak tunnõ, nigu ma 
esi olõs tuu uurmisobjekt, kink 
kiilt dešifriiri proovitas. Samal 
aol tahas esi kah olla tuu uurva 
tiidläne. Või-olla omgi parõmb 
olla esi peri tuust rühmäst, 
kink olõmist ja kiilt uuri tahat.

Esimuudu kõrd olï tuu, ku 
ma küsse uma Võromaa sõpru 
seltskunnan, kiä naist om käü­
nü matussil, kon tetäs puu sisse 
rist. 90% näist üteï, et om. Tuu 
tundu ummi sõpru hulgan pia 
et ülearvo harilik asi, mis ei 
olõki nigu määnegi tiidlik asi, 
minkast umavaihõl kõnõlda. A 
ku tuud peräst Tarton kõnõli, 
olliva kõik rahvausundihuvi­
lidsõ tudõngi helevällä, et sää­
ne kommõ, minkast nimä õnnõ 
kuuldnu ja lugõnu ommava, 
periselt kah edesi kest. Tuu 
tundu väega eksootilinõ asi.

Viil üts kõrd, ku ma tundsõ, 

et olõ elon uurmisobjekt, olï 
sis, ku loengun kõnõldi kilkest, 
majahaldjist ja kurukikkist 
eesti rahvausundin. A viil mu 
latsõpõlvõn vissi mu pere latsõ 
kõik uma är tulnu piimähamba 
ahu otsa sõnnuga «Kurukikas, 
kurukikas, ma anna sullõ luu­
hamba, sa anna mullõ raud­
hammas». Nii opaú mullõ mu 
imä, kinkalõ opaú samma asja 
timä imä. Ja nä es tii tuud selle, 
et olõs raamatust lugõnu ja sis 
arvanu, et no nüüt piäs esi kah 
tuud vanna asja pruuvma. Tuu 
kommõ jõudsõ periselt edeva­
nõmbidõ perrä minoni.

Palïo vanna kohaperimüst 
nakkas sõski ka meelest mine­
mä. Inemiisi egäpääväilman 
ei olõ meelen, et näütüses mu 
hindä kodo lähkün Majala 
külän om vana küläkabõli ja 
küläkalmuaia kotus. Latsõn 
mi kävemi sääl kõik aig pää­
vä minekit kaeman, a nüüd 
omma tii maaumanigõl kinni 
pantu ja häste mano ei päse. 
Piä võigi tuu esieräline paik 
tävveste meelest minnä. Mee­
lest om lännü ka tuu uskminõ, 
et Uhtjärven ei tohe tsukõlda. 
Vahepääl kiäki kül tulõ tuu 
kotsilõ kommõntiirmä, a no 
ega tuust inämb kinkagi arva­
minõ aúast ei muutu.

Võõrilõ miildüs küssü, kas 
periselt kah sis inemise egä 
päiv kõnõlasõ võro kiilt. Ku 
statistika näile tuud selges ei 
tii, sis ma soovita näil min­
nä Võro Grossi puuti. Tuu om 
nigu keeleuurja paradiis. Nii 
palïo kotusõpäälitsit inemiisi, 
vanapaarõ, daamõ, kiä kõik 
umavaihõl kõnõlasõ tervüsest, 
liha hinnast ja muust maast ni 
ilmast uman keelen! 

Poodi man käümine om tan 
kandin ülepää üts tähtsä asi. 

Sinnä mindäs iks tõisiga kok­
ko saama, kõnõlama ja uudis­
sit kullõma, mitte õnnõ asju 
ostma. Mõnõn maapoodin 
viil löüd müüjit, kiä umma 
kiilt pruukva, a tuud õnnõ 
kotusõpäälidse rahvaga. Ni 
ku võõra puuti astva, pruugi­
tas iks eesti kiilt.

Mu jaos omma õkva nuu 
kõgõ traditsioonilidsõmba ja 
«autentsembä» lõunaeestlä­
se peris sakõstõ küläjoodigu. 
Nä omma inemise, kiä hoitva 
alalõ vannu kombit, ei lasõ 
hinnäst sekä väega suurõl lu­
gõmusõl ja ei tii asju vällänäü­
tämise jaos. Nä eläse nii, kuis 
õks eletü om, tegevä prakti­
liidsi asju, saava poodi man 
kokko ja mälehtäse mõnikõrd 
lugusid vanast aost. Näütüses 
jätse üts mi talon abin käünü 
miis egä kõrd söögiaol taldri­
gu pääle suutävve süüki alalõ. 
Ildamba tulï vällä, et tuu olï 
mõtõld edevanõmbilõ tenos.

Lisas toolõ olï mi naabriil 
viil ildaaigu hopõn, kinka 
nä teivä egäpäävätsit põllu­
töid, künni maad ja kardoh­
kid, vidäsivä mõtsast puid ni 
nurmõ päält haina. Nä olliva 
üte perre latsõ ja ellivä väega 
kombõperist ello, mis tuust, et 
üten viinakuradiga. Näütüses 
suidsutiva sannan lihha, veivä 
kesväkülbjäle (mu esäle) suid­
sutõdu tsiahanna, teivä soola­
kurkõ tünnü ja pandsõva lumpi 
saisma. Olliva kõva kalamehe 
ja õks tuu perrä, kuis kõik aig 
olï olnu kalapüüdmisaig, kuiki 
keskkunnainspektriga tulï sa­
kõst ütlemist. A mul om mee­
len üts lugu, ku tuu elo tükse 
minemä eski palïo traditsioo­
nilidsõs, et olõs nigu vällä 
karanu 19. saandi vallakohtu 
protokollist.

Tuu juhtu 2009. aastaga ke­
väjä, ku ma olli katõsa-aastanõ 
ja mu veli olï õkvalt sündü­
nü. Oodimi üten vanaimmi ja 
vanaesäga vahtsõt velle kodo, 
a samal pääväl olliva naab­
ril ollu imä matussõ. Kõrraga 
ilmu aknõ taadõ veridse pääga 
miis, kinkalõ olï veli tabure­
tiga päähä löönü, selle et olï 
tullu tapõlus tuu üle, kiä imä 
maja hindäle saa. Saadimi tä 
minemä naabri poolõ, selle et 
meil olï kipõ ja ei saa jo haigõ­
majast tulõjit verelumbiga mi­
nemä hirmuta. A õkva pääle 
tuud ilmu aknõ taadõ leevä­
lapjuga miis. Ma naksi uma elo 
peräst pelgämä ja lätsi sängü 
ala varjo. Nuu olliva viis kõgõ 
hirmsambat minotit mu elon. 
Õnnõs jõudsõva naabri polit­
sei kutsu inne viil, ku imä-esä 
velega kodo jõudsõva, ja tülü 
sai lahendõt. Imä majja es saa 
kumbki veli.

A veidükese ilosamb puul 
taa elo man omma üten van­
nu inemiisiga ja pillimiihiga 
peetü pido. Pikä lavva takan 
süümine, ütenkuun laulminõ. 
Mu lemmiklugu olï väikun lat­
sõn «Tulõ aga tulõ», midä ma 
egäl juubõlil laulsõ. Viil om 
kimmäs hitt olnu kõgõ «Mu 
latsõpõlvõ Võrumaa». Ku mu 
Saru vanavanaimä umma 95. 
hällüpäivä Tarton pidäsi, laul­
sõmi tuud sääl kõik kuun. Tuu 
olï külh tä viimäne hällüpäiv, a 
pidotuju es olõ tuu peräst väi­
kumb. Tä olï nii kõhn ku luu 
ja nahk ja istõ sohva pääl, ku 
ma kuulsõ, et tä mitu kõrda so­
sisç hillätassa, et no võtkõ nüüt 
kiäki pitsi kah. Mitte kiäki es 
kuulõ tedä pääle mu hindä ja 
ma es saa midägi tetä, selle et 
ma olli viil lats ja es julgu kin­
kalõgi üteldä, et noh, võtami 

nüüt pitsi.
Viil täämbädselgi pääväl 

panõ tähele, et uma Võro­
maa sõpruga omma pido iks 
hulga vägevämbä. Inemise 
viitsva pitä sünnüpäivi, kut­
su küläliidsi ja pakva hulga 
süvvä. Võromaa pernaasõ 
kõgõ suurõmb hirm om, 
et kõtt jääs kinkalgi tühäs. 
Pia egä kõrd jõud pido kot­
silõ, ku ütenkuun lauldas, 
käüdäs sannan ja kiäki ei 
taha varra minemä minnä. 
Põâa-Eesti sõbra kaiblõsõ, 
et egäl pereistmisõl kõnõldas 
poliitikast ja kiäki ei kannata 
sääl olla. Ma külh tankandi 
pidodõl tuud tähele ei olõ 
pandnu, inemiisil om õks 
ka tõisi juttõ ja naïajuttu viil 
väega hulga.

Sääne om mu Võromaa 
ja mu kodokant, kost kõr­
rast inämb kavvõn ollõn saa 
arvo, määne periselt om taa 
kandi inemiisi ilmakaehus ja 
saamislugu. Midä rohkõmb 
vanna ja vahtsõt ma opi, toda 
põnõvamb om kõik ka mu 
hindä jaos. Ja võrokõisil om 
viil palïo rohkõmb ku õnnõ 
uma kiil.

SAARÕ HIPP (21) om Võro-
maalt peri Tarto ülikooli 
aoluutudõng.

Pulk
Seod nimme kand Eestin 310 
inemist. Pandmisõ kotussit om 
hingelugõmiisi perrä 19, noist 
säidse Mulgimaal. Kõik kotussõ 
Saarõmaast Võrumaani omma 
lõunaõdagu puul, Järvä- ja Viru­
maal seod nimme es tegüne. A 
täämbä kaomisõ piiri pääl nimi 
Pulga om keriguraamatin just 
Jõhvi ja Võnnu kihlkunna nimi.

Mulgimaast pääle naatõn 
omma tähtsämbä kotussõ Hal­
listõn Abja ja Penuja, viimät­
sen panti priinimi Pulga talu 
perrä. Seo nimi panti ka Kark­
sin ja Pollin. Helmen panti 
Pulk Pulga talu perrä Kärstnän 
(levisi ka Murikatsi) ja Jõge­
vestel.

Tori mõisa Päästale külä 
Pulk panti Päästa-Pulga talu 
perrä. Saarõmaa kolmõst 
nimepandmisõst kats omma 
alalõ püsünü – Torgu mõisan 
(kuningriigin) Pulga talu perrä 
ja Sandla mõisan Pühä kihl­
kunnan kah Pulga talu perrä. 
Parlaki eläs Saarõmaal suhtõ­
lidsõlt kõgõ rohkõmb Pulkõ.

Läänemaa katõst kotussõst 
(Märjamaa Sõtke ja Lääne-
Nigula Uugla) viimätsen pan­
ti priinimi joba inne säändse 
nimega Pulga Jürile ja timä 
naasõlõ. Rapla Ohekatku Pulk 
panti kah joba olõman nimega 
Pulga Mihkli ja Hansu perrile.

Ringiga tagasi Tartumaalõ 
tullõn omma nime tegünemis­
kotussõ Äksi kihlkunna Soo­
taga ja Rõngu kihlkunna Uder­
na mõisa. Või-olla, et ka Ahja 
ja Kurista Pulga omma kujul 
Pulk alalõ püsünü.

Võrumaa Pulk panti Vana-
Roosa mõisa Suulätte külän. 
Suulätte Jüri ehk Pulka Jürri 
olï esiesä, kooldõn 1802. aas­

tagal umbõs 60-aastanõ. Timä 
kats poiga Juhan ja Hint ummi 
latsiga veivä nimme edesi.

Pulga Jüri talun olï elänü 
ka Pulga Kerstna ja 1826 elli 
viilgi timä poig Hindrik uma 
perrega. Nimä saiva priinimes 
keriklikult Siidra ja hinge­
lugõmisõn Werret ’värät’. Ede­
vanõmba Isidori perrä pant 
nimi jäi pääle, pruugitas nii 
kujju Siidra ku Siider.

Tuu, et tõsõ Pulga-lisanime 
kandja saiva tõsõ priinime, 
näütäs, et Pulga nimi olï Suu­
lättel küländ vana, innembi 
peris talunimi ku lisanimi. 
Ülepää omma talunime Pulga 
Eestin häste vana ja inemi­

si om kõgõ niimuudu kutsut. 
Joba keskao lõpun 1538 om 
Taïna liina aotlidsõ kaitsõ ala 
võet Hannus Pulck, Taïna ko­
danikõraamatun 1570 om ki­
rän Hans Pulck. 

Kimmäst alusnimme seolõ 
nimele lövvet olõ-i, a suum­
lasõ, kinkal omma kah prii­
nime Pulkka ja Pulkki, arvasõ 
et nime alussõs om keskaignõ 
Fulca (~ Fulco ~ Folke ~ Ful-
ke). Nii olle üts piiskopki, kedä 
12. aastasaal Taanist Eesti­
maad ristmä saadõti, tunnõt ku 
Fulco. Nimi om kõrralinõ ger­
maani nimi, sõnast folc ’rah­
vas’. Tiiämi jo sakslaisi, kink 
nimi om Volker, Volkhardt, 

Volkmar jne. Ku seo nimi lai­
nati, sõs muutu õdagumere 
keelile võõras f-helü sõna algu­
sõn p-s: *Polk ~ Pulk.

Muiduki või vana olla ka 
lihtsäle sõnast pulk saad lisa­
nimi. Et tuu nii om, näütäs le­
vik Läti poolõ pääl. Pulk käü 
mulgu ette ja läti keelen tuu 
päämidselt nii omgi, puļķis vai 
paigapäälsen varjantsin pulka 
tähendäs kõgõ edimält punni, 
anuma pulka. Lätin omma olõ­
man ka priinime Puļķis ja Pul-
ka. Mi Pulga nime Mulgimaa 
levik ja Hallistõ nimi Kalja-
pulk näütäse keeleliitu Lätiga.

SAARÕ EVAR

Essee: sissekaehus mu Võromaalõ
MARGA MARTINI PILT TALVITSÕST MUNAMÄEST.
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Tossu Tilda pajatus

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Muda Mari pajatus

Vastus saada 
üte nädäli joosul 
meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 

Vastussõ mano panõ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
postiaadrõs.

Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.

Latsinukka tugõva 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Latsilõ

Minevä kõrra vastus: Üts põrknas päävän 
and hää nägemise ja vitamiine. Põrknas hoit 
karva sille ja om hambilõ hää. 
Avvohinna saa PUKI MERIBEL (15) Kooli küläst.

Telli Uma Leht! 
6 kuud – 8 €, 12 kuud – 14 €, 

e-arvõ püsimassuleping 1 € kuun. 

Telli saa ExpressPostist: 
tellimine.ee/umaleht,

tel 617 7717.

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

Muusika mu elon

Tii’ är ristsõna! Vastussõs saat teedä’ üte vahva päävä, miä om pia tulõman!

SOKA ÜLLE

Muusika om minno saatnu 
läbi elo vai esiki joba inne 
sündümist. Arvata om, et mi 
laulsõmi imäga kuun joba sis, 
ku ma viil timä kõtun olli. 
Imä jutu perrä lauli ma joba 
katõaastadsõlt «Õhtupäike 
metsa taha vajub...» (H. Kõr­
vits/M. Kesamaa), mis om 
jo peris rassõ laul, olõ ma il­
dampa arvo saanu. 

Kuna imä olï sõa-aignõ lats 
ja trehväú ka pere-elo aigu 
rassõ maatüü keskele, sis olli 
mõnõ timä laultu laulu ka pe­
ris tõsidsõ vai kurva. Nigu 
«Küll on see sõda nii pime 
ja kole» vai «Kaks väikest 
laululindu», kon kuri kaarna 
tulõ tsirgukõisi kimbutama. 

Nii imä- ku esäpuulnõ 
suguvõsa omma väega musi­
kaalsõ. Esä om kõgõ kõnõl­
nu, kuis näide koton laulti 
sitatalossil kah ja iistvõtja 
olï iks vanaimä Anna. Timä 
olï sündünü joba aastal 1886 
ja pidi tsaari-aolidsõn koolin 
laulma vinnekiilset riigihüm­
ni, mille sõna kostsõ mullõ ku 
poosetsa rahrani. Vanaimäl 
olï palïo kerikulaulõ kah pään 
ja terve kaustik olï laulusõn­
nu täüs kirotõt. 

Esä kiroç kah palïo laulõ 
märkmikusuurusõlõ lauliku­
lõ. Ildampa kiroti ma ja naksi 
esi kah laulikit tegemä. Ilosa 
lilli-, luudus- ja lauljidõ pildi 
kliipse mano. Lauljidõ pilte 
sai aokiräst Nõukogude Nai­
ne ja mõnõst aolehest ja olli 
vist määndsegi aokirä viil, 
kost sai.

Elo lätú parõmbas ja lau­
lu rõõmsambas. Mu leevä­
numbris sai «Mu koduke on 
tilluke», midä sai laultus joba 
ütsindä kah suurõ rahva iin 
üleriigilidsel luuduskaitsõ­
seldsi kokkutulõkil Krabil. 
Kandlõ pääl lei duurõ üten 
mu väikuveli Erki. Katõkõisi 
kandlõga astsõva palïo üles 

esä ja veli, nii et esä mängse 
ütelt puult viisi ja bassõ ja veli 
tõsõlt puult lei duurõ – nigu mi 
ütlimi. 

Sis tulï Krabi kuuli vahtsõnõ 
nuur muusikaoppaja Eiche, kel­
le käe all sai palïo laultus ja pil­
li mängitüs. Edimäne mi kuun­
tüü olï peris tä tulõgi algusõn, 
ku Krabi kuul sai preemiäs 
luudusmaja, mille vallategemi­
sel oppaja mängse puultuunõga 
(kromaatilist) kannõlt ja ma 
esäle kingitüt karmoskat, mille 
mängmise esä mullõ esi selges 
olï opanu. Bassipoolõ valsitakti 
oppus näkù vällä nii, et esä lei 
takti: m-ta-taa, m-ta-taa. Nii 
taa selges saigi ja mi mängsemi 
laulu «Mets mühiseb».

Oppaja Eichega sai mi latsi­

kuur koolinuuri laulupitto. Ol­
limi kõik väega uhkõ ja õnnõli­
ku. Häste om meelen laulminõ 
Kaljuste Heino käe all ja tuu, 
ku ollimi üüd Taïna liina suu­
rõn koolin. Viil uhkõmp tunnõ 
olï saia Varstu keskkooli lõpun 
muusikaoppaja Aeroga (innes­
kidse ETV ilmapoisi, uudissidõ 
ankru Noolõ Oti vanaimä) üld­
laulupidolõ. Kõik latsõ jo sinnä 
es mahu ja sai laulda joba suuri 
inemiisi laulõ. Aasta olï 1980.

Taïna kaubandustehnikumin 
olï kah ansambli, kost sai ossa 
võetus, ku sääl koolin käve. 
Oppaja käve konservatooriu­
mist.

Perega naksimi peris an­
samblit tegemä. Esä mängse 
kannõld, imä jauramit, säänd­

se naïalidsõ vidinä olli külen 
nigu liiva täüs heeringäkarp 
ja dihlofossiputõl, lehmä­
krapp ja kelläkeisi kah. Veli 
mängse kitarri ja ma akor­
dioni. Muusikakuuli es saa 
kavvõlt kävvü, a oppaja 
Eiche (Vakk) olï mullõ hääs 
iinkujos ja sai ka timä tunnin 
«salakullõja» olla, ku tä mõ­
nõlõ latsõlõ akordionitunni 
anè. Nuu olli massulidsõ tun­
ni, esä mõtsavahipalk es lupa 
tunni võtta ja mul tulï esiki 
vällä kah. Kõik laulsõmi, ka 
mitmõ helüga. Sai palïo uman 
suurõn suguseltsin ja tutvidõ 
kutsmisõ pääle käütüs pido­
dõl mängmän, rahvamajan ja 
mõtsatüütäjide üritüisil.

Peris võistlõmangi sai käü­
tüs! Mõtsa-, puu- ja paprõ­
tüüstüse ammõdiühing kõrralè 
aúaarmastajidõ ülekaehuisi. 
Võrolt saimi edesi ja Paidest 
tullimi kodo korgõ kotusõga. 
Krabi kooli kapelliga, kon sai 
kah mängitüs, saimi niisama 
korgõ kotusõ Taïnan.

Võro liina sai tüüle ja lak­
ja läts jutt, et musikaalnõ 
tütrik. Nii tullivagi Tervüse 
koori juhatusõ mehe min­
no laulma kutsma. Üts olï 
Leevaku ehitäjä (esä kut­
sõ nii Ojasoo Andrest) ja 
tõõnõ aolehe Töörahva Elu 
tervüse leheküle toimõnda­
ja Variku Gerhard. Tuud es 
olõ esä mullõ ütelnü, et timä 
sõaveli kah. Aasta olï 1984. 
Alosti kül är, a koorilauljat 
must viil es saa. Kuun laulva 
revolutsiooniga 1988 lätsi ma 
segäkuuri Tervüs ja sääl olõ 
täämbädseni. Laula ja toi­
mõnda ja ei saa mitte vaiki 
olla.

Muusika om mu ümbre egä 
päiv ja and mullõ jõudu ni 
rõõmu, selle et laul tege rin­
na rõõmsas, lahkõs, lõbusas, 
nigu üten laulungi om üteldü, 
tuu palïo häid sõpru mano ni 
and tervüst.

Viirusõga kinon

Parhilla kontrollitas väega, et 
ku määnegi viirus valla päses, 
ei lubata minnä ei kinno ei 
muialõ avalikku paika. A va­
nastõ, 1960. aastil, olï tuu asi 
väega vaba. Ku kevväi naaú 
tulõma, sis olli kõik kotussõ 
viiruisi täüs.

Sis olï aoviidüst veidemb ja 
nii tulï pühäpäivilde päävätsile 
kinovuurõlõ hulga rahvast, sel­
le et nuu filmi passõ kõigilõ. Ja 
sis käve kinosaalin üts suur kö­
himine, tsuhkminõ, tatitaminõ. 
Tuud kostu pia egäst riast.

Õigõt kõrda saalin kah es olõ, 
olkõgi et vahepääl käve direkt­
ri Laksberg kõrda looman.

Ütskõrd olï jäl nii, et kino­
saalin olli kõik köh-köh ja 
noh-noh. Pisiläse lindsi. A 
ütel mehel olï nõna kinni, 
väega vaivalidsõlt tulï õhk 
säält vällä. Tuukõrd trehväú 
üts vana orkestrimiis Soome 
Helmur kah kinon olõma. Ku 
tuu kinnidse nõnaga kino­
linõ jäl kõva helüga läbi nõna 
hengäú, üteï Helmur uma­
lõ kõrvalistjalõ: «Kulõ, üts 
mäng trombooni!»

TOSSU TILDA

Demokraatia pidopäiv
Ma kuuli raadiost, et kuu ao 
peräst tulõ demokraatia pido­
päiv. Sõs om kõikil vaia valli, 
kas valli vai mitte valli. Tuud 
iks üteldäs, et ku valima lää-i, 
sõs olõt lasknu tõisil hindä iist 
valli. Ja võit õnnõ arvada, kedä 
nuu tõõsõ valisõ.

Periselt olõ-i asi nii lihtsä. 
Mu meelest piässi valimii­
si kõrda praavitama. Ku ma 
vali külh uma meele perrä 

eräkunna vällä, sõs nä tegevä 
peräh valitsusliidu jummal tiid 
määndse eräkunnaga, kink 
plaani mullõ sukugi ei miil­
dü. Puutri kunstmõistus võissi 
inne valimiisi egasugumadsõ 
variandsi vällä pakku, et sõs 
mi saasi valli jo valmis valit­
susõ. Poliitikil kah kergemb, 
piä-i pikki läbikõnõlõmiisi te­
gemä. Ja mi tiiämi, kedä uma 
helü andmisõga saami.

MUDA MARI

Vali minno!

Üts «õnnõligu ao» 
lugu

Vinne aig. Tsiberist eluga 
päsnü katõ pojage lesknaanõ, 
mu meheimä, sai Seli sana­
tooriumin tüüd. Ütel pääväl 

tulï postimiis loteriipiletiid 
pakma. Olï ütelnü, et om­
maki viimädse ja neid ei olõ 
palïu.

Meheimäl ettekandja palk, 
noh, teedäke määne. Nii jät­
segi tä nuu piledi võtmaldõ. 
Kül ostsõ kõik viimädse üts 

köögitüüline, kelle tütrel olï 
suur pere. Tä olï kirutanu pi­
letiile pääle eski nime. Tütre 
pilet võitsõgi Volga. Oh mää­
ne kärä vaiksõn külän!

Uudis lätú ku kulutuli kav­
võmbalõgi ja pia ilmu rikas 
miis, kes piledi hindäle ost­

sõ. Üle masmisõst kah es tetä 
salahust. Olï jo aig, ku autust 
saadi õnnõ unistõ ja vahtsidõ 
hind olï palïu odavõmb ku 
puulpidutsil. Lihtsä inemine 
es saa nuist kumbagi hindäle 
lubadõ.

PANGA MILVI


