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Kesktalvist Ess-suud 
uudistaman
Kae lk 3

Kiränik Kauksi Ülle 
Lõuna-Eesti nõsõmisõst
Kae lk 2

Vällä om valitu timahavadsõ 
Mooste Elohelü võistluslugu

Üte latsõpõlvõ-
kodo lugu
Kae lk 4

Kaplinski Jaani luumistüü jakkas umma tiid

KABUNA KAILE PILT

Võro valla mälu mängusari 
nakkas vahtsõst pääle

Küsümüisi vällämärkjä Loka Toomas om esi kah tunnõt mälumängjä.
RAHMANI JANI PILT

Kaplinski päiv 2023. Püüne pääl omma Õnne palu Tõnu, 
Kõusaarõ Kadri, Toometi Tiia ja Kaalepi Tiina.

«Kai söögipoodin hindu ja nuu 
teivä mu õnnõligus. Mul iks ulli
muudu vidäsi, et jõudsõ hinnäst 

odaval aol paksus süvvä...»
KORNELI VIIU (Moľovihun).

Vällä om hõigat 36. «Mino Võromaa» võistlus. Võro instituut om kuuluta-
nu vällä vahtsõ, järekõrran 36. latsi ja nuuri võrokeelitside kirätöie võistlusõ 
«Mino Võromaa». Tähtaig om 5. urbõkuu päiv (5.03.2023) ja tüü tulõ saata 
e-posti aadrõssi kaile.kabun@wi.ee pääle.

Võistlusõlõ oodõtas kõiksugutsit kirätöid: juttõ, luulõtuisi, naĺajuttõ, näüte-
mängõ, katõkõnnit, märgotuisi, laulõ jne. Timahava saava latsõ ja noorõ valli 
kuvvõ teemä hulgast, a kimmäle või kirota ka vabal teemal.
36. võistlusõ teema omma:

1. Mink üle ma naara
2. Olli ku Kuu päält alla sadanu
3. Sõast ja rahust
4. Minkast mõtlõs kärbläne saina pääl
5. Meil om neli aastaaigo
6. Mullõ miildüs (mink?) … maik
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Kae, kos üteľ!

KABUNA KAILE

Kaplinski Jaani seldsi iistvõt
misõl peeti kirämehe mäleh
tüse avvus 20. vahtsõaasta
kuul tõist kõrda päivä, kon 
pääteemä olĺ  timä luumisõ
ga köüdet perändüs. Suurõ 
kirämehe loomingu sõbra 
saiva kokko Tarton Eesti 
kirändüs muusõumin pääl
kirä all «Kaplinski tõlkõn ja 
kirju seen».

Kaplinski Jaani läsk ja pe-
rändüse hoitja Toometi Tiia 
kõnõï tuust, kuis kiränigu 
looming jakkas umma tiid: 
pääle kirämehe surma om 
trüküst tulnu kümmekund 
vahtsõt raamatut. Pääle seo 
om Kaplinskist ja timä ki-
rändüslidsest perändüsest 
ilmunu umajago peegeldüisi 
trükümeediän. Teedä om, et 
nii-üteldä aholämmüste tou-
kamist uutva pia viil itaalia- 

ja hiinakeeline tõlgõ, niisama 
Võro instituudi välläannõ, 
miä võtt kokko Kaplinski 
võrokeelidse ja -meelidse luu-
mistüü päälkirä all «Kultuu-
rist väläh om hää olla».

K i r ä n d ü s m u u s õ u m i n 
Kaplinski Jaani pääväl saiva 
huvilidsõ kuulda viil Hai-
movichi Gili arvamiisi tuust, 
kuis olï kirämehe luulõt heeb-
rea kiilde panda, ja Väljataga 

Märdi mõttit Kaplinski vinne 
keelen kirotõduisi luulõtuisi 
eesti kiilde panõkist. Lange 
Anne olï uma ettekandõ jaos 
vällä koëanu Kaplinski mõttõ 
tuu kotsilõ, määne om tõlkja 
osa ütest keelest tõistõ ümbre-
pandmisõ man.

Kaalepi Tiina iistvõtmisõl 
istsõ tsõõri juttu ajama Toometi 
Tiia ja Kaplinski kiräsõbra Kõu-
saarõ Kadri ja Õnnepalu Tõnu. 
Üts naist kirävahetuisist om 
joba trüküst vällä tulnu ja tõnõ 
välläannõ jõud pia raamadu-
puuti. Kiä taht Kaplinski luu-
dust, kiili, nii sama muust suuri 
ja tsillembit asjo putu tavast 
mõttõ ilmast ossa saia, tuul mass 
neo vahtsõ raamadu lugõmis-
lavva pääle nõsta.

Kaplinski pääväl kuulutõdi 
vällä ka timänimeline stipen-
dium: 2000 euro suurudsõ toe-
tusõraha saa inemine, kiä võtt 
Kaplinski loomingut uuri vai 
timä mõttit kuigi edesi vii. 

Mooste mõisan tulõ kesk suv-
võ rahvamuusigatüütlüisi fes-
tivaal nimega Mooste Elohelü. 
Sääl ülesastmisõs piät är opma 
üte kimmä rahvalaulu ja tuu 
umma muudu ette kandma.

Seo aasta alostusõn hõigati 
vällä timahavanõ võistluslugu 
«Ma saisi korgõl mäe pääl».

«Särne plaan jäi peräkõrd, et 
otsissi luu, midä pillimeestel 
om hää tetä,» seletäs rahva-
laulutundja Kalla Urmas, 
määnestmuudu luku festivaali 
toimkund tedä rahvaluulõarhii-
vi otsma saatsõ. «Et saassi tetä 
ka puhtalt laaluhelüga ja ilma 
pillitä, aga et pillimeeste jaos 
olõssi tuu viis särne, midä and 
mitond muudo säädä.»

Kalla kõnõlõs, et otsõ tükk 
aigu, sis trehväú üte viie pää-
le, miä olï koëat Vahtsõliina 
kihlkunnast. «Olï mullõ tutva 
külh, olli nännü tuud viit, a 
poolikult, mitte tävvelist,» se-
letäs tä. «A sääl olï tä tävvel 
uhkõl kujol. Olïgi vahtsõmb 
rahvalaaluviis lõunõestikiilside 
sõnnoga. Tuu om küländ harv, 
et vahtsõmb laul om lõunõeesti 
vai võro keeli.»

Kalla Urmas otsõ edesi ja 
löüdse taadsamma laulu viil 
mitmõst Võromaa kihlkunnast.

Üten Mooste Elohelü kõrral-
dajidõga tulï täl mõtõ, et võisi-
ki timahava pakku vällä kõik 
lauluviie ja panda sõna kokko 
mitmõst poolikust jupist.

«Kanepist om ka helü-üles-
võtõ, Haljaku Hilda laul toda,» 

ütles Kalla Urmas. Tuud saa 
kullõlda Mooste Elohelü kodo-
lehe päält.

Laulusõna, miä kõnõlõsõ 
kolmõst krahvist, omma Kalla 
Urmassõ sõnno perrä tunnõdu 
terven Eestin.

Lühkült kokko võttõn om 
lugu tuust, et näio lätt reisi pää-
le, roni korgõ mäe otsa ja näge 
säält laivo all mere pääl. Laiva 
tulõva randa ja üts krahvõst 
pakk näiolõ veini juvva ja and 
kihlasõrmussõ. Näio pand ko-
ton sõrmussõ aknõ pääle ja jääs 
peiot uutma.

Mooste Elohelü tulõ suvõ 
keskpaigan 14.–15.07. Täpsemb 
teedüs: moostefolk.ee.
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Mehikuurma miis, rahvalaulu
tundja Kalla Urmas, kiä sai 
õkva ka Põlva maakunna 
Kultuuri pärli tiitli. 

RAHMANI JAN

Päält koroonaga köüde
tüt vaheaigu nakkas 
vahtsõst pääle Võro valla 
mälumängu turniir. Mäng
jä hindasõ seod ettevõt
mist selle, et Loka Toomas 
mõist mängu jaos väega 
põnõvit küsümüisi kokko 
säädi.  Edimäne mäng tulõ 
16. radokuul kell 18 Võro 
vallamaja saalin. 

Edimält om plaanin kõrralda 
kolm mängu, a või-olla tetäs 
noid ka rohkõmb. «Varramba 
olï kah kolm plaanitu, a lõpus 
es saia pidämä, sai neli. Üts 
aasta olï viis kah,» seletäs 
küsümüisi kokkosäädjä Loka 
Toomas.

Võro valla mälumängutur-
niiri peeti varrampa hää mitu 
aastakka, a 2020. aastaga 
keväjä jäi tuu äkki koroona 
peräst katski. «12. urbõkuul 
2020 pidi olõma mäng Navi 
rahvamajan, a tuu jäeti är, 
selle et inne olï peetü sääl 
sünnüpäivä ja säält koroona 
lakjaminek Võromaal pääle 
naaúki. Järgmäne päiv lätú 
terve Eesti kinni,» tulõtas 
Loka Toomas miilde.

No omma inemise 
koroona ga är harinu ja aig 
om mälu mängmisega edesi 
minnä. «Mitmõ omma iks 

küsünü, kuna taa mäng jäl pääle 
nakkas. Järeligult tahtva inemi-
se mängi,» kõnõlõs Võro valla 
kultuuri nõvvuandja Rosenbergi 
Maarika, kiä mängu kõrralda-
mist vidä.

«Egän mängun om 40 sainast 
saina küsümüst: omma esi tee-
ma, om pilti, hellü ja tekstiga 
küsümüisi kah. Kiä om mu kok-
ko säetün mängun käünü, nuu 
võiva aimada, mis säält tulõ,» 

paotas Loka Toomas tsipakõsõ 
ummi plaanõ.

Mälumängmine om moodun 
mitmõl puul ja Loka Toomas 
kitt ka tõisi kõrraldajit. «Rõugõn 
tege Tupõ Ain-Ivar hääd mälu-
mängu. Tuu om ummamuudu 
mäng, kon küsümüisi mano käü 
mõistaandminõ kah. Ja aastit 
om Rätte Jana Õllõ 17 pubin 
häid mälumänge tennü,» and tä 
teedä, kon esi mängmän käü, ja 

pruuv ka vallalõ seletä, mille 
mälumängmine inemiisile 
meele perrä om: «Nii hää om 
mitu tunni tarku inemiisi seen 
olla ja peräkõrd jääs hindäle 
kah midägi külge.»

Huvilidsõ, kiä Võro valla 
mälumängulõ tahtva tulla, 
võinu hindäst kooni 13. rado-
kuuni Rosenbergi Marikalõ 
teedä anda. Mängulõ oodõtas 
nelä mängjäga võistkundõ.
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Murõligu inemise
Seo aasta edimädsel kuul olï mul hariligust hulga inämb kokko-
saamiisi. Noidõ siän kats kõvva ettevõtjat, kats kaitsõliitlast (!), 
kats uma ala pääl tippkultuuritegijät. Inemise, kiä mõistva tulõ-
vat aigu keskmädsest selgembäle ette kujota.

Hulk herksit võrokõisi murõhtas Võromaa tulõvigu peräst. 
Nä omma olnu kõgõ Eesti patrioodi, nä omma perämädse aasta 
joosul tugõnu sõa käen kannatavat Ukraina rahvast. A no om 
näil tunnõ, et suur massin sõit näist üle ja häötäs näide tulõvigu. 
Et Kesk-Võromaast jääs perrä maa, kon kinnisvara inämb midä-
gi ei massa, kost latsõ pakõssõ minemä, kon küläliidsi ei käü. Ja 
tuuga häös küländ ruttu seo kandi umanäolinõ kultuur.

Noid inemiisi, kiä murõhtasõ, om suur hulk. Päält 11 500 ine-
mise anni uma elektroonilidsõ (!) allkirä Nursipalo laembas-
tegemise parhilladsõ plaani vasta.

Murõligõl inemiisil om tekkünü küsümüs: kas ja määne õigus 
om võrokõisil otsusta tuu üle, midä Võromaal ja Võromaaga tetäs.

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Molovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:   Jan Rahman, tel 56 922 841 
    jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja:   Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja:   Laivi Org, laiviorg@gmail.com
Latsinuka toimõndaja:  Mariko Faster, 
   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: Express Post AS, tellimine.ee, tel 617 7717

Tõsõ kundi otsast
Ettevõtja PINDMAA AIGAR märgo-
tas tan ilmaasju pääle tsipa tõsõ 
nuka alt, ku hariligult kaema 
harinu oltas.

Joonasõ Inno: kõik mi olõmi lavastaja – 
vähämbält uma elo lavastaja

Lõuna nõsõs!

KAUKSI ÜLLE, 
kiränik

Süküskuun, ku ma kuvvõ-
kümne aasta juubõlit pei, 
märge, et peräst umbõs 20 
aastat ello Võromaal, 20 aas-
tat ello Tarton ja 20 aastat ello 
Obinitsan Setomaal, peräst 
umbõs 40 raamadu kirotamist- 
kokkosäädmist kirotanu ma 
hää meelega viil mõnõ romaa-
ni mano. Mul om pia valmis 
«Palu», lugu umast latsõ põlvõst 
ja suguvõsast Pärlijõõ veeren 
Saarlasõ ni Kängsepä külän. 

Mino edimäne kiil olï võro 
kiil, mu vanaimä es räägi, tä 
kõnõï. Rõugõ koolin sai kõrra-
ga arvo, et oppajidõga piät 
rääkmä ja inämbüse klassi- ja 
kooliseldsiliidsiga saa kõnõl-
da. Siski olli Rõugõ kooli aigsõ 
päivigu ja lugulaulu, salmigu-
salmi ja näütemäng «Kevä-
jä tulõk» eestikiilse. Otsusti 
kirä nikus saia, ku olli nii 5.–6. 
klassin. Võrokeelitsit luulõtuisi 
naksi kirotama, ku käve Võro I 
keskkoolin ummõlus klassin – 
nuu lihtsäle tulli võro keeli. Es 
Rõugõ ega Võro koolin kõnõlõ 
kiäki mino kandi vai Võromaa 
kiränikest – nõukaaol es passi 
pildi pääle Adsoni Artur, Jaigi 
Juhan, Lattiku Jaan, Kangro 
Bernard, Kolga Raimond. 
Noist kuuli ma jo Tarto Üli-
koolin kursusõ sõsara Paaveri 
Ene käest.

Ülikooli aigu näi ma Meri 
Lennarti filmi hõimurahvist 
ja filmijupikõist viimätsest 
kamassi keele kõnõlõjast, 
hõimu memmest, kiä kõnõï 
umma kiilt hainamaal kasvõ 
ja jumalidõga, selle et täl olõ 
õs inemist, kinka toda kõnõl-
da. Memmekene olï sääne-
sama räti ja põllõga maanaanõ 
nigu mu vanaimä. Äkki, nigu 
mi puul üteldi – pää plahvaç 
ja ma sai arvo, et võrokõsõ, 
mino rahvas, võiva jõuda kah 
ütel pääväl olokõrda, et näü-
tüses kiäki mu perrätulõjist 
piät kõnõ lõma maajumalidõ ja 
kasvõ ga, selle et kinkagi tõsõ-
ga olõ õi tuud inämp tetä. 

Kolm päivä olli nigu kuur-
duv tsipp, kodas vai parts: kiro-
di vihku nii-üteldä programmi, 
midä piässi tegemä, et nii es 
lännü. Naksi õkva mõttõga toi-
mõndama. Kirodi ilokirändüst 
ja osa aokirändüst kah võro 
keeli. Andsõ vällä võrokiilse 
esikkogo «Kesk umma mäke», 
naksi kirästämä. Käve 1988. 
aastal võro keele ja kultuuri 
fondi kuunolõkiil, a asutamis-
kuunolõkil olli latsiga koton.

Panni Kangro Bernardi 
«Susi» võro kiilde, perän tei 
näütemänge ja dramatisee-
ringit. Ülikooli asõmõl tulli 
Kaika suvõülikuul ja Võro 
instituut. Võrokiilse laulu-
ansambli vei kah vällä – tuu olï 
joba seto-võro ütistüü Lõkõ-
riq. Tarton olli üts võrokiilse 
lugõmisõ raamadu kokkosääd-
jist ja nii-üteldä ülesehitüse 
luujist. Mõlõmba, võro ja seto 
aabidsa man olli üts kokko-
pandjist. Võrokiilset raadiot tei 
aastil 1991–1993.

Ma ei kiroda seod juttu tuu-
peräst, et ummi tegemiisi üles 
lukõ. Hoobis tuuperäst, et pudi-
nõma om naanu mu rõõm tuust, 
et pääle mino om viil vähembält 
puulsada luujat, tiidläst, kõrral-
dajat, iistvõtjat, nii et 30 aastaga 
om saanu riiuli tävve raama-
tit – tiidüsliidsi, kodoluuliidsi, 
kallõnd riid, tõlkõkirändüst, ilo-
kirändüst, latsikirändüst. Pudi-
nõma om naanu rõõm tuust, et 
iks kõnõldas poodin, bussin, esi-
ki nuuri Facebooki postituisin.

Ma kiroda tuuperäst, et kuigi 
ma sügüse näi nägemist, et lõu-
na nõsõs, et mi jäämi rahvana 
püsümä, om juhtunu sääntsid 
asju, et sõna õgvan mõttõn tõm-
matas pind jalgu alt är. A tuu-
peräst piätki luulõtajal tsiiva vai 
tsiibuga hopõn olõma, et kuris-
tikust mõttõ jõuga üle linnada.

Murrist üts om võro keele 
murdõs surbminõ. Mi kõnõlõ 
latsi vai latsõlatsiga imäkiilt. 
Eesti bürokraatia murd iks 
murdõjuttu. Minno om hin-
gest haigõs tennü kolm rahva-
lugõmist, kon mitte ütelgi es 
saa ma hinnäst kirja panda ku 
võrokõnõ. Üleüleminevädsel 
lugõmisõl, ku viil Tarton elli, 
naaú pensionärist lugõja ikma 
ja üteï, et tä ei tohe minno võro-
kõsõna kirja panda, näid om 
tuu iist ette karistõt ja hoiatõt.

Minevädse rahvalugõmisõ 
jaos panni seto ja võro poliitigu 
jovvu kokko ni tullõm olï midä-
gi säänest: kas ti mõistat mõnt 
murrõt vai esimuudu keele kujjo? 
No midä? Nüüd olï jäl rahva-
lugõminõ ja iks kõnõldi keele-
kujost. Rahva lugõmisõl võit kirja 
panda mitu sada rahvust – Eestin 
võit olla mustlanõ, juut, vinlä-
ne, valgõ vinläne, hiinlanõ – kiä 
tahat, a võrokõnõ, seto, mulk, 
tarto maalanõ olla ei saa. Nii sama 
Eesti rahvastigu registrin.

Umõtõ om Lõuna-Eesti rah-
vas olnu seo maa põlisasukas, 
iäminegi perrä tulnu, segonu, 
a jäänü. Ugandi, Valgata balvõ 
muinasmaakund – mi ede-
vanõmba. Kooni 19. saandi tõsõ 
poolõni ollimi Liivimaa ni mi 
keele kõgõ lähemb sugulanõ 
olï liivi kiil. Kuul ja kohus käve 
lõunaeesti – tuukõrd tarto keele 
pääle luudun keelen. Esiki ruuts-
laisi käest küsüti nõvvo, kumb 
kiil ütitses võtta. Nuu käskse esi 
otsusta. Pääle jäi põâaeesti kiil, 
sääl olï kõik piibli ümbre pant, 
lõunaeestikiilne vana testament 
häädü tulõkahjun.

Aga lõunaeestläse mõtsu 
vaihõl tii es vällägi. Latsilõ 
pidi külh oppama, et väits om 
nuga, a kõnõldi, laulti, ele-
ti uman keelen. Egän inem-
põlvõn kerkü üles umakiilsit 
kiränikke: Lattik, Adson, Jaik, 
Iheri Rihhard, Kolga Raimond, 
Kaalepi Ain ja Kaplinski Jaan, 
Lõhmussõ Aivo ja Kõivu Ma-
dis. Sis tulï mu põlvkunna ja 
noorõmbidõ kõrd: Rahmani 
Jan, Ruitlasõ Olavi, Ilvesse 
Aapo, Merca, Contra.

Eesti riik om 30 aastat kooli-
tanu vinläisi vinne keeli, a võro-
kiilset kuuli olõ õi seenimaani. 
Projektiraha löüdmine esiki 
noidõ mõnõ priitahtlidsõ tunni-
kõsõ jaos, miä omma kümnen-
kunnan aoluulidsõ Võromaa 
koolin, om tõsinõ ettevõtminõ, 
mitte loomulik olõmanolõminõ.

Tõnõ murõ om 13. saandil 
alanu ristisõa mõo. Mi ede-
vanõmbidõ maast võti sõtoga 
osa hindä ala Vene vürsti ja säält 
kujosi seto, kiä hoitva õigõusku, 
mis om kül hulga umausu mõo-
tuisiga. Tõsõ poolõ võtç Euruupa 
– Saksa, Poola. Nii kujosi lutõri- 
maausu sego võro rahvas.

Kaâos om ütitside tegemiisi 
man iks tuud ristisõa mõotust 
nätä. Seto rahvas kutsõ kokko 
kongressi ja tunnisç hinnäst 
seto rahvas, kes kõnõlõs seto 
kiilt. Võrokõsõ omma seeni 

Latsõna Hilja man
Uudis, et Rõugõ vallan nakatas 
kinni pandma raamadukogosid 
ja kultuurimajju, tegi seest peris 
vilus. Tulli miilde latsõpõlvõ-
pildi, ku Nursi mäe otsan olï 
raamadukogo ja koolist tullõn 
lätú raamadukogotädi Ranna-
mõtsa Hilja man iks tunn, puul-
tõist, vahel kogoni kats. Sääl olï 
nii palïo, midä kaia, lukõ ja mil-
lest raamadukogohoitjaga kõ-
nõlda. Egä kõrd sai mõni raamat 
ka üten lainatus.

Esieränis miildü mullõ lukõ 
reisi- ja seiklusjuttõ. Nuu pand-
sõva mõtlõma ja unistama. Ku 
ma minevä aasta loi Aru Jaani 
raamatut «Loovusest ja logele-
misest», tulï raamadu lugõmisõ 
kasulikkus jäl miilde. Raama-
du man piät egä sõna ja lausõ 
pääle mõtlõma ja luuma hindäle 
kujutuspildi. Väikun poiskõsõn 
seiklusmaailman vai indiaani 
hõimõ man ollõn sai perän sõp-
ruga noid mänge mängitüs nii 
kooli takan mõtsan ku koton 
puu otsa onnõ ehiten.

Täämbädsel aol kaias palïo 
ekraanõ pääle. Sääl omma ha-
riligult kerge teema, kon ei piä 
üten mõtlõma ja kõik lätt ütest 
kõrvast sisse, tõsõst vällä. Tuu 
nahka lätt hulga väärt aigu, 
midä meile kõigilõ om antu 
24 tunni üüpäävän. Om rassõ 
arvo saia tuust, ku inemise kõ-
nõlõsõ, et ei olõ aigu: tuu aig 

jäänü alarahvusõ mõistõ mano: 
olõmi kül eestläse, a sääl man 
ka võrokõsõ, ja toda pidänü 
tunnistama ka Eesti Vaba-
riigin. Siski liigus võro kee-
le iistkõnõlõjidõ siän kõrrast 
kõvõm balõ mõtõ tunnista uma 
kiil ja rahvas põlitsõs rahvas 
ja võita keele pruukmisõ alla 
suurõmbas. Et maailma kiili 
nimistühe jõudnu lõunaeesti 
kiil, mille allkeele omma võro, 
seto, mulgi ja tarto kiil. 

Kolmas murõ om parhilla 
kõgõ suurõmb. Võrokõnõ om 
uma keelega luudusõ ja kodo 
ni kogokunna külen kinni. 
Nigunii omma kogokundõ 
kimmüst pulstnu kiudutami-
sõ ja nõukaaigsõ suunamisõ, 
suuri liinu tulli kutsõ, nuuri 
meelütämine tõisi riike ajos 
vai tüükässis. Jäänü ja tagasi 
tulnu omma nuu, kinkal om 
rahva püsümisen kõgõ kim-
mämb osa – fundamentalisti, 
kiä eläse uman keskkunnan ja 
kogokunnan, tegevä ja oppasõ 
maatüüd, kasvatasõ esi süüki, 
andva edesi perimüst ja kiilt. 
Tuud elämise muudu sekä luu-
dusõ ja elokeskkunna häötä-
mine, maiõ ja vii kihvtitämine, 
mõtsu maahavõtminõ.

Neläs murõ om aoluulidsõ 
võro rahva süämehe, Rõugõ 
kihlkunna Nursipalo pääle tsi-
hit kirvõs. Tuu om nigu halv 
unõ nägo ja ma kutsu kõiki, 
kel süänd: pallõmi nii maa- ku 
kerigu jumalit, et tuu karikas – 
tuu sõaväli meist müüdä lähäs! 
Seo ei olõ mitte õnnõ 21 talo 
likvidiirmine ja sõglapõâas 
laskminõ, inemiisi kotost vällä-
ajaminõ, a väikust Võromaast 
terve suur jago tetäs tühäs, rao-
tas lakõs, mitmõkümne tuhandõ 
inemise elokeskkund tsurgitas 
är ja nä jääse ummist turismi ja 
ettevõtlusõga köüdetüist tege-
miisist ilma. Võimi üteldä, et 
seo om genotsiid. Ilosta ei olõ 
siin midägi.

Viimäne aig om herksil 
võrokõisil kokko tulla, tsõõrik-
lauda istu ja uma jõud luudusõ-
kaitsjidõ, Võro liina ni valdu 
juhtõ, Võromaa arõnduskes-
kusõ aúatundjidõ, Võro insti-
tuudi tiidläisi, luujidõ inemii-
si, kooli oppajidõ, ettevõtjidõ 
jõvvu ga kokko köütä. 

Mi tahami ellä ja alalõ jäiä 
umal maal uma tsurkmalda 
luudusõ seen ja kõnõlda uman 
keelen. Tuud nõudva mi käest 
mi edevanõmba ja perrätulõja. 
Mi ei tohe näid alt vitä!

Minevä kolmapäävä Võrol käünü presidenti Karisõ Alarit võtt´ protestilauluga vasta ligi 
30pääline lauluseltskund. Õnnõ mõnõ tunniga kokko tulnu rahvas laulsõ Kalkuna Mari sa
mal hummogul valmis saanut regilaulu «Nursipalu nurina», mink luuminõ sai toukõ Kauksi 
Ülle laulustluulõtusõst «Riigiitk». Perän laulmist anti naa sõna ka presidendile üle.

om jo maaha pantu säändse aúa 
pääle, mis elolõ üten ei avita. 

Mul om kommõ, et proo-
vi egä päiv vähembält 20–30 
lehe külge raamatut lukõ. Tuu-
jaos kulus puul tunni vai tunn. 
Olõ trehvänü ka mitmõlõ raa-
madukokko: sääl om kõik aig 
inemiisi. Kes lugõ raamatut 
vai aokirja, kes istus ja kõnõlõs 
sõbraga. Ku tuu võimalus ine-
mise käest är võetas, sis midä 
muud täl pääle koton istmise ja 
pildikasti kaemisõ üle jääs? Tä 
om nukra meelega ja ikk takan 
tuud, mis kunagi olï.

Inemise päämidse vajahu-
sõ omma olla kiäki, saia tiidä 
ja olla õnnõlik. A ku sa ei loe 
ja ei saa tiidä, olõt õnnõdu ja 
elät massikommunikatsioo-
ni uudissõ vuu seen, mis su 
hindäs olõmisõ jaos midägi ei 
anna, innembi tekütäs kurbust.

Ildaaigu sai üleelämise: üte 
hää tutva poig olï kõik aig ar-
vutin mängnü ja määndselgi 
aol lätú uma elo kallalõ. Tuul 
aol, ku mi raamatit loimi, 
es tulõ kellelgi päähä minnä 
hindält ello võtma. Neo omma 
karmi opitunni.

Kaiõn taad asja sõa valgusõn, 
sis üts mürsk, mis vällä lastas, 
mass 100 000 eurot, saman 
paari-kolmõ küläraamaduko-
go aasta aigu vallahoitminõ 
mõnikümmend protsõnti tuust 
paugust, a and väega palïodõlõ 
vaimu- ja hingevalgust.

NURSIPALU NURINA
Kalkuna Mari

Tere-tere, presidenti, riigikene,
Riigikaitsõ korgõ käsi.
Siin om rahvast kokko tulnu,
Nursipalu aja nurisõmma,
Võromaa aja värisemmä,
Mõtsa, maa, murõhtamma.
Mis saa küll mi kodopaigast,
Vaiksõst, kaunist Võromaast?
Ku ei inämp rahu saa
Uman talon, uman tarõn.
Ku siin mürsu mürisese,
Aknõklaasi klirisese,
Võro liinan võbisõsõ.
Raketi rigudi-rägudi
Üle pää meil lindasõ.
Kas mi olõmi jo sõjan?
Et või kodo kaotada,
Põlistalo är põlada.
Et või vaikusõ är võtta,
Võromaa, Su ohvris tuvva,
Lahkõ rahva lakja aia,
Nursipalo maaha müvvä.
Ilma luba küsümäldä,
Ilma kokko leppimäldä.
Kuis Sinno tagasi laulda?
Kaidsa-kaidsa, hoia-hoia,
Hoia ummi inemiisi!
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas 
perekunnanimmi periolõmisõst
 ja tähendüsest.

Kesktalvist Ess-suud uudistaman Mõtõlus

Vihmavaŕo all
Kes meist ei tahassi olla vihma-
vaëo all, kon külm vihm ei leota 
ja kuum päiv ei küdsä. Vihma-
vari võissi olla niigi suur, et 
sinnä mahussi uma pere, kõik 
sugulasõ ja sõbra ja näide elä-
mise, kon kõik umavaihõl häste 
läbi saava. Ei määnestki suu-
rustamist ja nägelemist. A sää-
nest and otsi.

Kõgõ lihtsämbähe levvät 
vaëo, mis om vanõmbidõ puult 
latsilõ kaitsõs antu. Kül hoiassi 
ummi latsi egä oho iist ja kaid-
sassi kiusamiisi vasta. Panõssi 
rõivilõ ja poputasi, et nä haigõs 
es jäänü. Et näil kõtt täüs olnu 
ja miil hää. Vanõmbas saiõn 
valvasi, et nä halvalõ tiile es 
lännü.

A ku latsõ suurõs saava, sis 
nä läävä iks kotost är uma elo 
pääle ja ummaki vihmavaëo alt 
välän. Ei saa imä-esä sis inämb 
kaitsa nigu koton.

Ja nii nä ligonõsõ vihmaga 
ja praatva pääväga. Elo raputas 
näid siiä ja sinnä, kooni nä esi 
loova uma perre kotsilõ vahtsõ 
vihmavaëo, kaitsõs ummi latsi 
jaos. Ja nii põlvõst põlvõ.

A ku taad ello laembalt kaia, 
sis kõik inemise tahtva häste ja 
kindmält ellä. Kõik maa ja riigi 
tahassi umma vihmavarjo, mis 
näid hoiassi, mink all olõssi jala 
lämmän ja pää selge. A kost 
säänest suurt varjo saia?

Õkvalt ei saaki midägi. Tulõ 
alosta esihindäst. Olla ausa ja 
häätahtja tõisi inemiisi vasta. 
Vast sis saava tõõsõ kah sama-
sugutsõs. Egä inemine om suu-
rõn maailman väikene kärbläse-
musta muudu täpikene. A ku 
meid, täppe, om palïo, kes kõik 
hääd suuvva, saagi joba suur 
vihmavari kokko, mille all om 
kimmäs ja hää ellä.

URMI AILI

Kalkun
Seol nimel om Eestin 45 kand-
jat. Tegünemise kotussit olï 
katõssa.

Harglõ kihlkunna Saru mõi-
san sai seo nime Pundsalt peri 
suguvõsa, tegeligult Pundsa 
Piitre poig Ants ja Piitre veli Jüri 
Tammi talun, mõlõmba ummi 
perridega. Pundsa Andsu poig 
Jaan Kalkun sai olla üts noist, 
kinka kottalõ käü salm «Pull olï 
pusùnu Pundsa Jaani…».

Vahtsõliina kihlkunna Kivi-
külän, minkast pääle külä mõi-
sas muutmist sai Loosi mõisa 
nurm, panti priinimi Kalkun 
Kivi Kaarli (Karl) perrele.

Viil panti seo nimi Laik-
saare mõisan Saarde kihlkun-

nan, Vana-Põltsamaa mõisan, 
Metstaguse mõisan Järvämaal, 
Matsalu mõisan Läänemaal ja 
Pagari mõisan Virumaal. Egäl 
puul taa edesi es lää, näütüses 
Kantsi mõisan Muhu saarõ 
pääl panti seo nimi katõlõ va-
nalõ popsiperrele, kost inämb 
latsi tulõman es olõ.

Huvitav om Vana-Põltsamaa 
Annikvere külän pant nimi, 
selle et nime saaja olï joba inne 
Kalkuni Jani poig Rein (ka tuu 
priinimi kuuli arvada vällä). 
Inemise vällänägemise võrd-
lõminõ kalkuna, tõistmuudu 
üteldült kuïuga võisõ sõs joba 
rohkõmb ku 200 aastakka ta-
gasi moodun olla.

Võrumaal käänetäs taad 
nimme Kalkuna. Laulja Kal-
kuna Mari om peri Saru mõisa 
suguvõsast. Näütlejä Kalkuna 
Karl olï peri Vahtsõliina Loo-
si kandi suguvõsast. Näil käve 
sama edenimi üle põlvõ, ni-
kagu näütlejä esä, kiä olï kah 

Karl, panè umalõ pojalõ nimes 
Karl Gustav.

Sõna esi tulõ baltisaksa sõ-
nast Kalkun [kalkuun]. Tuu 
ummakõrda om lühendüs 
alambsaksakeelidsest kal-
kunsche höner ’Kalkuta kik-
ka’. Kuigi kalkun om peri 
Ameerikast, arvssi sinnä jõud-
nu õuruuplasõ, et nä omma 
Indian ja küll varsti ka tii Kal-
kuta liina üles löüdäs. Sama 
põhjusõ peräst om esäne kuïu 
vinne keelen индю́к ja imäne 
индю́шка – indialasõs kutsu-
tu. Inglüse keelen Türgü nime 
pruukminõ – turkey – om vähä 
keerulidsõmb lugu.

Üts huvitav priinimi, miä 
panti Türi Laupa mõisa Vana-
õue sanna popsiperrele, om 
Kalkotohn. Tuu om tuusama 
Kalkutta-Hahn ’Kalkuta ki-
kas’ vahtsõmbast saksa keelest 
maakiilde mugandõdult.

SAARÕ EVAR

RAHMANI JAN

Mõnikõrd ei olõ hääs är
olõmisõs muud vaia, ku 
hinnäst vällä sundi ja 
kasvai kodo ümbre väi
ku matkatsõõr tetä. Hää 
om muidoki kinkaga üten 
minnä, ütsindä tüküs lais
kus kipõstõ pääle tulõma. 
Seo kuu kespaigan käve
mi sõbraga uudistaman, 
midä põnõvat Esssuu 
kandin löüdä või.

Pühäpäävä hummok. Tele-
fon kõlisõs.

- Läämi suu pääle kõnd-
ma, kuts sõbõr.

- Tunni ao peräst, kosta 
vasta ja aja hinnäst sängüst 
vällä.

***
Mõtsa veerest om lumi är 

sulanu, a mõtsa all tulõ edi-
mädse minotiga lumi see-
rikulõ. Puhk tuul ja hõrrõlt 
satas midägi lumõ ja vihma 
vahepäälist. Õkva õigõ ilm 
säändses matkas.

***
Suu viirde omma kraavi 

kaivõtu ja nuu omma tam-
mõga niimuudu kinni pantu, 
et vesi seen olnu. 

- Kas tuu om sis õigõ tego, 
ku nuur pedästik niimuudu 
vii sisse uputõdas, küsüs 
tüüstüseusku sõbõr. 

- Ei tiiä, ei olõ aúatundja.
***
Tan Ess-suun tetäs mää-

nestki projekti. Tahetas van-
nu turbakaivanduisi pääle jäl 
suukasvõ kasuma saia. Olõ 
kunagi käünü ütel tutvustus-
kuunolõkil, sääl kõnõldi, 
et tuvvas ütest tõsõst suust 
ärkooritut päälmist kihti, 
laotõdas tuu sitalaotajaga 
turba välä pääle ja loodõtas, 
et suukasvu läävä kasuma. 
Arvada om tuu tüü är tettü 
ja no uuritas, kas iks lätt ka-
suma.

***
Kõgõ tuu uurmisõ jaos 

omma mitmõlõ poolõ suu 
pääle tettü lavvust tii. Noidõ 
teie veeren omma mõnõl 
puul väiku kao muudu rõnga 
turba seen. Arvada omma 
nuu kotussõ, kon tiidläse 
ummi lugõmiisi-mõõtmiisi 
tegevä. Lavvatii omma vaht-

sõ, korgõ ja kimmä.
***
Nuu vahtsõ lavvatiijupi tu-

lõva läbi suu minevä asfalttii 
päält ja lõpõsõ suu kesken, 
nii et inämb edesi ei saa. A 
et inämbüs paiku suust om ijä 
all ja tuu om viil nii kimmäs, 
et kand inemist häste, om õigõ 
aig uudista suud niimuudu, et 
suu tuust ei kannata.

***
Tuul puhk iks parasjago kõv-

va, nii et kõo suu veeren ajava 
hinnäst mõtsa poolõ kumõruisi. 
A käüjäl külm ei nakka – lumi 
om seerigu seest vällä kaabitsõ-
du ja tuu, miä sinnä jäänü, iho-
lämmä käen lindu lännü. Kuis 
tuu jutt olïgi, et ei olõ halva 
ilma, omma võlss rõiva. Meil 
omma õigõ rõiva sälän.

***
Et suu om küländ lakõ maa ja 

sääl väega palïo midägi uudis-
ta ei olõki, käänämi mõtsa. Tan 
jääs kül lumi jalgu ala, a põnõ-
vust om hulga inämb. Egä puu 
om esi näko, tiiraakõnõ, miä 
sünnüs su minekist vai aimas 
perrä mõnt eläjärata, vonk-
lõs noorõmbidõ ja vanõmbidõ 
puiõ vaihõlt. Rahu täüt henge 
ja pääle tulõ tunnõ, et olõmi 
tuulõ ja vihma käest päsnü.

***
A olõ-i tuud rahuaigu kavvas 

antu. Pia paistus nurmõviir ja 
mõts omgi läbi. Kraavi pääle 
kasunu võsu takast paistus üts 
maja.

- Mis maja tuu om?
- Tiiä külh, kes sääl kunagi 

elänü om, a nimi ei tulõ miilde.
***
Vanno majju man kõnõ-

lõ sõbralõ uma vana mõttõ 
eterniidist ja tuuga köüdetüst 
vastaossusõst. Et eterniit om 
silmäle jälle matõrjaal ja kihv-

ti täüs, a ummõhtõ om pääle-
lüüdü eterniitkatus är pästnü 
hulga mi kandi talomajjo. Nii 
om tä ütel ja samal aol taloehi-
tüskunsti vainlanõ ja sõbõr. 
Majast tsipa kavvõmbal sais 
sannakõnõ. Tuugi om eterniit 
kõgõ hullõmbast är pästnü, 
saina omma kimmä. Keres 
om seen kül kokko vaonu, a 
lihasuidsutamisõ redeli saina 
veeren viil peris terve.

***
Tsõõr nakkas tassakõistõ 

otsõ kokko tõmbama. Viil om 

vaia kõndi suurt lanki piten 
ja saia üle katõ uja. Ilm om 
niimuudu sulalõ käändnü, et 
ujal om ijä vii kesken: päält- 
ja altpuult ijäd juusk vesi, a 
ijä kand mõlõmbat matkalist.

***
Kolm tunni päävävargust 

om andnu kõva energiä laksu, 
miä mõos viil mitu päivä. 
Aparaat näütäs, et olõmi läbi 
kakõrdanu ütesä kilomiitret. 
Võimi uhkusõga üteldä, et 
liikmisõaasta om mi jaos 
vallalõ kuulutõdu.

Suuuurja omma lasknu Esssuu pääle ehitä korgit lavvateid. Nuu saava suu kesken otsa, tulõ sama targastõ tagasi minnä.

Tuulõkõnõ painutas suu
veere kõivõ.

Ujast üle saaminõ ei olõ kuigi rassõ, esieränis sis, ku kiäki 
om hernehirmutisõ üleminegi kaitsmisõs pistü säädnü.

KOHA PRIIDU PILDI.

Mõnistõ haridus
elulõ vesi pääle?
Ildaaigu sai teedä uskmada 
uudissõid. Rõugõ vallan, kohe 
mitma aasta iist ka Mõnistõ 
vald manu panti, peedäs plaa-
ni, et suurõ kütte- ja rahakrii-
si peräst tulõs Kuutsil jo üle 
katõ saa aasta haridust andu-
nu Mõnistõ kuul kinni panda 
ja koolilatsõ Varstudõ saata. 
Kooliga üten majan tüütav 
latsi aid võivat paigalõ jäijä. 

Aga Varstun pandas rahva-
maja kinni ja tuu maja sööklan 
om jo aastõid Varstu kooli latsi lõ 
süvvä tettü. Kuutsi koolimajan 
jälleki kõrralik küük ja söökla. 
Kuis tuu asi mõtõldu om, ku sää-
ne tükk tetäs? Kas kõgõlõ Vars-
tu kooli rahvalõ nakatas Kuutsil 
süvvä tegemä ja tuud ega päivi 
sinna vedämä? Ja siit kandi lat-
sõ peat kah kuigi muudu sinnä 
kuuli ja kodu tagasi saama. Kost 
nuu sõiduriista võedas ja mis tuu 
masma lätt?

Tühjäs jäävä majaga ollõv 
kah targõmbail päil jo plaani, 
et sinna võisõ hooldekodu tetä. 
Kiä tuud tegemä nakas mitma 
vai mitmakümne aasta peräst? 
Egaüts saa arru, et tuu ei käü 
nii, et tuud klassi sängü sisse 
ja omgi valmis. Päälegi ollõv 
jo põra Mõnistõ hooldõ kotun 
tüüliisi puudus. 

Latsiaia peräst, kohe nüüd 
järest latsi manu om tulõman, 
selle et kohapääl om nuuri pe-
resid palïu, tulõ maia kütta, 
niisama tuuperäst, et koolima-
ja, konh minevä sügüse suur 
remont tetti, är ei mädänesi ja 
taast viil konagi medägi saa-
si. Konh om tuu kokku hoid, 
minkperäst mi kandi haridusõ 
andmisele vesi pääle tõmma-
tas? Mõnistõ koolin om põra 
opilaisi külh veidü alla viie-
kümne, a oppaja omma püüsü-
mä jäänü ja hoitva vääga kok-
ku. Nuu viis nuurt pedagoogi, 
kiä põra titaga kotun omma, 
tahtva kimmäde pea umma 
kuuli tagasi tulla. Ütsedä klas-
si lõpetaja omma Eesti pa-
rõmbaide gümnaasiumõ sisse 
saanu ja tuu om koolilõ vääga 
korgõ näütäjä. 

Kuutsi koolimajan om või-
malik ka mitund pilli oppi. 
Muusikapesä oppaja omma 
kõik uma ala asjatundja, huvi-
liisi om 25, nuist mõnõ käävä 
ka kauõmbast. Latsiaia suu-
rõmbõile ja kooli vähämbeile 
käü pidutantsuoppaja. Taa kõik 
kokku om haridus ja kultuur. 
Kas see mi kodukotus ei olõ-
ki pääle tuu, ku umast vallast 
suurõ valla viirmine nulk tetti, 
enämb taad väärt? 

Kõgõ lihtsamb om medägi ärä 
lahku ja viil laabsamb om tuud 
tetä sis, ku kant nuile võõras, 
kel voli käen otsusta. Aga alasi 
peat toolõ ka mõtlõma, mis paari 
aasta peräst saa. Ku noorõ latsi-
ga pere nii-üldä jalguga hääle-
täse ja muijalõ koliva? Kost sis 
tulõ valda raha, minkperäst põra 
pääst segi mindäs? Noore omma 
jo massumasja.

Põra, ku muust enämb palïu 
ei kõnõldagi ku kriisist, peat 
siski mõtlõma, kas tahami, et 
perän meid viiuputus võisõ tul-
la. Ja pääle mõistusõ om jo olõ-
man ka söa ja söämetunnistus. 

Kas saa medägi viil pästä, 
ku mi hulganõ häält nõstami? 

NÕLVAKU KAIE
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Tossu Tilda pajatus

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Muda Mari pajatus

Vastus saada 
üte nädäli joosul 
meili aadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
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Latsõpõlvõkodo – kotus, 
millel om süämen alasi erä-
line tähendüs. Tuu om paik, 
mis om meile andnu palïo 
rohkõmp, ku arvada mõista-
mi. Egä kõrd latsõpõlvõkodo 
taga si tullõn tulõ mullõ süä-
mehe eräline tunnõ. Taaga 
om köüdet nii palïo mälehtüi-
si. Ütskõik, kohe ma kae, egäl 
kotussõl om siin kõnõlda uma 
lugu.

Sääl sais vana laut. Parhilla 
om taa tühi. A mul om meelen 
tuu lämmi ja rõskõ hõng, mis 
võtsõ minno ussõ pääl vasta, 
ku talvitsõl õdagul sisse ast-
sõ. Lehm saisõ rahun mälet-
sen uman latrin ja sulun oodi 
tsia, et ma näide sälgü haëaga 
krõhvitsõsi. Ja õkva sündünü 
vask, kiä hoolõga näppe ludsi, 
luutõn, et säält piimä saa.

Lauda kõrval om küün, 
täüs silmä alt är pantut kol-
la. Latsõpõlvõsuvõ, millest 
suur jago lätú müüdä eläjile 
haina teten, nii et lõpus olï 
küün hainu nii täüs, et kõgõ 
korõmba kihi pääl saistõn 
võidsõ katussõharja puttu. Ja 
kõik nuu üü, ku hainu pääle 
magama sai tultus. Varra-
hummogunõ kikka herätüs ja 
külealunõ hainakõrsi täüs – ja 
suuv viil üts üü küünün maa-
da es olõki inämp nii suur. A 
järgmädsel suvõl ollimi jälki 
küünün tagasi.

Sääl kavvõmbal om ait, 
mille üten poolõn saisiva 
suurõ viläkasti. Mul om mee-
len tuu rahutust täüs aig, ku 
oodõ ti kombaini tulõkit. Kõik 
naabri kasvati villä ja külä 
ainumal vilävõtumassinal olï 
palïo tüüd. Ja ku tä sis perä-

kõrd mi mano jõudsõ, poolõ tüü 
päält katski lätú... Õnnõs mõist-
sõ papa muu hulgan massinit 
kah paranda. Ja viläkasti pääl 
või täämbädseni nätä mu musta 
rasvakriidiga kirotõdut kiho-
tuskirja «Elagu Eesti ja Villu 
Tamme». Olli säändse ao...

Aida tõsõn poolõn olï 
tüüruum, kon saisi treipink ja 
riioli egäsugutsidõ muiõ tüü-
riistuga. Om meelen, kuis vele 
sääl pümehil õdagil meister-
di. Esitettü kündlejala ja kau-
si löüdse sakõstõ tii ka kooli 
loosi pakkõ sisse.

Sannu olï meil kats. Savvu-
sann tiigi veeren, kon kävemi 
suvõl. Ja kon egä kevväi lihha 
suidsutõdi. Iks naabritõga üten. 
Es mõista ma tuud aigu värs-
kist suidsulihast luku pitä. Ku 
parhilla tuud saanu...

Tõõnõ sann oja kõrvan olï 
vahtsõmp. Sääl käüti külmäl 
aol. Jõulu vai nääri aigu pand-

sõ esä sanna joba varra valgõga 
küttümä, et lõuna aigu jo san-
na saasi minnä. Õdagu olï vaia 
matusaida minnä ja ku eläjä 
olli tallitõdu, sai aigsahe pido-
lauda istu.

Maja takan olï mõts. Tuust 
etembät mängumaad es mõista 
tahta. Midä kõikõ sääl mängi-
tüs sai... Parhilla om mõtsa asõ-
mõl võsa ja ossaräbästik.

Ja maja esi. Kuis mi sinnä 
viiekõistõ kattõ tarrõ är mahtu-
simi, inne tuud, ku papa majalõ 
tõsõ poolõ mano ehiç. Taga-
tarõ nukan om leso, kon olï hää 
istu ja mõttit märgota. Talvõl 
sai sääl pükse ja kindit kuiva-
da, mille mi, latsõ, ollimi vä-
län mürräten likõs tennü. Aho 
pääle sai visatus suust ärtulnu 
hamba – hiirele, kiä pidi meile 
parõmpa ja kimmämbä hamba 
asõmõlõ tuuma. Hambahald-
jast es tiiä mi midägi. 

Nääri- ja ildampa jõuluvanna 

tiidsemi mi külh. Näärivana 
kandsõ halli takust habõnat 
ja papa vanna rohilidsõjuti-
list hummogumäntlit. Papa 
esi tuud es näe, selle et tä olï 
tuudaigu kõgõ sanna man...

Kõgõ põnõvamp mängu-
kotus olï üleväl tarõ pääl. 
Kõiki noidõ vannu ja silmä 
alt är pantuisi asju vaihõl. 
Oi, mis põnõvat kraami säält 
tõõnõkõrd vällä tulï! Ütskõrd 
löüdsemi velega sõa aigu är-
käkitü Eesti lipu. Ku ulli mi 
ollimi, ku lippu paranda taht-
sõmi ja tuu peris är lahksõmi!

Jah, latsõpõlvokodo om 
üts eräline kotus, mille pää-
le mõtõldõn tulõ henge läm-
mi olõk. Mul om hää miil, et 
mul olï jo sääne latsõpõlv ja 
kodo. Mul om hää miil, et tuu 
kodo om alalõ ja ma või sin-
nä minnä kõgõ, ku taha. Uma 
latsõpõlvõkodo, ummi juuri 
ja mälehtüisi mano.

Latsõpõlvõkodo

ELLERI KALLE
7.05.1940−10.01.2023

Hää Kalle, vana võrokõnõ, nigu Sa 
hindä kotsilõ iks ütlit!

Olõt pikkä aigu olnu kimmäs ja tasa-
lik võro keele ja kultuuri tugisammas. 
Perämädse pia neli aastakümmet, ku 
võro asja kõvõmba helüga om aetu, 
olõt olnu kõiki tähtsämbide tegemiisi 
man. Teno väega suurõlõ ja lajalõ tiid-
miisi hulgalõ mõistsõt ilmaasju kaia 
mitmõ küle päält ja näit, kuimuudu 
nä paistusõ seest- ja välästpuult. Ollit 
suurõ jao võrokõisi seldsiline, sõbõr, 
a innekõkkõ oppaja. Sa es olõ oppa-
ja suurõ klassi iin, a jõudsõt egä uma 
opilasõga üts-ütele kõnõlda. Niimuu-
du naaś Su oppus kõgõ parõmbalõ 
külge ja om selge, et Su tiidmise ja 

kogõmusõ ei kao tast maamuna päält 
viil niipia.

Kõigi noidõ oppuisi hulgan om neli 
säänest, midä Sa uma sõna ja olõ-
misõga vast kõgõ inämb vällä olõt 
näüdänü.
Oppus maarahvast. Võrokõisi kultuu-
ri põhi om mi uma, põlinõ maarahva 
kultuur. Seo om täämbädse kaemisõ 
perrä esihindästmõista asi, a kas taa 
olnu esihindäst mõista sis kah, ku 
Sinno tsihte säädmise ja tegemiisi 
man es olnu? Vaivalt külh.
Oppus mõistligust mõtsandusõst. 
Joba minevä aastasaa lõpun kiro-
tit Sa raamadu, kuimuudu mõtsaga 
rikkas jäiä. Kuis mõtsan ja mõtsaga 
kuun elämine omgi joba rikkus ja kuis 
ulli ragomisõga om võimalik küländ 
kipõstõ vaesõs jäiä. Sa tiidset ja op-
sit, et om aigõ, kuna mõtsa ei raota. 
Ja om kotussit, kon kunagi ei raota, 
noidõ siän võrokõisi jaos tähtsä risti-

mõtsa vai muu luuduslidsõ pühä-
kotussõ.
Oppus nuuri ütenhaardmisõst. 
Nuuri tulõ tunda, näidega kõnõlda 
ja asjo arota. Tuud es oppa sa sõna-
ga, a esihindä iinkujoga. Ku ilmu 
vällä mõni noorõmb inemine, kiä 
mi umakultuuri vasta huvvi tundsõ, 
ollit Sa õigõ pia timä tutva. Seo tar-
kus avitas tarviliidsi tiidmiisi põlvõst 
põlvõ edesi anda.
Oppus hääst naĺast. Sa tiidset 
väega selgele, et hää nali avitas 
ka kõgõst keerolidsõst üle ja tege 
asjo selgembäs. Aigõ ja juhtumii-
si või ette tulla, nigu Sa iks ütlit, 
«egä sugatsit». A tuu man ei tohe är 
unõhta, et tsipakõsõ nalĺa avitas 
kõgõst läbi minnä. Su nali olĺ  väega 
korgõ kullaprooviga.

Hüväste, vana võrokõnõ!
Hüväste, Elleri Kalle!

Aig müüdä lätt 
ja pututas mõnda,
elo vii 
palľogi käest.
Ao meelevald 
om võtta ja anda,
kuldnõ mälehtüs 
Sust meile jääs.

Kallist ristiimmä 

KIMASKI SALMET
1.09.1935−13.01.2023 

leinäs Ege perrega.

Midä ütles 
jänes?
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 Egä asi umal aol

Ma kuuli raadiost, et liina-
inemise olõ-i uma eloga rahul. 
Kõgõ inämb nurisõsõ ratta-
mehe. Näil ollõv rassõ lumõ 
seeh rattaga sõita. Ku ma nuur 
olli, sõs sõidõti talvõl suusõga 
ja suvõl rattaga. Ka seo talv sai 
Taïna vanaliinah suusõga uulit-
sat pite alla laskõ. A täämbäd-
sel pääväl om elo nii hääs 
lännü, et piät kimmähe saama 

suvõl suusata ja talvõl lumõga 
rattaga sõita. 

No taivataat sai nurisõjidõ 
pääle pahatsõs ja võtsõ lumõ 
hoobis är. Asõmõlõ tulli iä ja 
muda, sõida sõs rattaga vai 
suusõga. Mi saa ei ilma ümbre 
pöördä, tulõ iks rahul olla tuu-
ga, miä om, ja maa pääle tagasi 
tulla. Egäl aastaaol olku uma 
tegemise.

MUDA MARI

Jouluvana vastavõtt 
moro pääl
Joba mitu aastat om koroona 
inemiisi plaanõ segänü. Suu-
ril om ummi plaanõ lihtsämb 
ümbre tetä, a latsiga om hulga 
keerulidsõmb lugu.

Nii juhtugi jõuluaigu, et üts 
pere olï taa viirusõ käen. Kolm 
väikut last tiidse, et jõuluvana 
tulõ, ja oodi tedä väega. Kaiva 
iks päiv läbi aknõ pääl, et kas 
joba tulõ.

Peräkõrd tulïgi üts massin 
moro pääle ja olï kuulda jõulu-
vana juttu. A sisse kutsu jõulu-
vanna es tohe.

Nii pantigi latsõ kõvastõ rõi-
vilõ ja kammandõdi vällä rivvi 
saisma. Jõuluvana saisõ katõ 
miitre pääl, ku egä lats uma 
paki vällälunastamisõs salmi 
lugi. Kõik saiva kinäste paki 
kätte, a iks niimuudu, et jõulu-
vana peris hindä mano es kut-
su.

Paki käen, olï latsil miil hää 
ja huulmada haigusõst saiva 
jõulu pästetüs. Es suta jõulõ 
är tsurki ka tuu, et keskmäne 
latsist uursõ väega pikält jõulu-
vana massinat ja küsse, et jõu-
luvana külh, a mille tä vanaesä 
autoga sõit.

TOSSU TILDA


