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Taĺna võro seldsi teküs võro keele nätäl ja Liiso sünnüpäiv

Midä saimi rahvalugõmisõl 
teedä võro keele kotsilõ

Võro instituudi direktri Kuuba Rainer. 

MÜÜRSEPÄ KÜLLI

Taĺna võro seldsi rahvas om 
teküs ja käü kuun mitmõn 
tsõõrin.

Näpotüühuviliidsil om tsõõr 
Nopõ-Näpo, laulumakja 
leelotasõ ansamblin Liiso, 
tiatrihuvilidsõ tunglõsõ näü-
temängutsõõrin Tungõl. 
Kirändüse huvilidsõ liikmõ 
võt va ossa Kadrioro raamadu-
kogon kuun käüväst võro keele 
kohvitarõst ja omma tuu kim-
mäs raudvara. Mi tsõõrõ kotsi-
lõ saa lähembält lukõ värmilid-
sest raamatust «Tallinna Võru 
Selts 30», kon om ka palïo pilte.

Kirändüshuviliidsi võro keele 
kohvitarrõ vidä Orioni Jana, kiä 
üten Kõivupuu Marjuga astõ mi 
rahva iin üles ka 7. märdikuu 
pääväl. Külälidse kõnõli palïo 
huvitavat võro keelest-meelest 
ja raamatist.

Terve tuu nätäl, 7.–13. märdi-
kuu, olï meil umakeelitsit tege-
miisi täüs. Mi, pääliina võrokõsõ, 
ollimi põlisvõrokõisilõ iinkujos 
tuuga, et alostimi uma keele 

nädä lit joba 5. märdi kuu pääväl, 
ku kutsõmi Jüvä Sulõ vi (Tar-
tu Ülikooli võro keele oppaja) 
hindäle umakeelist tävvendüs-
koolitust tegemä.

Pühäpäävätsen (6.11) «Ak-
tuaalsõn kaamõran» hõigaú 
Pedas saarõ Ele keelenädäli 
uudis sõ tervele Eesti rahvalõ 
maaha. Iispäävä olli võrokõsõ 
jälki uudissõsaatõn. Taïna võro 
seldsi juhatusõ liigõ ja võro 

keele iistkõnõlõja Plumanni 
Kaja-Riina üteï väega kimmä 
sõnaga, et timä umma imäkiilt 
ei jätä! Kinä olï kullõlda-kaia 
tuud, kuis eestläsest ilmatütrik 
Tuula Siret võrokeelidse lausõ 
üteï.

Mi võro keele nädälile panè 
13. märdikuul punkti vai kir-
si krõngli pääle lauluansamb-
li Liiso sünnüpääväkontsõrt. 
Liisokõsõ noorõkõsõ, pruudiiän 

neiokõsõ, naarumakja naasõ-
kõsõ saiva 25+1 aastakka vanas. 
Tuust 20 aastat om Liisot vidänü 
Nopri Tea.

Tuu +1 aastak om Liiso jaos 
olnu väega esieräline. 25 aastak-
ka olõmi Liisot tiidnü laulvana, a 
26. aastagal tekù tä suurõ edene-
mise ja nakaú tandsma kah.

Austria tandsuakadeemiä 
oppaja Jõgi Deelia käe all sai-
va selges hanitandsu sammu ja 
üten lauluga tulïgi Kauksi Ülle 
«Kolmõ hinnapakmisõ» näüte-
mängust muusikal, mis egäl puul 
väega lämmält vasta om võetu.

Sünnüpääväkontsõrdil astõ 
Liiso üles kolmõn jaon. Edimält 
olli rahvalaulu, tõõsõs tulli mi 
kavvaaigsõ liikmõ Proosi Mahta- 
Miljaana ja Kirberi Koidu laulu ja 
kolmas osa olï lustilaulõ perält.

Vaihõpääl, ku Liiso umma 
esinemisvormi tävvenè, tand-
sõva mi sõbra Raabiku tandsu-
ansamblist.

Seldsi juhatusõ otsusõga sai-
va liisokõsõ hää hanidõs ümbre 
muutumisõ iist pääle krõngli 
viil personaalsõ nokatävve hüv-
vä põrknakuuki.

Lauluansambli Liiso umal sünnüpääväkontsõrdil.

Pulga Jaan 75! Minevä pühäpäävä sai 75aastadsõs laulu- ja kirämiis Pulga 
Jaan. Umma võrokeelist loomingut om Jaan avaldanu plaatõ pääl ja raama-
tin, perämäidsil aastil om timä märgotuisi tihtsäle ka Uman Lehen. Et Jaan 
esitäs ummi laulõ kitarriga, kutsva mõnõ tedä Võromaa Võssotskis.

Pildi pääl omma kiränigu Sommeri Lauri ja Laanõ Triinu juubilarilõ õnnõ 
suuvman. Sünnülats om seogi kõrd kitra kätte haardnu.
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Statistigaammõt om aval-
danu 2021. aastaga rahva-
lugõmisõ tulõmuisi tuu jao, 
kost saa teedä, kuimuu-
du inemise hindasõ uma 
«murdõkeele» mõistmist. 
Noist tulõmuisist saa ütte- 
tõist teedä ka võro keele 
kõnõlõjidõ kotsilõ.

Võro instituudi direktri KUUBA 
RAINER kai edimäidsi tulõ-
muisi ja võtç vahtsõ tiidmise 
kokko:

«Tävvelist analüüsi ei olõ 
jõudnu viil tetä, a edimädse 
numbri paistusõ küländ hää. 
Tulõmusõ kuulutõdi vällä nii-
muudu, et Võro murdõ kõnõ-
lõjit om üle 90 000 ja säälhul-
gan Seto murraku kõnõlõjit 
üle 20 000. A ku võro kiil ja 
seto kiil eräle võtta, tulõ väl-
lä, et ütsindä võro keele kõnõ-
lõjit om seo vahtsõ statistiga 
perrä tsipa üle 72 000. Nii et 
võro keele mõistjidõ nummõr 
om taa kümne aastaga paari 
tuhandõ kõnõlõja jago sadanu 
(2011. aastaga rahvalugõmi-
sõ perrä pidäsi hinnäst võro 
keele mõistjas päält 75 000 
inemise – toim.). Tuuiist om 
seto keele mõistjidõ nummõr 

lännü pia kats kõrda suurõmbas. 
Sääl takan või olla tuu, et ku 
2011 olï võimalik valli õnnõ üts 
põlinõ piirkunnakiil, sis nüüd 
olï võimalik üldä, et mõistõtas 
mitund. Ja et võrokõisi om roh-
kõmb, sis või olla, et noid võro-
kõisi, kiä ütlivä, et nä mõistva 
seto kiilt kah, omgi rohkõmb 
ku noid setosid, kiä ütlivä, et nä 
mõistva võro kiilt kah.

A ku kõnõlda tuust, miä om 
kümne aastaga juhtunu võro 

keele kõnõlõjidõga, sis ma tei üte 
säändse lühkü rehkendüse, et ku 
panda vastajidõ vannusõlõ küm-
me aastat otsa, sis pidänü meil 
olõma kõgõ vanõmban vannusõ-
rühmän, mis olï 65 ja vanõmba, 
üle 30 000 võro keele mõistja, a 
om üle 20 000. A selge tuu, et 
vana inemise läävä är, sinnä ei 
olõ midägi tetä. Samal aol kõik 
noorõmba vannusõklassi olli 
säändse, kon lisas toolõ, et ine-
mise omma saanu kümme aastat 

vanõmbas, om kõnõlõjit mano 
tulnu. Esieränis hää om, et kõ-
vastõ om keelemõistjit mano 
tulnu noorõmbin vannusõ-
grupõn, 0–14- ja 15–29aas-
taidsi hulgan.

A halv om iks tuu, et va-
nõmbit inemiisi om iist är 
lännü rohkõmb, ku noorõm-
bit võro keele mõistjit mano 
om tulnu. Nii et ku kõnõlda 
võro keele tulõvikust, sis 
kimmäle piät kõvõmbat jõu-
du pandma sinnä, et koolõn- 
latsiaidun võro kiilt opada. Ja 
vanõmba- vanavanõmba piät 
ummi latsi ja latsõlatsiga võro 
kiilt kõnõlõma. Seo kümne 
aasta kogõmus näütäs meile, 
et ku sammamuudu edesi lätt, 
sis jääs võro keele mõistjidõ 
mano tulõminõ vannu inemii-
si ärminemisele alla.

Inemiisi, kiä omma ütelnü, 
et nä mõistva võro kiilt, om 
seo aoga mano tulnu. Järeli-
kult lätt midägi iks häste kah. 
A tuujaos, et võro kiil püsü-
mä jäänü, piät keelemõistjit 
viil rohkõmb mano tulõma.

Statistigaammõt om lu-
banu jagada ka täpsempä 
teedüst, et saanu teedä, kon 
nuu keelemõistja eläse, nii-
sama võrdluisi kümne aasta 
tagudsõ saisuga.»

Minevä riidi tetti Vana-Võro-
maa kultuurikuan valla Kursi 
kuulkunna sünnüpäävänäütüs. 

Näütüsel omma välän Gul-
gi Alberti, Kasemaa Andrusõ 
(1941–2016), Kruusamäe Ilma-
ri, Suumanni Imati, Suitso Kül-
li, Alliku Piitre (1966–2019), 
Pajosõ Priidu, Pangsepä Priidu, 
Tüüri Reiu ja küläliskunstnigu 
Pajosõ Lauri pildi. Kursi kuul-
kund om 1988. aastagal luud 
kunstnigõ ühendüs, mink luu-
misõst saa keväjä 35 aastakka.

Näütüs jääs vallalõ kooni 
2023. aastaga 15. vahtsõaasta-
kuu pääväni.
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Kursi kuulkunna üts asotaja, 
Võromaalt peri Gulgi Albert 
näütüse vallategemisel.
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Sõavälä laembastegemise laemba küsümüse
Üts eelevant ähvärdäs Võromaa portsõlanipuuti sisse marssi. 
Tuu om Nursipalo sõavälä laembastegemine. Plaan om tegünü 
küländ äkki ja varguisi, nii et väega selget tiidmist, miä sündü-
mä nakkas, viil ei olõ. Täämbädses om küläjuttõ asõmõlõ tulnu 
kaart, kost nätä, määndse maa plaanidu sõavälä ala jääse. Tuu ei 
olõ suurt midägi selgembäs tennü. 

Parhilladsõ tiidmise perrä om selge õnnõ üts: 21 majapidämist 
piät sõahaëotuisi iist kohegi muialõ kolima. A säändsen mahun 
haëotusvälä plaanminõ nõst üles hulga laembit küsümüisi, min-
kalõ paigapäälidse inemise, umavalitsusõ ja arõndusasotusõ piät 
vastussit otsma. Kuimuudu mõotasõ plaani turismipiirkunda 
Rõugõt? Kas Võro liinan saa ellä, ku egä päiv kostus kõrvu kõva 
paugutaminõ? Ku palïo om noid inemiisi ja ettevõtmiisi, kink 
egäpäävätsit tegemiisi kõvõmba sõahaëotamisõ kõvastõ segämä 
nakkasõ? Kuimuudu mõos sääne paugutaminõ kesk Võromaad 
võrokõisi hindätiidmisele, võro keelele ja kultuurilõ? Midä tuu 
tege luudusõ ja rahulidsõ elo poolõst tunnõdu Võromaa kuulsu-
sõlõ? Kuis pidävä vasta inemiisi, kodo- ja mõtsaeläjide närvi? 
Küsümüisi om kimmäle viil hulga.

Varrampa om umavalitsuisi klaashelmidega (loe: mõnõ paiga 
uulidsavalgustusõga) är ostõtu, et inemise paugutamisõ vällä-
kannatamisõ iist midägi vasta saanu. Kas ka seokõrd loodõtas 
klaashelmide pääle?

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja
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Kiri Võrolt 
Kiränik LUMISTE KATI and värskit mõttit, 
kuimuudu egäpäävä ello vaeldust löüdä, 
ja märgotas tuust, miä parasjago 
süäme pääl.

Kriisi tulõva ja läävä ja paari aastakümne peräst võimi 
olla jäl saisun, kon Nursipalu om vahtsõst maha jäetü.

Pulga Jaani 
mõtõlusSõa-ao loogika

Saludos desde el sur!

Päält kolmõ kuud Ar-
gõntiinan elämist olõ 
ma esi palĺ o opnu ja 
ka tõisilõ mi kultuu-
ri opanu. Ütskõrd sai 
mul piinüst söögist vil-
länd ja suurõst Võro-
maa-igätsüsest naksi 
perrele ubinakuuki 
küdsämä. Täpsehe nii, 
nigu mu vanavanaimä 
taad kõgõ tege. Panni 
viil kardoka ja põrkna 
ütenkuun valgõ lihaga 
ahju ni leüdse poodist 
määnestki hapnõkoorõ 
muudu kraami. 

Ku süük valmis, 
panni kõlarist mäng-
mä Winny Puhhi luu 
«Nuudlid ja hapu-

Argõntiina 
kiri
Vahetusopilanõ
RAJU ELIISABET
and teedä, kuis 
eletäs kavvõn 
Argõntiinamaal.

KELBÄ HEIKI, 
kultuurijuht ja kirämiis

Kiä ma olõ?
Aasta lõpp tulõ ligembäle ja 
om aig kokkovõttit tetä, ka 
hindä olõmisõ ja suurõmban 
plaanin elo kotsilõ.

Mul om külh nii, et midä va-
nõmbas saa, toda inämb küsü 
hindä käest, mille ma siiä tul-
nu olõ, määne om mu tii, kohe 
ja kuis edesi.

Peris hää om vahepääl küs-
sü ka ummi inemiisi ja sõpru 
käest, kuimuudu nä sinno pe-
riselt nägevä. Las näütäse sullõ 
ausat piiglit. Seo om hää või-
malus oppi, kassu ja hinnäst 
kõrvalt kaia.

Tulõ miilde, kuis üten väi-
kun küläkesen, kon om mu 
maamaja, tulï tsipa napsunõ 
naabrimiis mu käest küsümä, 
kas ma iks olõ nõid vai ei. Kui-
gi pidi ma säändse mõttõ jaos 
põhjussõ andma. Väikuin pai-
gun mõtõldas arvada inämb 
naabriidõ olõgi pääle, et ka 
kuulujutu saanu ümbre kävvü. 
Seo pandsõ minno mõtlõma, et 
vast kõrvaltkaejidõ jaos tulõgi 
määnegi muu pilt vällä.

Mi kõik olõmi jo tulnu siiä 
ka uma henge iist huult kand-
ma ja tuud piämi mi vahepääl 
hindäle miilde tulõtama, sel-

le et väega palïo mi hulgast 
omma trehvänü matõriaalsusõ 
ja tarvitamisõ ohvris, nii läävä 
korõmba tsihi peris meelest.

Mi kihä om säetü planee-
di pääle käümä kimmäst rata 
ja meil kõigil om ka korõmb 
elotsiht. Ku inemine võtt hin-
näst häädüse jaos kokko ja jääs 
truus umalõ hengele, sis saa tä 
seod tsihti kävvü. Sagõhõhe 
ei olõ seo kerge, ku olla kõik 
aig nigu orrav rattan. Tuu-
peräst om hää seo ratta päält 
vahepääl lihtsäle maaha astu 
ja küssü hindä käest, kiä ma 
periselt olõ, midä ma periselt 
kõgõ inämb taha ja midä mullõ 
periselt vaia om.

Om hää ka hindäle miilde tu-
lõta, et tüü olõ-i elon kõgõ täht-
sämb. Kas tüü om tõtõstõ seo, 
midä sa aastidõ peräst miilde 
tulõta tahat?

Aasta kõgõ pümmembäl 
aol võinuki märki hindä pää-
le, lupa hindäle mõni pikemb 
paus, minnä mõnda mõtsa-
majakõistõ, tetä tuld, kullõlda 
vaikust ja tunda luudusõ ravit-
sõvat ligidüst. Niisama moïota 
ja märgota kõgõ tähtsämbäst. 
Selle et sa esi olõtki kõgõ täht-
sämb.

Põdranahast jope

Antslan olï Vinne aigu üts tsipa 
esimuudu jahimiis. Sugulasõ 
olli mehel korgiide kotussiide 
pääl, nii et olõs võinu karjääri 
tetä, aga miis nossõrè terve talv 
kraavipervi müüdä, valgõ kitli 
sällän, ja passõ rebäsiid. Kui 
mõnõ maha sai, olï tuust timä 
hindäkehtestämises küländ.

Ütskõrd olï mehel tullu esi-
hindäst mõistlik mõtõ: põdra-
naha pillutas pia kõik minemä, 
noist võinu midägi asjalikku 
tetä. Mõtõ olï tävveste arukas 
ja majanduslik, aga olï üts väi-
ku asjakõnõ, mia võisõ suurõs 
paisuda. Miis lasù jope valmis 
tetä ja üriç tuuga kävvü, a sõb-
ra tükke timäst kavvõmbalõ 
hoitma. Lõpus möi tä tuu jope 
mullõ küländ mõistliku hin-
naga maha. Mul tedä kah tihti 
vaia es lähä, a mõnikõrd õks 
panni sälgä.

Ütskõrd peeti Lätimaal 
sõprus majandiide pitu ja ma 
panni tä sinnä sälgä. Jope olï 
esihindäst ülearu lämmi, a ta-
rõn võisõ tä jo är võtta.

Ma olõ eluaig väega väiku 
viinamiis ollu ja tuukõrd jõi 
vast kats-kolm pitsi. Laud olï 
loogan ja anni sakuskalõ küll 
kõvastõ pihta. Tuugipoolõst 
tüüdäú tuu jauramine minnu är 
ja kell olï ka joba kolm. Kodu-
mineku meeleolu olïgi joba kõi-
kil sisen, aga viina olï kandi ku 
pääl tsipa alla poolõ pudeli viil 
alalõ. Kelgi tuu sisse es lähä, 
a inne es tohe kodu minnä, ku 
putel tühi. Tuu olï kohalik usk-
mine, nigu ma aru sai.

Ma sis ütli, et tuugõ siiä, ma 
juu tühäs. Jõigi. Paar sekundit 
olï vaikust ja sis käräç kõgõ suu-
rõmb lätläisi päälik ütele naasõ-
lõ: «Bõstro!» Tuu panè kõgõst 
jõust juuskma, nii et kundsa 
välkü. Viie minuti peräst olï tiä 
tagasi, kats pudelit sõrmi vahel. 
Tulï vällä, et ülemus olï noidõ 
katõ vaikusõ sekundi joosul tai-
banu, et om tettü üts kõgõ suu-
rõmb viga, mia võimalik. Kõik 
seltskond om maani täüs, aga 
kagebeelanõ (tuu olli ma!) om 
piaaigu kainõ, ku pidänü olõma 
vastapite.

Paistu nii, et lätläse saie umast 
viast küländ ruttu arru, aga eest-
läste hulgast lätú edimält üts pisi-
ettekandja nuka takka umaette 
naarma. Ma olli hirmus nördinu 
näoga ja naksi päämehhaani-
kulõ kurtma, et üte sita jope pe-
räst naatas rahva hulgan minnu 
KGB-s kutsma. Mehhaanik lohuç 
minnu, et mis tuu rahva kutsmi-
ne lugõ, aga kas ma olõ kunagi 
nännü kõpskängiga naistõrah-
vast nii virka juuskman, nigu tuu 
viina perrä minnen sündü. Pidi 
tunnistama, et ei olõ, ja ma ei olõ 
seenimaani nännü. Arvada olï 
Nõvvukogudõ Liidun tuukõrd 
sääne kuul, kon opati muu hul-
gan kõpskängiga juuskmist.

Siski, lätläisi käest päsemist 
ei mõista ma muidu sellätä, ku 
nuu mi pisiettekandja pidivä 
mu juttu toetama. Tuustsaani 
ma kai näide pääle nigu ine-
miisi pääle, kiä omma astnu 
kõrras tsolgipangi. Pikä elu 
joosul – kellel ei juhtu!

Muide: jopel mädäsivä niidi 
läbi, aga nahk jäi terves. Niit ei 
kannada tsolgi seen leotamist.

PULGA JAAN

Lehen kirotõdi, et ku vinne 
rahvas nakkasi Putinilõ vas-
ta, saasi hukka palïo veidemb 
vinläisi. Tuu ettepanõk tundu-
nu loogilinõ, ku olnu rahuaig. 
A sõa-ao loogika perrä ei olõ 
täämbä Vinnemaa jaos mää-
nestki tähtsüst, ku palïo miihi 
sõan surma saa. Soldan om 
suurõlõ riigile kõgõst vara, 
midä toodõtas ja tuvvas rin-
dele kõik aig mano, nigu suur-
tükke ja tankõ. 

Tõsõ ilmasõa aigu käve 
meist üle sõa-ao loogika, sõs 
palotõdi Väiso külän rindele 
ette jäänü vanaesä talo maani 
maaha. Sõa-ao perrä olï sää-
ne asi harilik. Vanavanõmba 
olõs võinu kohe taht minnä ja 
vahtsõ kodo pistü panda, selle 
et maa võeti nigunii käest, a 
nä lõiksi mõtsast palkõ ja ehiti 
kodo vana vundamendi pääle 
üles. Selle et tuu kotussõga olli 
nä aastidõga ütte kasunu.

Eesti täämbädse päävä sõa-
ao loogika kõnõlõs niisama 
umma kiilt. Kõnõldas, et om 
vaia suurt haëotusvällä, ja nuu 
mõnikümmend Võromaa pe-
ret, kes säändse teoga sõa-ao 
loogikalõ kistas, omma ohvri 
inne rahuao mõistõn. Suurõn 
plaanin pandas meid nigu va-
liku ette, kas olõmi riigikait-
sõ puult vai vasta. Tuust, et 
inemine uma kodoga ütte om 
kasunu, ei taheta arvu saia. 
Võiolla omgi suurõmbalõ jao-
lõ tuu tunnõ liinaeloga võõras 
jäänü. Hallõ, ku nii om lännü. 

Kiäki märgoç viil lehen, et 
Nursi sõaväeosa kuun tuuma-
pommõga olï tan joba Vin-
ne aol ja kotusõpäälidse olõs 
pidänü ette nägemä, et aolugu 
või hinnäst kõrrada. Nii olï, 
kõik tiidsevä, et tuumaraketi 
olli meist katõ kilomeetri ta-
kan ja sõa kõrral olõs NATO 
meid kuun tuu baasiga edi-
mädsen jäëekõrran maamuna 
päält minemä pühknü. Olõ 
esi olnu esä kõrval, ku meid 
tii päält minemä kästi ja suu-

rõ raketikandja Nursi poolõ 
sõidi. Osa rakette olï tuudu 
rongiga. Tsiviilkaitsõ oppusõ 
olli kooli aol hariligu ja var-
jõndis kohal dõdi egä vahtsõ 
maja keldri. Mi lõvvapooligu 
ristse tuu salahad sõ Nursi baa-
si Kompvegi vabrikus. Meil es 
olõ ummõtõ määnestki hirmu. 
Kompvegivabrikun eleti umma 
ello sala husõ kattõ all ja meil 
umma egäpääväst ello. Siinde 
es tohe sinnä joht minnä, a ega 
mi es tahtnu kah: kõnõldi, et 
seene ja maëa omma sääl suurõ, 
a radio aktiivsust täüs.

Ku 1991. aastal Vinne sõavägi 
minemä lätú, jäi raketibaas õigõ 
mitmõs aastas tühäs. Kotusõ-
päälidse laamõndi sääl, minemä 
veeti kõik, midä vähägi minemä 
viiä sai. Mõtsa alt kaivõti üles 
kilomeetride viisi juhtmit, mis 
olliva maa seen, ja üts miis olõs 
pia surma saanu, ku korgõpingõ 
juhtmõlõ kirvõ sisse lei. Mõnõ 
ao peräst tulï Nursipallu mi sõa-
vägi ja nakaú laskmiisi ja oppui-
si kõrraldama.

Küsüti nüüd, et midä ma 
taha üldä. Tahtsõ üldä, et ku 
nüüt tõtõst aolugu piäs hin-
näst kõrdama, võimi saia 
siiä jälki Kompvegivabriku. 
Kriisi tulõva ja läävä ja paa-

ri aastakümne peräst võimi 
olla jäl olokõrran, ku terve 
tuu suur ala om maaha jäetü 
ja kasulda. Sis kõnõldas, et 
nuu perre, kes täämbä ummist 
kododõst ilma jääse, olli krii-
si ohvri, selle et Vinnemaal 
om sis ammu ilma vahtsõnõ 
valitsus, piiri omma vallalõ, 
NATO om väe tagasi tõmma-
nu ja taad suurt haëotus vällä 
ei olõ inämb vaia. Ehitüse 
jääse jäl tühäs ja näidega ei 
mõistõta midägi pääle naada, 
nigu ütsä kümnendil vannu 
sõaväehuunidõ ja Meego mäe 
auto kooliga. 

Ma ei olõ spetsiälist ja ei piä 
andma tan pasvit lahenduisi, 
tuu jaos omma kümne palga-
lidsõ ammõtnigu. Ma ei tiiä, 
ja kiäki ei tiiä, ku kavvõl om 
kriis täämbä ja kuna tä lõpõs. 
A aoluu spiraali piten käü-
mise perrä kaeminõ ütles, et 
lõpp tulõ kimmäle. Selle tulõs 
täämbä kõik otsussõ tetä nii, et 
olõs kaitstu mi riik ja inemise, 
kes riigi kaitsõs ei piäs rahuaol 
ummi elämiisi sõa-ao loogikalõ 
ohvris tuuma. Ei tohe unõhta, et 
väikun riigin masva iks tsivili-
seeritü ütiskunna säädüse, mis 
ütlese, et riik om inemiisi jaos, 
mitte inemise riigi jaos.

piim», mille pääle joo-
siva kokko kõik mu 
argõntiinlaisist sõbra. 
Tulĺ  vällä, et tan La-
dinan olõ-õi kiäki viil 
nännü ubiniid kanee-
liga, marineeritüt lih-
ha… A hapukuur es 
olõ määnegi hapukuur, 
tuu olĺ  õnnõ pinile 
meele perrä.

Ku söögiga es õnnistu 
näid Võrumaalõ meelü-
tä, sõs või-olla tands 
avitas? Argõntiinlasõ 
omma kõgõ suurõmb 
tandsu rahvas, kedä 
ma uman elun nän-
nü olõ. Tandsi tas egäl 
puul ja ütski päiv lää-i 
õdagulõ ilma tandsu, 
mate ja küläjutulda. 
Taad kõkkõ meelen 
hoitõn panni kandlõ 
kaala ja tei kaara jaani 
põhisammu kõigilõ sel-
ges. Kotusõpäälitsile 
inemiisile tundu taa 
edimädse kõrra kotsi-
lõ lihtsämb ku tango, 
cumbia, chamame või 
määnegi muu argõntii-
na rahva tands, a üten-
kuun laulu sõnnu ja õi-
gõn tempon muusi kaga 

tulĺ  vällä, et õnnõ sis 
saa kaara jaani meist-
ris, ku haŕ utat. Lepse-
mi kokku, et egä ine-
mine jäägu iks umalõ 
kultuurilõ kimmäs ni 
koduigätsüs om päse-
mäldä osa vaihtus-
opilasõ elust.

Mul om hää miil, et 
olõ üles kasunu Võru-
maal. Seo om kõgõ pa-
rõmb kotus, kohe om 
tahtminõ iks alasi taga-
si tulla. Tsipa hääd-
miilt tege muiduki seo, 
et parhõlla saa-i ma 
ossa lumõ luumisõ ja 
aho kütmise aost. A ei 
jõvva är uuta, et saanu 
ütenkuun terve sugu-
seltsiga lavva takan 
kikkaseene hämmätüst  
süvvä ni padespannist 
varba villi tandsi. A 
inne, ku sõida tagasi 
mõtsu vaihõlõ, om siin 
vaia ütsjagu asju kõr-
da säädi. 

Tuust, kuis ma nak-
si Argõntiinat prügü-
mäkist pästmä, joba 
järgmädsel kõrral.

Ciao!
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas 
perekunnanimmi periolõmisõst
 ja tähendüsest.

Üte kangõlasõ avvusamba lugu

PILT SAARNITSA TÕNISÕ ERÄKOGOST

Võro keele nätäl Põlvan Pihlapuu latsiaian

RAHMANI JANI PILT

KROONMÄE AIVAR

1918. aasta 4. joulukuu 
õdagupoolikul jõudsõ 
Võru- Petseri raudtiid piten 
liiknu paarikümnest ohvit-
serist ja kolmõkümnest 
koolipoisist priitahtligõ 
salk Nõnova küllä. 

Salga iinotsan olï samast kü-
läst Hööde talust peri kapten 
Vreemanni Friedrich. Timä 
imä kõrralè tulõ jilõ õdagu-
söögi. Luuraja anni teedüst 
verevide tulõkist ja näide 
toetusõs olõvast soomus-
rongist. Sakslaisist sõamehe 
panni küläst padavai mine-
mä, a jätivä tuu man eestläi-
sile üte kuulipritsi.

Järgmädse päävä lõuna 
paiku olï kuulda auruveduri 
ähkmist ja nii ku soomus-
rong käänü takast paistu, 
anti nii kuulipritsist ku püs-
sest kõvva tuld. Rong tõm-
maú hinnäst tagasi ja vere-
vide dessanti es saiaki vällä 
saata. Nä lüüdi tagasi, võeti 
paar vangi ja saadi sõasaaki. 
Nõnova lahing olï Vabahus-
sõa edimäne lahing lõuna 
väeliinil.

Lahingut juhtnu kapten 
Vreemanni Friedrich sündü 
Lasva vallan Nõnova külän 
Hööde talun. Opsõ Võru 
liina koolin, leerin käve 
Vahtsõliina kerikun. Edi-
mädse ilmasõa algusõn võe-
ti tä Vinnemaa keiserlikku 
sõaväkke. 1915. aastagal 
lõpõç tä Petrogradi lipnikõ 
kooli ja timäst sai anniga 
sõaväeläne. Ilmasõan sai 
Vreemann staabikapteni 
avvu kraadi ja tälle anti tasus 
kuus avvurahha.

Ku naati tegemä eesti 
rahvus väeossi, tulï Vree-
mann hindä voliga 1. Eesti 
jalaväepolku, kon tä panti 
pataljoniülembäs. Pääle pol-
gu lakjasaatmist ja Saksa 
okupatsiooni alostust kõr-
ralè tä põrmandu all Kaitsõ-
liidu tegemiisi, üteliidsi opaú 
Võru gümnaasiumin võim-
lõmist. Päält Saksa okupat-
siooni kokkusadamist pand 
Eesti aotlinõ valitsus Vree-
manni Võrumaa Kaitsõliidu 
edimädses päälikus ja 1919. 
aastaga alostusõst 2. diviisi 
staabi komandandis. 

Urbõkuun 1919 lei kapten 

Vreemann üten kooli poissõ 
rooduga lahingu Võru alt 
Rõugõ mõisani. Tä sai hukka 
23. urbõkuul 1919 Rõugõ val-
la Suurõ-Ruuga külä all põllu 
pääl ja matõti Pindi surnuaida.

Kapten Vreemannilõ anti 
1920. aastagal takastperrä 1. 
liigi 3. järgu Vabahusrist sõa-
liidsi tiinide iist.

1924. aastaga 12. rehekuul 
õnnistõdi Pindi surnuaial 
sisse Vreemanni Friedrichi 
mälehtüs sammas. Võru Teata-
ja kiroç päiv ildamba:

Eila oli Pindi surnuaial wa-
badussõjas langenud kangela-
se Friedrich Wreemanni mä-
lestussamba awamine. Wäike 
surnuaed oli rahwast tungil 
täis. Awamise talitus algas 
lauluga, millele Rõuge õpetaja 
Wiksi eestpalwe järgnes. […] 

Wabadussõjas langenute mä-
lestamise komitee nimel tuletas 
maakonnawalitsuse esimees 
hra Kohwer pikemas kõnes 
langenud kangelase teeneid 
Eesti wabadussõjas meele. […] 
Au langenud kangelasele hüü-
des paljastas ta mälestussam-
ba. Seda pühamat ja ülimat 
momenti saatsid vägevad muu-
sika helid ja tugev sõjariistade 
mürin. Sellele järgnes mäles-
tussamba pühitsemise talitus, 
mida toimis õpetaja Marten-
sen ja mis oli täis hõõguvat ar-
mastusetuld kangelase wastu. 
Pühitsemisele järgnes pärgade 
panek ametlikkude esitajate, 
endiste kaaswõitlejate, sugu-
laste ja sõprade poolt. Pärgi 
oli nii palju, et kalmuküngas 
nendesse kadus. Isamaa hümni 
helidel jäeti kalmuküngas, mis 

nüüd nägusa mälestussamba-
ga ilustatud, jumalaga.

Samba edesidse käekäü-
gi aviti mul siiä kirja panda 
Vreemanni sugulasõ Saarnit-
sa Vahur ja timä lell Tõnis. 
1946. vai ka 1947. aastagal 
käve verevä aúapulga sam-
mast uurman. Tuudaignõ Pindi 
kerigu oppaja Puusempä Karl 
vist tiidse midägi, võtsõ avvu-
samba külest maaha Vreeman-
ni bareljeefi ja käkse pasto-
raadi puukuuri kõotohu sisse 
är. Puusemp esi lätú pakku ja 
käkse hinnäst 1948–1954 Vin-
ne võimu iist. Tälle panti süüs 
mõtsavelju avitamist.

Sammas võeti jupõs valla-
lõ ja viidi Võrulõ tollõaigsõ 
kommunaal osakunna lattu. 
1959. aastagal ilmu Tsooru 
mõisa parki matõtuidõ vere-

vide soldanidõ havva pääle 
sammas. Tuus aos olï mitmit 
ümbre matmiisi tettü ja haudu 
nakati rohkõmb kõrda tegemä.

Võru rajooni sõakomissar 
Tatrik om allkirä pandnu aktilõ 
verevide soldanidõ haudu olu-
kõrra kottalõ rajoonin. Tuu per-
rä olï Tsooru külä pargi vennas-
havva nr 15 saisukõrd sääne: 

- om pant mustast graniidist 
samba kujuga mälehtüsmärk. 
Tagumadsõst külest, ülemid-
sest otsast om är sadanu tükk 
ja (sambal) om lohk 20–22 cm;

- puuaid om värvmädä;
- havvakundi omma tasatsõs 

tegemäldä, praht om koristamal-
da, lille ei olõ istutõt. Olukõrd 
vennashavva pääl om halv;

- aruandidõ perrä om hauda 
matõtu 40 võitlõjat, 1 ohvitsiir, 
seersantõ ni riamiihi 39.

Illatsõmb teedüs matõ-
tuidõ kottalõ om tükü maad 
tasalikumb. Üten nimekirän 
om Pelisaarõ Pauli nimi, 
märkusõga, et tulõ uuri, 
kas tä mitte mujjalõ ei olõ 
matõtu. Ildamba om tä õks 
ütishauda arvatu. Umakaitsõ 
lasù kodukotussõlõ alla visa-
tu parašütisti politruk Peli-
saarõ 1943. aastagal maaha. 
Ülejäänü omma 1944. aastal 
Tsooru ümbre hukka saanu 
ja ka ildampa ümbre matõtu. 
1974. aasta teedüsse perrä 
om matõtuid 17. Õigõt num-
mõrd ei tiiä kiäki.

Saarnitsa Vahuri vanaesä 
Piitre olï Võru rajooni kom-
munaalosakunnan hobõsõ-
miis. Kommunaalilõ ja koo-
lõlõ sai kohustusõs haudu 
iist huult kanda. Raha and 
sõakomissariaat. Es olõ ras-
sõ kimmäs tetä, kost Tsooru 
parki pant sammas peri om. 
Tuusama «ärsadanu» tükü 
perrä. Sääl lohun olï Vree-
manni bareljeef ja tegu sam-
ba edimädse külega. 

Ku Eesti jäl vabas sai, 
naati pidämä plaani sam-
mas tagasi tetä. Kaitsõliit 
võeti toes. Vahuri jutu per-
rä olï Tsoorun verevit üts-
jagu uudistaman, et midä 
tetäs. Sammas tuudi Võr-
ru. Teenindüs kombinaadi 
Tamu la havvasambatüükoda 
käve samba üle. Kirä ragusi 
Saarnitsa Tõnis esi, kaoma 
lännü Vabahusristi lasù Va-
hur Tartun Eesti NSV tiidüi-
si akadeemiä spetsiaalsõn 
konstruiirmisbüroon vahtsõ 
tetä. Bareljeefi olõvat pää-
le suurt otsmist üles löüdnü 
Riitsaarõ Madis.

1994. aasta 10. märdikuul, 
ku Vreemanni sündümisest 
sai sada aastakka, õnnisç 
keriguopõtaja Villenthali 
Laine vahtsõst sisse kapten 
Vreemanni Friedrichi avvu-
samba Pindi surnuaial. Kül 
katõkõrdsõst ülesilestämisest 
tsipa vähämbä, a siski ehtsä.

Alakirotajal om taa sam-
baga väiku köüdüs kah. 
1967. aastagal võeti minnu 
taa samba man pioneeris. 
1994 olli ma jäl samba man, 
a sis joba ku kaitsõliitlanõ.

Tennä: Saarnitsa Vahur 
ja Tõnis, Hütsi Aivo, Pindis-
sõ Toomas, Tsooru inemise, 
Rahvusarhiiv.

Ausamba vahtsõst vallategemine 10.11.1994 Pindi surnuaial. 
Pildi pääl vabadusvõitlõja Plakso Samuel ja timä poig Enno.

Saarnitsa Tõnis vahtsõst kõrda tettü bareljeefiga.

Lehekülg sõakomissariaadi albumist. Pilt om peri Rahvus-
arhiivist: ERA.5056.1.164.

KROONMÄE AIVARI PILT

Raha
Seod nimme kand Eestin 43 ine-
mist. Pandmisõ kotussit om kuus 
vai esiki säidse, kuigi hingelugõ-
misist paistus vällä õnnõ nelä mõi-
sa vanan kiräviien nimi Rahha.

1809. aastagal Hurmi mõisan 
panè Kanepi Roth perekunna-
nime Rahha Kaagna Mihkli per-
rele. Mihkli perren olï neli poiga 
ja küländ varra jõudsõ seo nimi 
näütüses Põlva ja Viitinä poolõ.

Võrumaa tõnõ Raha suguvõsa 
tulï Haanist Kokõmäe küläst, kon 
üts nime saaja olï joba inne kirän 
ku Raha Jakap (Rahha Jakkap). 
Raha Mikku olõ-i küll keriguraa-
matun nimmat, a osa nime saajist 
olli Jakapi vele Miku perrätulõja.

Võisiku mõisan (Kolga-Jaani) 

panti Rahha ütele Odiste külä suu-
rõlõ perrele. Tartumaa üts Raha 
suguvõsa om Alatskivi mõisast, 
tõnõ tulï Valguta mõisast Rannust 
(hingelugõmisõn Raha, kerigu-
raamatun Rahha).

Kuvvõs nimepandmisõ kotus 
om Halliste kihlkunna Pornu-
se mõisa. Keriguraamatun om 
Rahha, a hingelugõmistõ kirutõ-
di Rahhw. Mulgi keelen om küll 
olõman sõna rahv ’trahv’, a tuud 
taa nimi ei tähendä, tähendüs om 
iks ’raha’. Hingelugõmisõn võlssi 
kirutõt nimi lätú kah edesi ja om 
alalõ kujul Rahv (ütessä kandjat).

Või olla viil, et ütsik latsõga 
tütrik Raha Mari Välgitä mõisan 
Villändimaal olï erälde nimesaaja.

Kõik kotussõ, kon sõnast raha 
nimi saadi, omma Lõuna-Ees-
tin. Sammamuudu om Lätin, kon 
lövvüs kah nimmi Naudiņš ’raha-
kõnõ’, Naudasmiķelis ’Raha-Mihk-
li’, Naudītis jt.

SAARÕ EVAR

EHASALU HELLE, 
KAARSALU PILLE
Pihlapuu latsiaia oppaja

Hää olla om hää! Niimuu-
du kirot́  Sillastõ Kertu 
uman raamatun «Tsilĺo-
kõsõn majan», mis kinäs-
te võro kiilde om pantu. 
Taa lausõkõsõ võtiva Pih-
lapuu keelepesä oppaja 
umas tunnuslauses võro 
keele nädälil. 

Raamat kõnõlõs umavahe-
lidsõst läbisaamisõst, kuun 
om väega palïo esisugumad-
sõ olõmisõga eläjit. Taa käü 
väega häste ka latsi kotsilõ, 
et kuimuudu andis pallõlda, 
perrä anda, kittä, meelütä…

Tuud kõkkõ käve keele-
pesä oppaja Helle ja Pil-
le egän aiarühmän latsiga 

hummogutsõõrin arotaman. 
Üten võeti tränikast, mille 
kraamist saiva latsõ mõn-
da eläjät kujota. Sääne hindä 
luumisõ lugu miildü näile 
väega. Üts rühm nakaú õkva 

träni koguma. Muusigaoppaja 
Kätlin opaú tervele latsiaialõ 
«Lõvijahi» laulu ja maaha sai 
peetüs Pihlapuu VI uma pido. 
Pää tegeläne olï jänes, kellel 
tõsõ hää mõtsaeläjä lubasi olla 

eläjide kuningas. A jänes sai 
arvu, et hää om iks olla esi-
hindä muudu.

Teimi «Kirivä pini» kuuki 
kah. Väega põnnõv olï liha-
massinaga koogi jaos prääni-
kit läbi ajja.

Kuimuudu sünnüse uma-
kandi luulõtusõ ja näütemängu 
ja kuis nä kõlasõ, kõnõï ja lauï 
Pihlapuu oppajilõ Rahmani 
Jan. Joba mitu aastat olõmi 
võro keele nädälil tutvas saanu 
mõnõ kunstnigu töiega. Seo-
kõrd omma Pihlapuu galeriin 
terve märdikuu vällä pantu 
Margna Epu värmilidse ja 
rõõmsa maali. Latsõ näütäse 
kah latsiaia sainu pääl «Lõvi-
jahi» perrä tettüid joonistuisi.

Nigu iks saa võro kiilt oppi 
läbi naïa, a kõgõ om taa kim-
mähe köüdet teräkese oppusõ 
ja hää kuunolõmisõga.

Põlva Pihlapuu latsiaia latsil olĺ  timahava võro keele nädälil 
hulga uma keele ja kultuuriga köüdetüid ettevõtmiisi.

HÄÄLE KAIRE PILT
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Tossu Tilda pajatus

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Muda Mari pajatus

Vastus saada üte nädäli joosul 
meili aadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 

Vastussõ mano panõ’ kirja uma nimi, 
vannus ja kimmähe ka postiaadrõs.
Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.
Latsinukka tugõva’ Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Latsilõ

Minevä kõrra vastussõ: 
nunńo, joosita’, ronni’, mäng, püüd, 
hiiri, tege, pahandust, pissidä’, hää.

Avvohinna saa 
LEBEDEVI GERTY-LY (10) Laatrõst.

Otsi’ sõnarägästikust üles kõik sõna’! Perräjäänüist tähist saat teedä’ 
üte aśa nime, midä tarvitõdas pümmel aol.

ahi, ijätii, kelk, kinnas, kuus, kütmä, lumõmiis, lumõonn, lumõsado, 
müts, sall, sukk, suusarada, suuss, uba, vissravva’

Usut vai ei usu

Telli Uma Leht! 
Telli saa ExpressPostist: 
tellimine.ee/umaleht,

tel 617 7717.

PILDI TSEHKEND´  SAARÕ HILDA MARIN (8).

LINDE ASTRID

Üldäs, et egä inemise elost 
võit kerota raamadu. Egäl ütel 
om umah eloh olnu säändsit ja 
määndsit juhtumiisi, millest 
viil aastidõ ja aastakümnide 
peräst kõnõldas. Mi suguselt-
sih om tuus esä lugu. 

Ku mu esä nuur miis olï, 
olõvat tä katusõ otsast alla 
sattõn murdnu uma jala. Tä 
ehiç majja ja õnnõtus es hõika 
tullõn. Arstitiidüs olï kolmõ-
kümnendil aastil nigu olï ja 
jalg naaú võlssi kokko kasu-
ma. Ku tohtri umma vika 
näi, murti jalg vallalõ ja panti 
vahtsõlõ kokko. 

Elo lätú ummasuudu. Va-
nastõ jo kiäki es kaiba ummi 
häti. Es kuulõ kunagi, et kel-
lelgi mi perreh kohki midägi 
valtas. 

Ütskõrd keväjädsel ilo-
sal häiermäkuu pääväl tulli 
koolist. Esä istõ keset päivä 
tarõh. Säänest asja es olõ il-
mahki varramba nättü.

Miä juhtu? Esä näüdäú 
umma jalga. Tuu olï pia põl-
võni verrev, nii et hirmu ai 
nahka, ja jämme nigu puu-
pakk.

Tuul aol olï sääne säädüs, et 
ku inemisel palavikku ei olõ, 
sis jaoskunnatohtri kodo ei 
tulõ. Kiirabiarstõ käest tük-
sevä inemise kõgõ millegi-
peräst tõrõlda saama. Kiäki 
es tiiä, kui olla vai midä tetä. 
Imä kõnõï hätä üle aia naabri-
naasõlõ. Tuu tulï kipõstõ 
kaema.

Esä olï üle külä (mi kut-
simi niimuudu tuud uulidsa 
kanti vaksalih) kuldsidõ käs-
siga tüümiis. Aviç kõiki hä-
däliidsi nüssigu tinotamisõst 
sainakellä parandamisõni ja 
pensinopõlvõn ehiç viil uma 
perre tarbõs peris aiatraktori. 
Naabrinaanõ üteï: «Kulla ine-
mine, siin piät ruttu kutsma 
kiirabi, seo olõ õi nalïaasi.» 
Ja lätú imäga üten vaksalihe. 
Sääl uutmissaalih olï saina 
pääl telehvoniaparaat. Lassõt 
kats kopkast tuu jaos ette nät-
tüst lahkõst sisse, aparaat tek-
se klõk. Võtit toro hargi päält 
ja valisit rõngast numbri vai 
keskjaama ja säält ülti sullõ 
nummõr, kohe tahtsõt kõlista 
vai ühenè keskjaam esi tuu 
kotussõga, kohe olï vajja.

Kiirabi tulï kipõstõ ja vei 
esä ilma pikembä jutulda 

üteh. Esä olï kats nädälit Võrol 
Leegeni uulidsa haigõmajah. 
Päält tuud viidi tä edesi Tartulõ 
Maarjamõisa haigõmajja. Esä 
olï uma jalaga kuiõ viisi Tartu 
haigõmajah tohtridõ silmä all. 
Mõnikõrd lasti veidükeses aos 
kodo kah.

Kõgõ pikemb aig olï täl 
Maarjamõisa haigõmajah olla 
kuus kuud, säidse-katõsa ine-
mist palatih. Tedä uursõva egä-
sugudsõ tohtri ja prohvessori, 
terve konsiiliumi ja tohtridõ 
delegatsiooni. Tudõngi kävevä 
kaemah ja küsümäh ja kero-
ti aúalikult esä seletüse ummi 
vihkõ sisse. Tä olï nigu eks-
ponaat, kelle vasta kõik huvvi 
tundsõva, ja sai haigõmaja tüü-
tegijile joba umas inemises. 

A ku tä haigõmajast kodo 
sai, naaú jäl umma jalga ainult 
Višnevski salviga määrmä. Egä 
kõrd, ku imä liina lätú, üteï esä: 
«Tuu sa mullõ apteegist bindõt 
kah.» Noid sai osta jao peräst, 
nigu palïosit asjo tuul aol. Lõ-
pus jäl hää naabrinaanõ opaú: 
«Osta meetri-marlet. Säält saat 
lõigata parra laiusõga ja nii pik-
ki, ku vajja um.» Nii sai imäle 
vahtsõnõ õdaginõ aoviidüs – 
marlest bindõdõ lõikaminõ.

Jala hüppämise jaku sehen-
puulsõ külle pääl olï peris suur 
tsomp, nii peopesä-suurunõ. 
Sinnä lätú steriilne lapikõnõ 
pääle. Tuud panè esä esi peris 
pintsettega ja ega tä kedägi 
tõist uma jala mano aúatama es 
lupa. Mi kodo-elo egäõdagunõ 
aig kävegi esä jala mähkmi-

se man. «Tuu, vii, anna, võta, 
panõ, hoia!» Esä istsõ sän-
gü veere pääl, toeç jala väiku 
kergo pääle, mõnikõrd lubasi 
kaia, a mõnikõrd üteï, et olõ 
õi siin midägi vahti. Tuu jala-
haigus olla luupalanik. Esä esi 
lugi kõik tohtridõ targa raa-
madu läbi, mis tä haigõmaja 
raamadu kogust hindäle tuvva 
lasksõ. Kõiksugumadsõ roho är 
proovitu, a ruskasuurunõ mulk 
iks jala sehen alalõ.

Vahtsõl Eesti aol naksi kõik 
väega palïo kõnõlama Kaika 
Lainõst. Mi imäga ütlimi esäle, 
et äkki olõssi vajja Kaika Lainõ 
mano minnä.

Esä, nii palïo lugõnu inemi-
ne, üteï tuu pääle, et timä kül 
nõia mano ei lää. Et tedä omma 
uurnu ja tohtõrdanu Eestimaa 
kõgõ parõmba ja targõmba 
tohtri ja prohvessori ja määnd-
sitki posijit timä ei usu. Sinnä 
tuu jutt jäi.

Ütel puulpäävätsel pääväl 
trehvsi Kaika Lainõ hoovi pääl 
kokko uma vele ja velenaasõ-
ga Taïnast. Es tiiä mi kumbki, 
et meil sääne trehvämine tulõ. 
Imestüs olï ütlemäldä suur ja 
kokkosaamisõ üle kistumada 
hää miil. Kõik inemise, kiä sääl 
hoovi pääl olliva, vahtsõva suu 
ammulõ, ku mi ütstõõsõlõ käe 
lajalõ vasta lätsimi. Lainõ üteï 
tuu pääle: «Näeti, veli ja sõsar 
tõõnõ tõõsõst Eestimaa otsast 
saiva siin kokku. Siin om innegi 
sugulaisi kokku saanu.» Teimi 
velega säändse plaani, et lasõmi 
Lainõl esäle kah roho tetä. Võtt 

sis vai ei võta, tuu om peräh 
nätä.

Seleti esäle mi trehvämi-
se luu Kaika Lainõ man är ja 
ütli: «Näet, Kaika Lainõ saaç 
sullõ kah roho.» Seleti tälle, 
kuimuudu Lainõ opaú roho 
võtmist, et suutäüs viina ala ja 
suutäüs söögiõlli pääle. Esä olï 
tuuga peri. Viina rüübäú iks 
sis, ku täl olï tahtminõ, mitte 
Lainõ opõtusõ perrä. Mõni-
kõrd tulõ õs uni, sis võtç suu-
tävve, tegi jalg rohkõmp vallu 
ku muido, võtç jäl suu tävve, 
mõnikõrd söögi ala kah. Suu-
täüs viina ala, suutäüs õlli 
pääle. Aig lätú. Jalamähkmine 
käve nüüd joba üle päävä.

Ütskõrd näüdäú esä mullõ 
umma jalga. Jalg olï jumala 
kuiv, es leemetä, es olõki tuud 
ruskasuurust mulku. Es piäki 
inämb õdagist mähkmä. Ütli 
tälle: «Näet, ku Lainõ rohi 
aviç.» Esä üteï tuu pääle: «Ma 
puistsi seod valgõt pulbrit pää-
le, selle sai terves. Ma es olõ 
taad inämb ammu pandnu.» 
Lugõsi purgi päält: streptotsiid. 
Ma es nakka esäga vaidlõma. 
Egäl ütel om õigus hindä arva-
misõlõ. Kõgõ tähtsämb olï tuu, 
et mitukümmend aastat vallu 
ja vaiva olï sälä takah ja peris 
palïo aastit elli esä, prii noist 
egäõdagiidsist protsõduurõst.

Kõik mi tiidsemi, et tuu ime 
sai trehvädä õnnõ teno Kaika 
Lainõlõ. Arvada, et esä esi 
naaú kah veitüviisi uskma Lai-
nõ tettüisi rohtõ sisse, õnnõ es 
lasõ tuul vällä paistu. 

Lumõ lõhn

Kas sa lumõ lõhna tunnõt? Sää-
ne küsümüs tulï noorõlõ op-
pajalõ miilde, ku lumi maaha 
sattõ ja tuu küsümüs heräç timä 
pään üte mälehtüse. Tä olï viie 
aasta iist tulnu kuuli oppajas 
ja sai kõrraga klassijuhatajas 
kah. Tedä viil karistõdi, et seon 
klassin omma parra juurigu.

Ütel talvitsõl pääväl lätsi nä 
klassiga Tartu tähetorni eks-
kursioonilõ. Näidega üten olnu 
kogõnumb kuulmeistre lätú tä-
hetorni kontorilõ sõitu vormis-
tama, latsõ üten noorõ klassi-
juhatajaga jäivä vällä ussõ 
taadõ. Sääl naaú näil õigõ pia 
külm ja ikäv olï kah. Nika ku 
üts poiss hõigaú: «Kas sa lumõ 
lõhna tunnõt?»

Tuupääle lätú säändses and-
misõs, et maa olï must. Viu ja 

vops, linnaú lumõpall suusa-
mütsü külge. Viu ja vops, vaht-
sõnõ lumõpall linnaú kampsi-
kaalast sisse. Ja nii tükk aigu, 
nika ku üts tähetorni tüütäjä 
näkù ja ütel latsilõ: «Määndse 
ti olõti, nigu lumõmöldri! Kas 
teil siin mõni oppaja kah om?»

Nuur oppaja astsõ julgõlt väl-
lä ja üteï: «Ma olõ, ja ma olõ 
viil klassijuhataja kah näil!» 
Tüütäjä es mõista muud tetä ku 
pääd raputa.

Mõni aasta ildampa sai nuur 
oppaja tunnustusõ: tä nimmati 
maakunna kõgõ parõmbas sot-
siaalpedagoogis. Pääle tuu olï 
tä vabariigi kõgõ parõmbidõ 
oppajidõ siän är nimmatu. Hää 
oppaja mõist iks latsiga nii te-
geldä, et ei jätä näid kuëa ilma 
kätte nuhelda ja võtt, ku vaia, 
esi kah lumõlahingust ossa.

TOSSU TILDA

Pümme miihipäiv
Ma kuuli raadiost, et märdikuu 
keskel peeti üle ilma miihi-
päivä. Naksi õkva mõtlõma, 
et meil om miihipääväs treh-
vänü aasta kõgõ pümmemb ja 
hallimb aig. Tuu päiv om meil 
tõtõstõ väega lühkene. Vaivalt 
nakkas valgõmbas minemä, ku 
jälki om väläh pümme.

Lühkene om ka eesti mehe 
elo. Kas näide elo om niisama 
hall ja pümme ku märdikuu 
ilm? Vast iks olõ-i. Eesti miis 

mõist tüüd tetä, a mõist ka nalïa 
tetä. Muidoki võissi elo pikemb 
olla. Tuu jaos olõssi vaia roh-
kõmb tervüse pääle mõtõlda ja 
väläh liiku. Ku iks taivast lum-
mõ mano kupatas, saava mehe 
tuud lapjuga visada. A mõnõ 
tegevä aida alt leütüist juppõst 
kokko säändse massina, min-
ka võissi vallatiiki puhtas tou-
gada. Ja sõs jääski inämb aigu 
moïotamisõs, mis om kah ter-
vüsele hää.
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