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20. rehekuu pääväl pidi 
Lülle mäe kuul meelen suurt 
võro kirä-, usu- ja poliitiga-
miist Lattiku Jaani timä 144. 
sünnüaastapäävä puhul. 

Joba 22. kõrda olï Karula kerkon 
aktus ja päält tuud sõidõti Latti-
ku sünnükotussõlõ Mäkis tele, 
kost sai sõs tagasi Lüllemäele 
kas võiki juuskõ vai kõndi, kuis 
kinkalõgi 5,5 km pikkunõ rada 
jõvvu perrä olï.

Ilm ja sügüsene luudus olï 
hõngu matvalt illos, tii veeren 
«kontrollpunkti» ehk joonistõ-
du pildi Lattiku tunnõdu jutu 
«Tiijuht» perrä, mink nimme ka 
mälehtüs juusk ja -kõndminõ kand. 

Koroona-kadsu peräst jäi 
kimmäs traditsioonis saanu 
ettevõtminõ kats aastakka är, 
a toda härksämp ja vunki täüs 
olï timahavvanõ Lattiku-päiv. 
Näütes lei üten Valga Prii mõtsa 
kooli esindüs. Aktusõl kuulè 
üte opilasõ ja paari oppaja esi-
tüsen ka Lattiku võrokiilset 
loomingut.

Om iks hää jäl miilde tulõta, 
et tunnõt laulupidolauluski saa-
nu «Olõs mul üts väiku veli» 
om Lattiku luud, niisamatõ 
päämidselt matitsil laulõtav 
«Kalla, kallis Isa käsi!».

Illos päiv sündü Lüllemäe 
koolil kuuntüün Karula kerko 
ni Karula-Lüllemäe tervüse- ja 
spordikeskusõga.

Juuskmisõ alostus Mäkistel.

RAHMANI JAN

Tulõval nädälil, 7.–13. 
märdikuuni, peetäs võro 
keele nädälit. Seo om joba 
17. aastak, ku märdikuu 
edimädsel täüsnädälil ki-
tetäs võro kiilt ja härgü-
tedäs taad hariligust 
inämb pruukma.

«Võrokõsõ nii vai nii kõnõ-
lõsõ võro kiilt, kiä inämb, kiä 
veidemb. A võro keele nätäl 
sai vällä mõtõldus tuujaos, 
et tulõta inemiisile miilde, et 
nuu, kiä mõistva, a egäpää-
vätselt ei pruugi, võinu vä-
hämbält seo üts nätäl näüdätä 
rohkõmb vällä, et nä võro kiilt 
mõistva,» võtt Võro instituu-
di direktri Kuuba Rainer nä-
däli päämidse mõttõ kokko. 

Nädäli tegemiisi vidä 
Võro instituut, a kõvõmba 
ütenlüüjä omma läbi ao olnu 
ka Vana-Võromaa kooli ja 
latsiaia. Tuul nädälil tegevä 
nä ummi tunnõ ja muid te-
gemiisi inämb võro keelen. 
Kuuba Rainer kuts ka muid 
asotuisi ja ettevõttit julgõm-
balõ nädäli tegemiisin üten 
lüümä. «Võinu võro keelen 
inämb kõnõlda, võrokeelitsit 
kirjo kirota, võrokeelitsit sil-
te vällä panda. Ka võrokõisi 

lippu võinu seo nätäl inämb 
üles tõmmada ja rahvarõivit 
kanda,» lugõ tä võimaluisi ette.

Timahavvatsõs võro keele 
nädälis omma kõrraldaja vaht-
sit tegemiisi kah vällä märknü. 
Võro instituudi saalin tetäs valla 
võro keele kohvik, kon iispääväst 
nelä pääväni kellä 9.30–12 kõnõl-
das käsitüüst, söögist, savvusan-
nast, kirändüsest, muusikast, 
kotussõ nimmist ja mõtsast.

Iispäävä õdagu astus Kruu-
tusõ rahvamajan üles Taga-
mõtsa Tarmo maailma edimäd-
se võrokeelidse pistüjalapulliga 
«Kogõmus mass!». Tego om 
Ruitlasõ Olavi kirotõdu üteme-
hetüküga.

Joba kolmas aasta saava võro 
keele nädäli ümbre toimõnda 
võro keele agendi. Timahavvat-
sõ võro keele nädäli lõugahus 
om «Üts süä, kats kiilt».

Nädäli seen näüdätäs vaht-
sit võrokeelitsit välläandit, te-
täs veebiviktoriini, võrokõsõ 
vällä kutsõ mängu, võro kiilt 
om kuulda ka üleriigi meediän. 
Täpsempä kavva saa kaia Võro 
instituudi kodolehe päält.

«Kõrralda ka esi mõni 
võrokeeline üritüs tüül, koton 
vai küläplatsi pääl,» kuts pro-
jektijuht Toomõ Triin kõiki 
üles taad nädälit pidämä.
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Koolivaheaol sügüsedsel Tšehhimaal
Minevä nätäl olï latsil koolivaheaig. Otsustimi sis perrega tetä üte 
autoreisi Tšehhimaalõ. Saimi olla kats päivä paiga pääl, a neli päivä 
tulï autoga sõita. Mis mi sääl sis näimi? 

Odavamb ku meil. Söögipoodin lätú Tšehhimaal veidemb rah-
ha ku meil. Paar kõrda, ku mi poodin kävemi, pässimi tsipa päält 
20eurodsõ arvõga. Mi maal olõs säändse söögikorvi olnu arvada 
poolõ kallimba. Ja muidogi olï õlu otav: poodin sai odavamba ollõ 
nii poolõ euroga, kõrtsin massõ harilik olu 45 Tšehhi kruuni, miä 
om tsipa alla katõ euro.

Hulga rahvast. Kävemi Praha liinan illusioonõ muusõumin, 
sääl es mahu rahvas õigõlõ kõndmagi. Ka Praha keskliina kuul-
sa Karli sild olï paksult rahvast täüs. Paistus, et koroonat ei pelgä 
inämb kiäki.

Ilosa kõrda tettü vanaliina. Prahan, Hradec Královén ja Jaro-
měřin saimi jalota vanaliinu pite. Huulmada sügüsedsest aost elo 
kei: olï inemiisi, olï kauplõjit.

Tugi Ukrainalõ. Mitmõl puul olli Tšehhimaal suurõlt välän 
Ukraina lipu. Ukraina kiil olï kah näütüses pangaautomaadin ja 
McDonaldsi telmismassinan kiili hulgan. A uulidsa pääl ukraina 
kiilt joht kõrva es nakka. Vinne kiilt külh.

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja
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Kiri Võrolt 
Kiränik LUMISTE KATI and värskit mõttit, 
kuimuudu egäpäävä ello vaeldust löüdä, 
ja märgotas tuust, miä parasjago 
süäme pääl.

Kuslapuu Kaisa: mõista hääd nalĺa 
hinnada, naĺasuun om mul Võromaalt peri

Buenas! 

Lämmän palmi all 
krokodille ja ahvõga 
ütenkuun ellen olli ma 
joba är unõhtanu, et 
parhilla omma Võro-
maal ruusatii muad-
sõ, tarõkorsna tossasõ 
ni päiv om lühemp ku 
üü. Tuuperäst, et Põh́a- 
Argentiinan om pääle 
naanu kevväi. Klii-

Argõntiina 
kiri
Vahetusopilanõ
RAJU ELIISABET
and teedä, kuis 
eletäs kavvõn 
Argõntiinamaal.

Pümme ao helle 
mõttõ
Märdikuu om aasta kõgõ püm-
memb ja palïodõ jaos arva-
da ka rassõmb aig. Süküs om 
vallalõlaskmisõ ja lagonõmisõ 
aig, kon luudus tõmbas uma 
energiä tagasi, kihä lätt puh-
kama. Seo om hää aig ummi 
mõttit kõrda säädi, kraami ja 
puha da. Nigu puu lask uma 
lehe vallalõ, om ka meil hää 
vallalõ laskõ ummist kõrda-
minekist, hää aig tähüstä ja 
lupa ihol rahuligus saia.

A miä tuu valgust, ku hele-
hüst om veidü? Mi hellemb sais 
tulõ suurõlt jaolt mi tiidvüsest 
ja tuud saa esi muuta. Kirota 
hindäle uma mantra. Kiä sa 
olõt ja midä sa tunda tahat? Ku 
olõt valmis midägi uman elon 
muutma, ja tollõn kimmäs, saa 
su ello tulla midägi, midä sa 
varrampa tundnu ei olõ.

Otsi hindäle vahtsit tutvit, 
ligimäidsi vai sõpru, kiä su 
muutuisi ja kasumist tugõva. 
Sukka üttemuudu mõtlõva ine-
mise avitasõ parõmbalõ hoita 
su tiidvüse saisu ja lahku van-
no mustrit.

Luudus om võimsa terves-
tegijä. Tä om mullõ opanu 
maandamist, hengämist, tasa-
kaalu. Luudusõ perrä eläden 

olõ löüdnü inämb rahhu, ker-
güst.

Üts viis raisada umma elo-
energiät om kohvijuuminõ. 
Kohviga proovitas väsümist 
veidembäs tetä. Nii elämi elo-
energiät lainus võttõn. Tuu-
peräst om ütiskund nii är 
kurnat, väsünü, masõndunu, 
läbemäldä.

Rahu om varandus, miä tuu 
sullõ õnnõ läbi kõgõ su elo. 
Tuuperäst proovi inämb muuta 
tuud, midä saat, et inämb rahhu 
saia. Sisemidse ja väläpoolõga 
rahul olõminõ võtt stressi ja 
pinguisi veidembäs. Nii saami 
tasakaalun olla. Massa-i sõglu-
da, tõmmõlda, kõgõlõ reagiiri. 
Sul om õigus aigu võtta.

Kae, et su päämidse tarvi-
dusõ olnu täüdedü. Kõgõ täht-
sämbä omma füüsilidse tarvi-
dusõ, perän tuud armastusõ 
ja kohegi kuulumisõ tarvidus. 
Sis om vaia viil tunnustust ja 
hindä mõttidõ teos tegemist. 
Rahu luuminõ hindä ja ummi 
ligimäidsi jaos tuu sullõ õnnõ 
ja tasakaalu, minka saat tan 
ilman viil inämb rahhu luvva.

Rahu tuu õnnõ mano. Rahul-
olõmist saa triini. Hengä sügä-
väle ja rahulidsõlt. Alosta 
umast kihäst ja liigu kõrrast 
välläpoolõ. Nii tegünes tukõv 
rahulolõmisõ pürämiit.

Võrolt peri muusik Kusla-
puu Kaisa om perämädsel aol 
uma muusikaga kõvastõ sil-
mä paistnu. Keväjä sai timä 
ansamblil Lonitseera (kusla-
puu om ladina keeli Lonicera) 
valmis plaat, miä om saanu 
hulga kittä. Laulõ mängitäs 
tihtsäle raadion ja bänd om 
mitu kõrda telekan üles astnu. 
No sai Kaisa valmis uma väi-
ku soolo albumi.

Midä olõt perämädsel aol 
tennü?

Olõ tegelnü uma muusika-
ga. Om olnu aigu ja energiät 
üte kotussõ pääl paigal olla, 
haëota ja linti võtta. Olõ uma 
bändi Lonitseeraga saanu 
purki albumi nimega «Ta-
peet» ja rehekuu kesken tulï 
mul vällä soololütisalbum 
«Heinast hobu».

Mis muusikat sa tiit?
Lonitseera muusiga näütäs 

tuud, midä ma mõtlõ uma pää 
seen. Tuu om väikut viisi nali, 
tahtsõ sõpruga lahedat bändi 
tetä. Kolm aastat olõmi haëo-
tanu ja nakkas tassakõistõ 
vist vällä tulõma.

Vahtsõ plaadiga «Heinast 
hobu» olõ püüdnü löüdä, kuis 
käü klavõriga perimüsmuusi-
ga esitämine. Olõ tuud jupp 
aigu pruuvnu ja löüdse Rõugõ 
kandi muusikat. Rahva luulõ 
arhiivist sai üte märdilaulu ja 
üte polkaluu, midä pruuvsõ 
hindä muudu säädi. Es saa 
uma plaadi pääl müüdä ka 
laulmisõst: tuu om kül kla-
võri-sooloplaat, a saman om 
katõ luu pääl kuulda ka lau-
lu. Üts noist om võrokeeline, 
tettü Kolga Raimondi sõnnu 
pääle.

Su hindä juurõ omma Rõugõ 
kandin?

Jah, vanaimä om Viitinä 
kandist, a esi olõ üles kasunu 
Võro liinan. Vanaimä es taha 
muud kiilt kõnõlda ku võro 
kiilt. Suguvõsan kõnõldi palïo 
võro kiilt, tuu olï sääne loo-
mulik keskkund.

Ku palïo om Võromaa su 
muusikat mõotanu?

Vast iks om. Ku inemine 

saa määndsegi hää kotussõ 
pääl tetä tuud, midä tä taht 
tetä, sis om häste. Kotussõ-
mälu om mul iks seen. Esiki 
ku ma kirota Tartun klavõ-
riga vahtsõt muusikat, tulõ 
mõnikõrd sääne tunnõ, et 
ma olõ Võrol sääl tarõn, kon 
meil klavõr olï. Esieränis olï 
sääne tunnõ seo võrokeelid-
se lauluga «Inglikuur», kuigi 
tuu laulu helü om sääne tsipa 
nostalgilinõ. Ei olõ midägi 
tetä, ka seo kiil om mu jaos 
nostalgilinõ, latsõpõlvõn kuu-
li tuud rohkõmb. A Võromaa, 
esieränis Rõugõ om sääne 
kotus, kost läbi sõitõn taha pi-
durit panda. Sääl om midägi, 
miä kuts.

Mis omma su meelest Võro-
maalõ umadsõ aúa?

L a t s õ p õ l v õ m ä l e h t ü s e 
omma rohkõmb suvitsõst 
aost, ku olli maëapuhma man 
ja pidi marju korjama. Tuu olï 
tähtsä ja sotsiaalnõ tegemine: 
kõik suguvõsa olï ütenkuun, 
sannan panti raadio mängmä. 
Olï meeleperi tegemine. Tar-
ton mul maëapuhma ei olõ.

A ma arva, et mitte õnnõ 
Võromaal, egäl puul omma 
noil, kiä omma hüvvi inemiisi 
man üles kasunu, hää mäleh-
tüse. Vast om mullõ mi Võro 
suguvõsast naïasuun kah tul-
nu. Mõista hinnada, ku kiäki 
tege hääd nalïa.

Su kodoleht om muu hulgan 
võrokiilne.

Mõtli, et om hää, ku kõik 
aúa omma kongi ülevän, et 
mis bändi omma ja kost saa 
traati tõmmada. Võrokiilse 
kodolehe mõtõ tulï joba tükk 
aigu tagasi. Mõtli, et mil-
le õnnõ Võro instituudil om 
võrokiilne kodoleht. Ei saa ju 
õnnõ näide kaala kõkkõ tou-
gada, et õnnõ üts asutus sais 
võro keele iist. Mõtli, et ku 
joba inglüse keelen kodoleht 
tetä, võinu tuu ka võro keelen 
olla. Ma esi kah hää meelega 
loessi, ku kellegi tõõsõ leht 
olnu võro keelen.

Kas kiäki om midägi su kodo
lehe kotsilõ ütelnü kah?

Jah. Mul sõbra, kiä ei kõ-

nõlõ võro kiilt, omma huvist 
tuu läbi kaenu ja kitvä, et nii 
huvitav, kuis võro kiilt kiro-
tõdas. Nä omma jutust arvo 
kah saanu. Ma esi, ku teksti 
ümbre panni, kai, et mõnda 
asja piät võro keelen iks tõist-
muudu ütlemä. A tuu tunnõ, 
kuis üteldä, tulï väega kergele 
pääle. 

Midä Võromaaga köüdetüt 
plaanit viil tetä?

Alostusõs pidänü sinnä 
minemä, ei olõ väega ammu 
käünü. A seo lühkü albumi 
pääl tuu inglikoori laul olï 
võiolla edimäne võrokiilse 
laulu katsõtus. Mullõ miil-
dü, tahtnu esi kah pruuvi 
teksti kirota. Olõ varrampa 
pruuvnu, ei olõ vällä tulnu, 
a vast nüüd saa rohkõmb 
haëota. 

Kuis om muusikul täämbäd-
sel pääväl tulla muusikailma, 
kas om suur konkurents?

Vist päämine om tuu, et ei 
tohe är vässü. Piät palïo jah 
ütlemä, ku kutsutas siiä ja 
sinnä. Vast saa kunagi ildam-
pa ei kah üteldä. 

Täämbädsel pääväl om 
muusikat linti võtta palïo liht-
sämb ku vanastõ. Saat hindä 
magamistarõn panda helü-
kaardi pistü, ku sul om teh-
nikat, ja uma muusiga ruttu 
internetti üles panda. A kont-
sõrtõga om rassõmb, kontsõr-
dikotussit om jäänü küländ 
veitüs. Ku kiäki sinno viil ei 
tiiä, küsütäs, ku tahat kohegi 
mängmä minnä, palïo kullõjit 
tulõ. Baari ja kohvipoodi pel-
gäse, et äkki tulõ neli inemist 

kullõma, sis tuu ei tasu näile 
är. Nä iks otsva esinejit, kedä 
tulõ vähembält 100 inemist 
kullõma.

A ku jõvvat esi kõrralda, sis 
piät vasta kah. Päämine om 
mitte kõrraga alla anda.

Kuis juhtu, et Lonitseera 
äkki pauguga kõvas tegijäs 
sai?

Ma arva, et pisu piät õnnõ 
kah olõma. Mullõ tunnus, et 
põra om Eestimaal eestikiil-
se muusiga põud. Ma esi olõ 
tuud tundnu. Meil om tsipa 
traditsioonilidsõmb kõla kah, 
mängimi ummi pille. Meil 
om vaia viit inemist bändi, ei 
olõ ette produtseeritüt fonno. 
Uma saund ja sääne tekstitihe 
värk, vast tuu kõlas vahtsõt 
muudu. Kuigi mullõ tunnus, 
et seo ei olõ midägi vaht-
sõt, ma olõ kõik aig niimuu-
du mõtõlnu, et võissi üteldä 
nii. Tahtsõ klavõrit mängi ja 
ummi laulõ laulda, olï hää, et 
sai sõbra kah üten. A kolm ja 
puul aastat olõ taa nimel palïo 
tüüd kah tennü ja mõtõlnu. 
Ku saat joba plaadi vällä, om 
inemiisile midägi näüdädä. 

A jah, õigõl aol õigõn ko-
tussõn olõ saanu kontsõrtõ 
tetä ja kõrra televisioonin kah 
kävvü, nii om vahtsit kullõjit 
mano tulnu.

Kuis sa suurõ meediätähele-
panuga toimõ saat?

Meediätähelepanuga saa 
toimõ. Vast pisu inämb pand 
mõtlõma, ku inemise kiro-
tasõ bändi FB-lehe postkas-
ti, et sõnnust ei saa midägi 
arvo. Et ärku ma laulgu nii 
kipõstõ. A mul om hää miil, 
ku inemise tundva huvvi ja 
saa vahtsit kullõjit mano.

Eks ma iks vahepääl kae, 
ku palïo laulõ kullõldas. 
Ku olõt käünü mõnõn saa-
tõn kõnõlõman, sis lätt tuu 
näütäjä ülespoolõ, kullõldas 
rohkõmb. Parhilla om häste, 
ülearvo suurt meediä tähele-
pandmist ei olõ tulnu, a tuu 
või tulla, kui taht. Tahas-
si kõik plaadi är müvvä, et 
saisma es jäänu.

Küsse RAHMANI JAN

ma lämmämbäs mi-
negi peräst omma seol 
aastagal kraadi viil 
korõmba ja hariligu 
ilma nättüse nigu pik-
ne ja vihm hullõmba 
ku Euruupan.

Näütüses lää-i 
La di n a - Am eer i kan 
kiäki vihmaga kotost 
vällä, selle et kõik ujus 
k a n a l i sa t s i o o n i v i i 
seen. Liinan või peräst 
pikembät satu gondli-
ga sõuda. Koolimaja 
omma rõskõ, külmä ni 
vallalidsõ planeerin-
guga ja ilma kütmise-
süstemildä. Uulidsa-
sillutisõ omma mõrrit 
täüs. Jõõ, kon inne elli 
alligaatori, egäsugud-
sõ esierälidse kala ja 

kasvu, omma tühäs 
kuionu ni maastigu-
palangu laiutasõ egäl 
puul. 

Lihtsäle Võromaa 
naasõlõ või lämmi 
lõunamaa elo mõ-
nikõrd kehvä lõpu 
saia. Näütüses käve-
mi kotusõ päälitside 
tiidjämiihiga tsunglin 
matkaman. Sääl jagi 
ma umma banaani üte 
mõtsa-ahviga, püüd-
semi kalla ni sõitsõmi 
kajakkõga kaema, kuis 
imäkrokodill vähämbit 
krokodillilatsi oppas. 

Ku päält Mowgli 
muudu tsungli vallu-
tamist kodo jõudsõ, 
näi, et olli hindäle 
pükse, hammõ ni hius-

sidõga sälgä palotanu 
verevä joodigupäivitü-
se. Päält tuu olli saa-
nu hirmsa päävalu ni 
umbõs 20 villi egä var-
ba kotsilõ. Lisas tulĺ  
järgmädsel hummogul 
vällä, et ma olli saa-
nu purra määndsegi 
tundmalda moskiito 
käest ja üüse täpilidses 
lännü. Õnnõs lõppi seo 
lugu häste ja kõrva-
tagodsõ olõ-i inämp nii 
likõ.

A tuust, kuis ma 
Ladi nan argentiinlai-
silõ ubinakuuki küd-
si, näile kaarajaani ja 
võro kiilt opsi, kirota 
joba järgmädsen kirän.

Nos vemos!

Kuslapuu Kaisa.
RAHMANI JANI PILT
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas 
perekunnanimmi periolõmisõst
 ja tähendüsest.

Käsitüülidse teivä vokkõ kõrda

Kallõndri

Vokk inne ja perän kõrdategemist.

Juttõ Võro liina 
Paju huulidsa päält 

1935. aastagal Võrol sündünü 
Sipa Kalju (Kalju Sipp) om 
kirja pandnu kildakõisi kõnõl-
duist juttõst ja hindä mäleh-
tüisist. 
Alostus eelmädsen Uman Lehen.

Suvi 1940. Viieaastanõ Kal-
ju tuvvas pääliinast mitmõs 
kuus vanatädi mano. Tä käü 
Juudipargin järve veeren. 
Mõnikõrd tulõ sinnä kastiga 
ijätüsemüüjä, kink käest saa 
osta 5 sendi iist vahvliijätü-
se. Miilde jääs Kreutzwaldi 
huulidsa munakivve päält 
hobõsõvangõrdõ ravvutõdui-
si rattidõ kõva põrrin. Poiss 
nakkas võro kiilt kõnõlõma 
ja unõhtas eesti keele. Sügü-
se koton Nõmmõl ütles esä 
imäle: «Mi ei saa inne kohe-
gi küllä minnä, ku poiskõnõ 
om võro keele kõnõlõmisõ 
är lõpõtanu.» Pikäpääle lätt 
poiskõnõ tagasi taïnalasõst 

esä keele pääle, a latsõpõl-
võn opitu jääs miilde.

1940. aasta 15. hainakuu. 
Kalju näge, et Paju huulid-
sa üte maja külen lehvüse 
kõrvuisi tutva sinimust-
valgõ ja verrev lipp. Pidi 
olõma vali miisi päiv. Mõni 
pelgäs, et seo om perämäne 
kõrd, ku umma lippu näemi. 
Ku tulõ kodo sõita, haard 
Emmi suma dani ola pääle ja 
mindäs õkva üle suu turbast 
jalgrata pite raudtiijaama 
Pihkva-Taïna üürongi pääle.

Suvi 1941. Saksa okupant 
jõud joba Võro lähküle. 
Piiretüse vabrigu hääd kraa-
mi ei jõuta inämb är vitä. 
Vainlasõlõ tuud jättä ei või, 
nii lastas piiretüs Juudipargi- 
viirsehe kraavi. Liinarahvas 
tormas anomidõga, ka latsõ-
vannõga sinnä. Mõnõ lääki-i 
är, jääse kraavi viirde moro 
pääle larmama.

Sõaaignõ suvi. Ainus või-
malus Taïnast Võrolõ sõita 
olï hanki luba ja sõita kitsa-
rüüpmelidse rongiga, midä 
kõnnõkeelen kutsuti «suss», 
Pärnulõ. Säält edesi Mõisa-
küllä ja Valka ja läbi Läti. Nii 
trehväs Kalju edimäst kõrd 
välä maalõ ja kuuld läti kiilt. 
Kuis nägi vällä tuu rong, miä 
Võrolõ sõitsõ, olõ-i meelen.

Suvi päält sõta. Kalju om jäl-
leki Võrol. Mindäs üten vana-
tädiga Jüri (vai om joba Leni-
ni?) huulidsa poolõ. Lämmi 
suvõpäiv, leevätehassõ aknõ 

omma vallalõ. Huulidsa pääl 
om tunda makõt hõngu. Aknõ 
pääle tulõ Kalamehe Linda ja 
and lämmä vormileevä. Õkva 
murdas tükü ja pistetäs suuh-
tõ. Värskele küdset «lehmä-
keeks» om hää!

1950. aastidõ suvi. Emmi eläs 
no Paju ja Kreutzwaldi huu-
lidsa nukapäälidse katõkõrdsõ 
puumaja väikun tarõn. Kal-
ju mahus siski sinnä mõnõs 
pääväs. Vanatädi and latsõlõ 
uma sängü, esi maka põrman-
du pääl. Maja takan om egäl 
elänigul uma aialapikõnõ, miä 
õigõ pia matõtas asfaldi ala ja 
majakõsõ asõmõlõ ehitedäs 
«korghuunõ».

Ütsäkümnendä. Vahtsõst 
vabas saanu Eesti tolli-
ammõtnik Kalju käü tüü pe-
räst kagupiiri pääl ja suvõl 
Võrol haudu kõrda tegemän. 
Paju huulidsa pääl om iks 
viil hää vanno aigõ miilde 
tulõta. Juudipargi puu omma 
suurõs saanu, järveviir kaâos 
tävveste kinni kasunu.

Suvi 2021. Taat Kalju om 
Võro surnuaian haudu hoit-
man üten mõnõ perreliikmõ-
ga, noorõmb noist tütretütre-
tütär Marlen. Perekunna 
Hank malmristiga havvaplat-
si man ütles taat tütrigu-
lõ: «Tan puhkasõ mu taat 
ja memm, kink sünnüst om 
müüdä lännü 170 aastat. Sa 
olõt näist kuvvõs põlvkund.»

Kas tulõva siiä haudu kõr-
da tegemä ka järgmädse, ku 
mu põlvkund om lännü?

Sipa Kalju.

OJA VILVE PILDI.

Võro- ja eestikee-
line sainakallõndri 
2023. aastagas
Aastagalõpp joba paistus ja om 
aig naada hindäle tulõvaas-
taga kallõndrit kaema. Võro-
kõsõ heng taht iks umakeelist 
kallõndrit ja tuud pakk Võro 
instituut ka tinavaasta. Vahtsõ 
kallõndri saat osta e-poodist 
Uma Puut. Valikun om mitmõ 
teemaga kallõndriid: pühä-
kotussõ, käsitüü, sann – kõik 
iks Vana-Võromaaga köüdedü.

Kallõndri aorehkendämi-
se jaon omma är nimmadu 
võrokõisilõ tähtsä pühä ni 
tähtpäävä, kõik riiklidse pühä 
ja lipupäävä, käänüpäävä ja 
kuu käümine taiva pääl. Egä 
kuu lõpun om mõtõlusõs üts 
võrokeeline umbõtark vai sõs 
krutskilinõ ütelüs.

E-poodist saat kallõndrit 
ka telli. Sõs om kallõndrin 
aastaga tsõõri pääle üts pilt, 
mille saa poodin pakutuisi pil-
te hulgast esi vällä valli vai sõs 
hoobis uma meelüspildi vällä 
kävvü. Ku tahat osta suurõm-
ba hulga kallõndriid, olõs hää 
teïmine e-poodi kaudu aigsahe 
är tetä. Kallõndridõ tegemine 
päält teïmist võtt aigu kats-
kolm nädälit. 

Katskeeline sainakallõndri 
om põnnõv kingitüs nii umilõ 
ku võrokõisist sõprulõ – sõs 
saa süä tsälkä ja aigu om!

Võro- ja eestikeeline saina-
kallõndri passis sainu pääle 
üle Vana-Võromaa: nii tüü-
kotussin, koolõn-latsiaidun ku 
ka võrokõisi kododõn. Asotu-
sõ ja ettevõtte saava telli uma 
aso tusõ vai ettevõttõ pildiga 
kallõndrit ummilõ tüütäjile 
jõulukingis – säänest katskee-
list kallõndrit muialt ei saa.

Kallõndri tegemist kõrraldas 
Võro instituut. Sainakallõnd-
rit saa osta ja telli Võro ins-
tituudin (Tarto 48, Võro) vai 
e-poodin Uma Puut. Näüdüse 
ja täpsä teedüs om üllen e-poo-
din: umapuut.ee.

Inämb teedüst saa küssü: 
Tuuli Abel
tel 782 8750

e-post tuuli.abel@wi.ee

VÕRO INSTITUUT

Kolk
Seod nimme kand Eestin 622 
inemist. Hingelugõmiisi per-
rä panti nimi 33 mõisan, a või 
olla, et om viil ütsikit nime 
Kolk saamisi hingelugõmisõ 
nimekujust Kolga (242 kand-
jat). Priinimme Kolga parhilla 
pututa ei jõvva. 

Mõnikõrd kirutõdi ka Kolck, 
a näütüses Saru mõisa Kolk ki-
rutõdi hingelugõmistõ koguni 
Kolg.

Saarõmaal olï nime pandmisõ 
kotussit viis, Mulgimaal kats ja 
Põâa-Villändimaal neli, Tartu-
maal säidse, Võrumaal katõssa. 
Põâa-Eestin olï kotussit vei-
demb: neli Virumaa mõisat, kats 
Harju- ja üts Järvämaa mõisa.

Võrumaal panti Kolk joba 
1809 Erästvere ja Koorastõ mõi-
san. Erästvere suguvõsa olï suur 
ja 1816 olï Erästvere nimi levi-
nü ka Vana-Piigandi mõisalõ. 
Põlva kihlkunnan Vana-Koiola 
Vanan külän panti Kolk Tolga 
Piitre Juhanilõ perrega ja ulïveli 
Adolõ. Sääl sõs Tolk > Kolk.

Rõugõ kihlkunnan panti Kolk 
Vahtsõ-Kasaritsa mõisa Palo-
mõtsa külä mitmele perrele, kiä 
olli Sibula Hanni perrätulõja. 
Haani Kolk tulï Plaani kandi 
Naha küläst. Rõugõ mõisa Kolk 
panti Matsi külän ja säält peri 
mõisa kangru perrele.

Urvastõ kihlkunna paigapää-
line Kolk om peri Vana-Antsla 

mõisast, a siin om ka Kanepist 
ja Mulgimaalt sisse tuudut nim-
me.

Harglõ kihlkunna häste tun-
nõt Kolk om nime saanu Saru 
külä Tammi talun. Kiränik Kol-
ga Raimond, kinkal om täämbä 
30. surma-aastapäiv, om säält 
talust peri. Sõski tulõ Harg-
lõst ka üts tõnõ Kolk. Mõnistõ 
mõisa Ihtõ külä Tiidu talun om 
hingelugõmisõ perrä pant saksa 
nimi Winkel ’nukk’. Keriguraa-
matun om Winkel kasti sisse 
tõmmat ja är tõlgit: Kolk. Kolga 
nimega läts tuu suguvõsa edesi 
Tsooru mõisalõ Rõugõn.

Päämine sõna nime alussõs 
olï muiduki kolk: kolga, miä 
tähendäs ’nukk, tsopp, jõõ 
käärd vai hainamaa jõõ käärun, 
kõrvalinõ kotus’. Säänest tä-
hendüst om häste tunnõt Võru- 
ja Tartumaal ni Põâa-Villändi-
maal. «Välimäst kutsuti nukk, 
sisemäst kolk,» üteldi Harglõn. 
Muial om pilt kirivämb. Om 
jo teedä, et mõnikõrd käänetäs 
nimme Kolù: Kolgi. Näütüses 
Saarõmaal Kaarman om Kolk 
pant Elme mõisa Võhma külä 
Sepa talun. Vast sõs hoobis 
sepä kolkmise perrä? Mulgi-
maal Helmen omma Ritsu talun 
pantu nime Kolk ja Pehme. Sääl 
võissi jo tähendüs hoobis ’kalì’ 
olla? Mitmal puul tundus ollõv 
viil nii, et kolk võisõ tähendä 
’kolakas’. Tä või tähendä ka 
mitmit asju linatüü vai hobõsõ-
riistu man. Kolù: kolgi om jo 
ka Võrumaal tuu puu, miä käü 
katõ otsaga trenke külge ja kes-
kest konksiga hobõsõvedru vai 
ägli külge.

SAARÕ EVAR

RAHMANI JAN

Võromaa käsitüülidse tei-
vä minevä kuu katõpää-
välidsel koolitusõl kõrda 
kümme vokki ja plaanva 
no langa ketrama naada. 
Koolitust vidi Pärnumaa 
koolitaja Roosi Julika, kiä 
om juhendanu pia 100 
voki kõrdategemist.

«Huvi säändse koolitusõ 
perrä tulï Vahtsõliina käsi-
tüüliidsi puult,» seletäs 
Vana-Võromaa käsitüü-
kogo vidäjä Oja Vilve. Eesti 
rahvakunsti ja käsitüü liidu 
liikmil om egä aastak või-
malus telli liidu kaudu üts 

mentorkoolitus ja säältkaudu 
löüdsevä Võromaa käsitüülid-
se voki kõrdategemise kooli-
tusõ pakja.

Ku Oja Vilve Võromaa käsi-
tüüliidsi hulgan vällä kuuluç, 
et sääne koolitus om tulõman, 
olli paari pääväga kõik ko-
tussõ kinni pantu. «Koolitus 
olï mõtõld katsalõ inemisele, 
a meil tulï kõrraga kümme 
huvilist. Õnnõs olï koolitaja 
Roosi Julika nõun kõik küm-
me uma hoolõ ala võtma,» se-
letäs Oja Vilve.

Käsitüülidse tulli ummi 
vokkõga, minkast mõni olï 
väega katski, mõni jäl kõr-
raligumb. Edimädsel pääväl 
võeti kõik voki jupõs valla-

lõ, puhastõdi ja vahatõdi är. 
Üüses jäeti voki kuioma. Ku 
mõni jupp olï puudu, tetti tuu 
kipõstõ mano. Tõõnõ päiv lätú 
vokkõ kokkopandmisõ ja tüü-
kõrda säädmise pääle. «Voki 
panti tävveste tasakaalu, et 
nüür ilosalõ pääl püsünü. Tuu 
võtsõ peris palïo aigu ja mi 
kutsõmi tuud peenhäälestü-
ses. A lõpus saiva nigu vahtsõ 
voki,» seletäs Oja Vilve. 

Eräle kitt tä koolitusõ vidä-
jät Roosi Julikat, kiä mõistsõ 
kõik ilostõ selges tetä ja hoitsõ 
osaliidsiga pikkä miilt.

Üts koolitusõl ütenlüüjä olï 
rõivakunstnik ja käsitüüline 
Solmanni Janika. «Mu vokk 
uutsõ putitamist joba mitu aas-

tat. No tulï hää juhus kätte,» 
seletäs tä umma ütenlüümist.

«Mul hindäl olï logo voki-
ratas, ekämuudu katski. No 
sai kõik ilostõ kinni liimitüs 
ja tarvilidsõ jupi tettüs. Sai 
saagi, puuri, liimi, plommi. 
Koolitajal olli tähtsä tüüriista 
üten ja tä mõistsõ hääd nõv-
vu anda,» kõnõlõs Solmanni 
Janika koolitusõl tettüst tüüst.

Midä sis Janika kõrran vo-
kiga edesi plaan tetä? «Tii lan-
ga. Õnnõs mõista veidükese 
kedrada kah. Uma lamba villa 
tahas iks esi langas tetä, mit-
te suurdõ vabrikulõ viiä. Et ei 
kae õdakidõ telekat, a ketra 
langa.»

Ketramisõhuvi om ka kõi-

gil tõisil koolitusõl käüjil. 
«Kõik nuu, kes voki kõrda 
teivä, tahtsõva jakus ka ket-
ramiskoolitust. Lepsemi nii-
muudu kokko, et järgmäne 
kevväi, ku mul om võima-
lus jäl mentorkoolitus telli, 
proovi saia katõpäävädse 
ketramiskoolitusõ,» kõnõlõs 
Oja Vilve plaanõst.

Ütest aúast om nii Oja 
Vilvel ku Solmanni Janikal 
tsipa hallõ kah. Kõik kooli-
tusõst ossavõtja olli naasõ, a 
voki parandaminõ om sääne 
tüü, midä võinu rohkõmb 
mehe tetä. «A vast om asi 
tuu, et naisil om vaia seo tüü-
riist kõrda saia, hädä nõud,» 
löüd Solmanni Janika. 

Koolitaja Roosi Julika (verevä kampsiga) näütäs Solmanni Janikalõ (sinidse kampsiga), 
kuis vokki kokko säädi.
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Tossu Tilda pajatus

Telli Uma Leht! 
tellimine.ee/umaleht,

tel 617 7717.

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Muda Mari pajatus

Vastus saada 
üte nädäli joosul 
meili aadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 

Vastussõ mano panõ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
postiaadrõs.

Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.

Latsinukka tugõva 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Latsilõ

Minevä kõrra 
vastus: 
MÄRDIKUU.

Avvohinna saava’ 
PEDAKU RICO  
Lähtelt 
ja KÄISI 
UKU SAMUEL 
Tsirguliinast.

Tii är ristsõna! Vastussõs saat teedä üte maŕanime.

PILDI TSEHKEND´  SAARÕ HIPP.

Esimuudu märdipäiv
ORASSONI RAEL-ADIINA

Luudus iks hoolitsõs taiva- 
alotsidõ tsirkõ ja maapäälitsi-
de eläjide iist. Õnnõ inemine 
om tuu, kes tsurk palïo är. 
Jummal ega luudus ei nuhtlõ 
kedägi, inemine esi nuhtlõs 
hinnäst. 

Mullõ miildüs, ku mu ümb-
re elo kiis: tsirgu tsiristäse, 
hähn põristas ja pasknäär 
rüük keväjä nigu kiimah kass 
vai tege kõtulõ puuossa pääl 
õrna hellü. Keväjä tege kur-
vas kuldnokipoigõ rõõmsa 
helü, ku nä pesäst välla lin-
dasõ. Sis tiiät, et kevväi om 
sedäkõrda läbi.

Süküs tulõ hingiaoga. 
Tsirgu lääva kavvõlõ maalõ, 
päävä omma lühkese ja halli. 
Hinge roitva ringi ja luudus 
om kah andsak.

Mineväaasta märdipääväl 
varra hummogu hiitü üles 
tuu pääle, et kiäki rabisç. Kas 
mardi tulliva santma? Kell 
olle neli, mõni minot üle. Üt-
tegi hellü inämp es kuulõ, a 
unõ vei är. 

Hummoguvalgõ tõie rabinalõ 
seletüse: viil lännü õdagu saisõ 
aida otsah vana jämme haav, a 
nüüd olle tä pikäle maah, ladva-
otsa tammõkõsõ üsäh. 

Jo mitu aastat olle märke 
nätä, et haavaga om halvastõ. 
Aidahaëast lätú tä katõharo-
lidsõs. Järvepuulnõ naaú är 
kuioma, lehti olle hõrrõlt ja 
tüve pääle kasvi siini. Kui-

võmbahe harro ragosi väiku 
kirriv hähn hindäle pesamulgu, 
nii tä sääl aastit elli. Hää kaia 
näide elävät toimõndamist. 
Hähnä teivä tõõsõgi mulgu, a 
tuuga tulle kuldnokkõga jagõ-
lõminõ. Edimädse kuldnoki-
paari kävevä haavalatva laul-
ma, vahel ka madistiva, et kes 
tuu pesäkotusõ hindäle saa.

Haav olï üts kõgõ korgõmp 
ja jämmemp puu mu elämise 
man. Tormiga pidi ette kaema, 
säält pudõni iks ossõ. Keväjä, 

ku häitsi, sis külbse pehmit 
karvatsit «hussõ» kah. Olõssi 
seogi kevväi nii tennü.

Ma käve pääväst päivä tuu puu 
mant müüdä. Luudus hoitõ är, et 
puu murdu üüse tasadsõ ilmaga. 
Es tulõ tarõ, aida ega sanna pää-
le. Eesti kõgõ korgõmp katai kah 
säälsamah. Õnnõ noorõ tammõ 
paar ossa võtte üteh.

Aidaotsah puiõ vahel om nüüd 
suur tühi mulk. Ei tiiä arvatagi, 
kupalïo hingi jäi kodolda. Kuld-
nokk saa keväjä aidaotsa pesä-

paku, a kohe lätt hähnäpaar? 
Juuri vahel om kellegi lämmi 
ja kaitstu pesä, timäl om katus 
lännü, saina (tüvi) omma viil 
püstü. Tüve seeh või viil kedä-
gi olla. Tialadsõ käävä hoolõ-
ga uurmah ja päävaëolda jäänü 
sitikit korjamah.

Süämeh om kurbus, et haa-
va inämp ei olõ, a aiteh, et tä 
olõmah olï! Üts puu külh, a 
ku palïo hingi sääl aastaküm-
nide pääle ummi elopäivi 
müüdä saate.

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

Pildiga sportlasõpilet
Võro sportlasõ omma iks läbi 
ao häid tulõmuisi näüdänü. 
Umaaignõ spordikooli juht 
Neeme Harri tahtsõ väega, et 
Võro latsõ iks kõgõ võistluisil 
käünü.

Ütskõrd tulï kõrraldus, et 
sportlasõpiledi pääle tulõ pan-
da umanigu pilt. Harri käskse 
nuuril kipõstõ pildistäjä mano 
minnä, muido ei lasta võistlu-
sõlõ.

Mu lellepoig Rein olï sis 
viiendän vai kuvvõndan klas-
sin ja tegi suusahüppit. Võist-
lusõni olï puultõist päivä aigu, 
mis tähenè, et pildiga olï kipõ.

Võrol tüüç tuulaol viil va-
nõmba põlvõ kipõ-piltnik Kep-
niku Ida. Nä olli varramba üten 
tõõsõpoolõ Aleksandriga olnu 
tunnõdu piltnigu. Aig olï län-
nü, a Ida tekù pilte iks ummi 

vanno massinidõga. Ja tä lubasi 
nüüd kah Reinu jaos pildi järg-
mädses pääväs valmis saia.

Ku Rein pildile perrä lätú, 
istõ Ida lavva takan ja käskse 
täl karbist pilti otsi. Poiss kai 
karbi läbi, es lövvä. Ida käsk-
se viil hoolõga otsi. Peräkõrd 
tundsõ Rein üte hudsudsõ pildi 
päält uma kruudilidsõ hammõ 
är. Ja hiussõseitli olï kah tsipa 
tutva.

Poiss vei pildi Neeme Har-
ri kätte. Harri võtsõ pildi peo 
pääle, kai ligembält ja kavvõm-
balt ja sis üteï: «Ma ei saa arvo, 
olõs nigu 60aastanõ vanamiis 
tan pildi pääl.» A midägi es olõ 
tetä, pilt liimiti piledi pääle ja 
lüüdi pitsat kah pääle.

Perän võistlusõl tulï vällä, et 
es küsü kiäki sportlaisi käest 
tuud pildiga piletit nätä.

TOSSU TILDA

Viis aastat 
vahtsit valdu
Ma kuuli raadiost, et vald pidi 
umma sünnüpäivä. Ja sõs järg-
mäne päiv pidi jälki vald sünnü-
päivä. Ja sõs viil. Peräkõrd tulï 
vällä, et sünnüpäiv om nii Võro 
vallal ku Rõugõ vallal ja tõisil 
valdul kah. Üle Eestimaa tä-
histäse valla umma viiendät 
sünnüpäivä, selle et pääle val-
du kokkopandmist omma kõik 
vahtsõ valla ütevannudsõ.

A kuiki valla omma üte-
vannu, olõ-i nä üttemuudu nigu 
mitmigu latsõ. Ka sünnüpäivä 

peeti iks esimuudu. Rõugõh 
käüti kimmähe sannah, a Võro 
vallah tetti suvõst saadik küd-
sämise võistluisi. Välästpuult 
paistus kõik illos ni suurõm-
ba valla omma rikkamba. A 
inemiisi jaos omma vald ja 
ammõtnigu kavvõs jäänü. Ku 
inemisel om kõik häste, olõ-i 
tälle vallaamõtnikkõ vaiagi, a 
mõnõ tundva iks puudust kodo-
ligidädsest abist. Pelädä om, et 
pia lätt Võro vald liinaga kok-
ko, sõs saa jo Setomaast Ants-
lani Võro liina pite sõita.

MUDA MARI
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Midä ütles vanaesä latsõlatsõlõ?
Vastus saada Umma Lehte e-maili info@

umaleht.ee pääle vai telefonisõnomiga numbri 
5692 2841 pääle. Vastajidõ vaihõl loositas vällä 
raamat kallõndriid «Võro-Seto tähtraamat 2023».
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