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Võrost sai 35 aasta iist 
priiusõpääliin
Kae lk 3

Kiränik Kõnnussaarõ Tiia 
raamatist ja näide lugõmisõst
Kae lk 2

Rehekuu võro keele iistkõnõlõja 
korjas vahtsõ raamadu jaos juttõ

Kuis kolhoosiaol 
tsiavargust uuriti
Kae lk 4

Linapäävälidse Karilatsi muusõumi rehetarõ iin. Keskel sais oppusõ läbiviijä Pensa Margit. RAHMANI JANI PILT

Lindora laadu päält saa ka timahava vahtsõt tähtraamatut

Kutsutas kokko häid 
jutukõnõlõjit

Eesti rahvakultuuri kes
kus kõrraldas jutukõnõlõjilõ 
kokko saamisõ. Tsihis om tuv
va kokko jutukõnõlõja kõigist 
maakundõst, anda näile võima
lus ütstõsõga tutvas saia ja tar
kuisi vaihta ja tetä ka kõrralik 
helükoolitus.

Jutukõnõlõjit oodõtas 5. 
märdi kuu pääväl kellä 10–16 
Tartulõ Tähtvere avatud naistõ
keskustõ (Näituse 3).

Päävä alostusõn ast üles folk
lorist Metsvahi Merili, kiä kõ
nõlõs jutukõnõlõmisõ tähtsü
sest ja tähendüsest täämbädsel 
aol. Pääle arotust tulõ helü ja 
kõnnõtehniga koolitus, midä 
vidä Türnpu Anne.

Koolituspäiv om massul

Karilatsin opiti linatüüd

RAHMANI ELO PILT

RAHMANI JAN

Simunapääväl, 28. rehekuul pee-
täs Lindora laata. Timahava saadõ-
tas nuu müüjä, kiä hinnäst varram-
pa tii viirde valmis omma säädnü, 
järekõrra lõppu. Nigu joba aastit 
kombõs, saa Võromaa ja Setomaa 
piiri pääl peetävä laada aos valmis 
ka tulõva aasta Võro-Seto tähtraa-
mat.

Lindora laat om mikandi üts tunnõ
tumpi laatõ. Kauplõjidõ jaos om taa 
huuao lõpulaat ja tuuperäst om müüjil 
suur himo sinnä minnä. Ku varrampa 
omma mõnõ müüjä säädnü hinnäst 
Lindora tii viirde valmis joba nätäl 
inne laata, sis timahava lupassõ kõr
raldaja, et neo, kiä omma tii veeren 
inne 26. rehekuu päivä, saava uma 
kauplõmiskotussõ kõgõ perämädsenä. 
Kauplõmiskotussit ette kinni panda ei 
saa, nuu jaetas vällä elävä järekõrra 
perrä 27. rehekuul kellä 16–22 ja 28. 
rehekuul kellä 6–8.

Lindora laada aos tulõ trüküst ka 
tulõva aasta VõroSeto tähtraamat. 
Tuu om kallendrialmanahh, midä an
das vällä joba 34. aastat. 

Tulõva aasta tähtraamatust saa lukõ 
Tsooru kandi ja Saurova nulga vana 
ao juttõ, artiklit Mõnistõ muusõu
mi luujast Lepä Alfredist, Räpo külä 
luku, Tootseni Toivo märgotust umast 
sünnü paigast Rõugõst, sõast ja võrdsist 
õiguisist. Intervjuu omma tettü kolmõ 
inemisega, kiä pei 2022. aastagal võro 
keele iistkõnõlõja ammõtit. Lukõ saa 
ka märgotust Kauksi Ülle näütemängu 
«Nigu nõidus» kotsilõ. Nigu iks, om 
tähtraamatun ka luulõtuisi. Seokõrd 
saava lisas ütele ukraina luulõtajalõ 
sõnna Contra ja Korneli Viiu. Rubrii
gin «Simunapääväst simunapääväni» 
omma är tuudu aasta joosul Võro ja 
Seto kultuuriruumin olnu sündmüse ja 
välläandõ. Nigu õks, om ka kallendri
jago ja lõpun om väiku mõistatus.

Tulõva aasta tähtraamadu om kokko 
säädnü Vaaba Janek, pildi om joonis
tanu Reimanni Hildegard.

RAHMANI JAN

Minevä puulpäävä opi-
ti Karilatsi muusõumin 
tuud, kuis linast langa 
saia. Tego olĺ  osaga Põh́a-
maiõ ütitsest ettevõtmi-
sõst «1 ruutmeetri linna», 
kon huvilidsõ saiva läbi 
tetä kõik linatüü etapi 
maahakülbmisest kooni 
linadsõ langa ketrami-
sõni. Eestin külbse ruut-
meetri linna maaha 300 
huvilist.

«Eestin naaú seo asi pääle kevä
jä. Tahtjilõ pakuti vällä seeme, 
et üte ruutmeetri pääl kiulinna 
kasvata. Terve suvi vaihtõdi 
teedüst, kuis lina kasus ja midä 
tulõ tetä. Puulpäävä olï sis üte 
linatüü etapi lõpp ja tõsõ näü
tämine: et mis saa edesi sis, ku 
lina omma kuiva,» seletäs opi
päävä vidäjä, Karilatsi muusõu
mi juht Pensa Margit, kiä om 
esi kümme aastakka linatüüd 
uurnu ja pruuvnu. Projekti pää
kõrraldaja olï Eesti rahvakunsti 
ja käsitüü liit.

Põlva kandi miis Kaha Kaido, 
kiä pidä seo kuu võro keele 
iistkõnõlõja ammõtit, pandsõ 
keväjä kokko raamadu «Üte
kõrra om katõkõrra». Sääl 
omma päämidselt Põlva kandi 
miihi käest üles koëadu naïa
jutu tuu kotsilõ, mis om umal 
aol kolhoosin vai tüükua man 
juhtunu.

Päält raamadu vällätulõmist 
om Kaha Kaido mano tulnu 
hulga tutvit ja sõpru ummi 
naïajuttõga. Tuust tekkü mõtõ, 
et ku juttõ om nii hulga, sis 
võinu naada naid korjama 
vahtsõ raamadu jaos. «Väe
ga ooda kolhoosi sovhoosi, 
KEKi MEKi, egäsugumaidsi 
kombinaatõ, autobaasõ ja asu
tuisi naïalugusit,» seletäs Kaha 
Kaido.

Kõik, kiä tahtva ummi juttõ 
kõnõlda vai kirota, võiva Kai

dol poodi man, pidol vai uulid
sa pääl nöpsist kinni võtta. A 
kiä tedä muido nägemä ei treh
vä, võiva tälle kõlista telefoni 
508 8330 pääle.
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Iistkõnõlõja Kaha Kaido.

Kostitii päiv Postitii pääl. Puulpäävä, 15. rehekuul peeti vana Postitii 
veeren Kostitii päivä. Ihamarun vana meieri man, kon om parhillatsõl 
aol küläkeskus, peeti laata, kon uma kraamiga kaupli päämidselt Vana- 
Võromaa söögi- ja käsitüümeistre. Päält rahvaligu kauplõmisõ valiti vällä 
parõmbat söögikraami. Et keväjä omma iin valimisõ, olli ka mitmõ poliiti-
ku hinnäst laadaplatsi pääle rahvalõ näütämises vällä säädnü.

Pildi pääl kurrakätt kauplõs uma puukäsitüüga Misso kandi meistre 
Sibula Ärni.
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Karilatsi olï puulpäävä kokko 
tulnu 35 inemist. Näidega aro
tõdi läbi, kuis linakasvataminõ 
om lännü, määndse hädä omma 
olnu. Ütenkuun võeti sannast 
kuivatuid linnu ja tetti läbi kõik 
tarvilidsõ tüü, et linast langa 
saia. Pensa Margit seletäs, et ku 
tä kümne aasta iist lina tüüd uur
ma naaú, olï viil noid inemiisi, 
kiä olli latsõn linatüüd tennü ja 
mõistsõva opada. Täämbädses 
om noid väega veitüs jäänü. A 
linatüü huviliidsi om jäl mano 
tulnu.

«Iks inämb om inemiisi, kiä 
tundva huvvi luudusligõ ma
tõrjaalõ vasta: lina, kanep, nõ
kõn. Seokõrd kasvaç linna 300 
inemist, esiki rohkõmb taheti. 
Sääne huvi olï mi jaos suur 
üllätüs. Mitmõ ütenlüüjä olli 
kooli ja haridusasutusõ, olï ka 
noid, kiä liinan linna kasvati,» 
kõnõlõs Pensa Margit.

Rootsist alostusõ saanu 
lina kasvatusõopmisõst võti 
päält eestläisi ossa ka Taani, 
Norra, Islandi ja Soomõ ine
mise.

da ja tuust võiva ossa võtta ka 
nuu jutukõnõlõja, kiä viil ei olõ 
võrgustigun. Kirja saa hinnäst 
panda kooni 26. rehekuu pää
väni. 

Ligembät teedüst and rahva
kultuuri keskusõ spetsiälist 
Käbini Helena, kink meiliaad
rõs om helena.kabin@rahva
kultuur.ee.

Sanna-aastak 2023 
kuts üten lüümä

Eesti maaturismi ütisüs vidä 
iist mõtõt pühendä 2023. aas
tak sannalõ. Sannaaastaga 
man kutsutas üten lüümä kõi
ki, kiä sanna hengen kandva.
Ligembät teedüst saa inter
netist aadrõsi sauna2023.ee 
päält.
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Uma Lehe sügüsene jutuvõistlus
Hää lugõja ja kirotaja! Kuulu
tami vällä Uma Lehe 19. jutu
võistlusõ. 

Ku teil om rahvalõ kõnõlda 
mõni põnnõv, lustilinõ vai hal
lus õkva elost peri jutt, saatkõ 
tuu Uma Lehe jutuvõistlusõlõ. 
Parõmbidõ kirätükke autori 
saava avvohinna ja hää jutu 
trükümi 2023. aastaga joosul 
lehen är.

Võistlusjuttõ sordi:
1. Periselt elon juhtunu naïa-
linõ vai tõsinõ lugu
Lugu, miä om olnu kas naïa
linõ, oppusõga, saatuslik vai 
muido ummamuudu. Võinu 
olla periselt sündünü.

2. Lugu, midä periselt es juhtu 
Mõnõ luu omma tegünü ine
mise pää seen: nättü unõn vai 
mõtõldu edesi määndsestki 
juhtunust aúast, kuimuudu olõs 
võinu olla. Mõnikõrd ei saaki 
periselt arvo, om taa lugu juh

tunu vai vällä mõtõldu. A lugu 
om jo iks olõman, kasvai kiro
taja pää seen. Peräkõrd om hää 
lugu?

3. Mis om kodo?
Oodami juttõ sünnükodost, 
latsõpõlvõkodost, mille mitte 
ka kotost ärminekist vai kodo 
tagasi tulõmisõst. Vai sis uma 
kodo löüdmisest.

Märgota või ka laembalõ, 
näütüses tuust, miä tege ütest 
paigast kodo.

4. Muusika mu elon
Muusikat om mi ümbre hulga – 
seo om kunst, aoviidüs ja läbi
käümise viis. Muusika saa viil 
tähtsämbäs sis, ku ao omma 
keerolidsõ: miilde tulõva laulva 
revolutsioon, koroonaao ütidse 
muusikategemise internetin ja 
lauluga Ukrainalõ toes olõmi
nõ.

Teema om vällä paknu Eesti 
Rahvaluulõ Arhiiv.

Inne luu kirotamist lugõgõ 
läbi seo oppus:
Egä inemine või saata võistlu
sõlõ kooni viis juttu. Jutt piät 
olõma kirotaja hindä luudu 
ja tuu ei või olla inne mõnõn 
tõsõn lehen vai raamatun är 
trükit ega internetti üles pant. 
Lugu võinu olla mõistligu pik
kusõga, mitte pikemb ku üts ar
vudilehekülg (3500 tähemärki, 
700 sõnna). A või ka lühembä 
jutu kirota.

Ku pään om hää jutt, a saai 
vai mõistai taad kirja panda, 
sis kõlistagõ tel 782 2221 vai 
5692 2841. Märgimi vällä, kui
muudu lugu iks kirja saanu.

Egä jutu mano kirotagõ 
kimmähe uma nimi, aadrõs ja 
telehvoni nummõr! Ku tahati, 
et lehen trükitäsi ti tõnõ (vällä
mõtõld) nimi, kirotagõ tuu 
suuv eräle luu lõppu. 

Jutu võistlusõlõ saatmisõga 
and autor Umalõ Lehele õigusõ 

tuud lühendä, toimõnda, lehen 
ja internetin avalda.

Oodami juttõ nikani ku 
20.11.2022. Jutu pallõmi saata 
ekiräga info@umaleht.ee pää
le vai postiga Uma Leht, Tarto 
48, 65609 Võro liin. 

Tunnissõna: jutuvõistlus.
Parõmbidõ juttõ kirotaja 

saava preemiä. Kõik kirotaja 
saava tenotähes tulõva aasta 
VõroSeto tähtraamadu.

Terävät sulgõ!
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Sügüse värmi
Tuulõpuhahus nõst ütsigu vahtrõlehe üles, keerotas tsipakõsõ ja 
lask maa pääle tagasi. Pruuni värmi leht sulas ütte tõisi lehti ja 
tsipa muadsõ põllutiiga. Taa lehekene, miä täämbä om pruuni 
karva, om mitu kõrda umma värmi vaihtanu. Ei olõki nii hul
ga aigu tuust, ku tä viil verrev olï ja kavvõlõ silmä paistu. A 
suurõmba osa umast olõmisõst om lehekene iks rohilinõ olnu. 
Ku täl olnu tsipakõsõ mutsu ja meelenpidämist, võinu tälle vast 
miilde tulla tuugi, et kunagi keväjä, kasumanakkamisõ aol, olï 
tä niisamatõ pruun nigu täämbädsel pääväl.

Süküs näütäs noilõ, kiä kaia mõistva, ilosit kirivit pilte. Ei 
olõ vaia postkaartõ koëada vai määnestki pildimassinat vahti, 
et kõkkõ taad illo nätä. Sügüse värmi läävä ütest tõõsõs üle hää 
maitsõga, midägi ei tulõ väega äkki, kõik om suurõl kunstnikul –  
luudusõl – täpsele paika pantu.

Tuujaos, et sügüse värme nätä, tulõ herksä olla. Üü om par
hilla kõvastõ pikemb ku päiv ja ku jäät ülearvo moïotama, või 
inne üü kätte tulla, ku esi kohegi vällä jõvvat. Valgõ aig om nigu 
tuulõ käen keerotaja vahtrõleht, miä õigõ pia maa pääle tagasi 
satas. Püvvämi päivä!

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Molovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:   Jan Rahman, tel 56 922 841 
    jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja:   Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja:   Laivi Org, laiviorg@gmail.com
Latsinuka toimõndaja:  Mariko Faster, 
   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: Express Post AS, tellimine.ee, tel 617 7717

Tõsõ kundi otsast
Ettevõtja PINDMAA AIGAR märgo-
tas tan ilmaasju pääle tsipa tõsõ 
nuka alt, ku hariligult kaema 
harinu oltas.

Midä väikumbalt saa lats raamaduilmaga tutvas, 
toda parõmbalõ lätt täl koolin ja elon

Helüaida ja Uma Lehe 
märgotuisi  sari. 

Seo märgo tus 
sünnüs veebilehe 
helüait.ee ja Uma Lehe 
kuuntüün.
Taadsamma märgotust 
saat kullõlda 
autori esitüsen 
Helü aida lehe pääl.

Mitu raamatut ti koton um?

KÕNNUSSAARÕ TIIA, 
kiränik

Helü, miä pästvä 
maailma
Täämbä kõnõlõ ma umast sõb
rast, maailma ütest juhtvast 
bassilauljast Angeri Ainist.

Saimi timäga tutvas vast kuv
võ aasta iist, ku tä Estonian 
oope rin laulsõ. Perän lätsimi 
teno ütitsile tutvilõ kuun resto
raani õdagust süümä ja trehvsi
mi kõrvuisi istma. Kai tälle sis 
alt üles ja ütli: «Kulla Ain, olõ
mi käünü sinno kullõman ja ma 
olõ iks mõtõlnu tuud, et kuis kül 
ütele mehele um hellü antu.» 

Ain sai mu pääle peris 
pahat sõs, et mis mõttõn um 
antu. Timä muusigaoppaja olï 
algkoolin pallõlnu täl tassam
ba laulda, et ei tulõ vällä.

Ildampa um meil ette tulnu 
võimaluisi kuun olla ja kõnõlda 
üte mehe tiikunnast maailma
lava pääle. Ei saa üteldä, et 
tuujaos annõt ei olõ vaia, a sääl 
um iks kah paras hulk tüüd. 
Aini es peetä Eestin kõgõ sobi
vambas solistis ja tä sai arvo, 
et ku taht maailman midä
gi är tetä, tulõ tast är minnä. 
Tä jõudsõ Viini ja tuujaos, et 
kohe gi jõuda, tegi säidse aastat 
tüüd. Tüüt hinnäst esilauljas 
vällä. Tuu andsõ tälle võima

lusõ naada vabakutsõlidsõs ja 
võtta palgalõ agent, kiä naaú 
tedä üle ilma promoma. 

Täämbädses um väikust 
Saarõmaa kihlkunna poisist 
saanu miis, kiä laul tävvest 
helüst täüssaalilõ New Yorgi 
Metropolitan Opera lava pääl, 
ja tälle plaksutõdas kõvva.

Põimukuu keskpaigan astõ 
Ain kuun katõ muusikuga 
kolmõl õdagul üles Haanja
mehe talon. Olï nätä, ku suur 
au, võimalus ja privileeg um 
tuu, et sääne miis, kedä vällä
maal pääle etendüst uutva fän
ne hordi, et autogrammi saia, 
tulõ siiä Haani maalõ süämlist 
kontsõrti andma. Ka tan olli 
kaema tulnu inemise kontsõrdi 
lõpun õnnõligu, saisõva pistü 
ja tennäsivä. Vast trehväú kae
jidõ hulka ka noid, kiä saiva 
edimäst kõrda lähküst kullõlda, 
mis um ooperi aaria ja kuis tuud 
niimuudu esitedäs, et ainukõsõs 
instrumendis um helü, miä 
pand terve saali kõlama.

Olõ hindä pään kõgõ mõtõl
nu, et tuu, kiä laul ja illo luu, ei 
olõ kunagi vihanõ inemine. Ja 
noid õnnõlikkõ kontsõrdikul
lõjit kaiõn sai ma viil kõrd kin
nitüst, et armastus ja ilosalõ 
esitedü helü pästvä maailma.

Ku ma lats olli, sõs olï meil 
egän tarõn üts raamaduriiol. 
Kõgõ vanõmba sääl olliva 
vaest 20. aastasaa algusõ ao
kirä Romaan. Nuu olliva va
nan gooti kirän. Ma olli jo 
lugõma opnu külh, a gooti kiri 
olï iks hoobis tõistsugunõ. Kül 
ma sõs pusõ ja uursõ. Lõpus 
naksi arvu saama ja loi kõik 
nuu vana kõllatsõs tõmma
nu lehtiga köüte läbi. Sääl olï 
ilosit halõ dit armastusõjuttõ, 
lugulaulõ rüüvliist ja kodo
käüjist, ja kõik tuu olï hoobis 
tõistsugunõ ku muu tollõaignõ 
kirändüs. Hulga põnõvamp.

Eestiaigsit raamatit olï kah 
koton mõni. Näütüses Rohu 
Richard tulõ miilde. Kõgõ roh
kõmp olï muidogi päälesõa
aigsõt kirändüst. Ma olli suur 
raamadusõbõr ja loi kõik läbi, 
nuu kah, kon aeti hirmsat Vin
ne ideoloogiat. Säändse nigu 
«Kuidas karastus teras» ja 
«Vanem õde». Ega ma latsõn 
tuust muidogi arvu es saa.

Tuu Vinne aig olï üts ime
lik aig. Raamat olï õkva nigu 
õhuakõn, selle et raadion aeti 
õnnõ parteipropagandat ja 
tele kan näüdäti hirmsit sõa
filme. A mõni raamat kõnõï 
peris elost, kasvai rito vaihõl.

Ega nuu tuuaigsõ kangõlai
sist ja ilosast tulõvikust kõnõ
lõva raamadu esihindäst nii 
halva es olõki, a nä käve too
lõ, mis olï periselt, risti vasta. 
Kõnõl di ütte, tetti tõist. 

Tuust silmäkiräst naksi palïo 
ildampa arvu saama.

Õnnõs lubati iks vanõmbat 
kirändüst kah trükki anda. Ku 
ma olli koolilats, sai ütskõrd 
kittüskiräga üten Petersoni 
Kristjan Jaagu luulõraamadu. 
Tuu um mul täämbädseni ko
ton riiolin, ja ma mõtlõ, et kül 
olliva eestimiilse ja targa ine
mise nuu mu oppaja. Tamm
saarõt ja «Kevadet» sai lukõ. 
Vilde «Külmale maale» lätú 
noorõlõ inemisele väega hinge. 
No ja «Mahtra sõda», «Ümera 
jõel» ja mis sääl olliva – kõik 
hoobis tõistmuudu raamadu ku 
tuu propagandakirändüs.

Lugõma opsõ ma nelä 
viieaastadsõlt, ja mul um tuu 

raamat täämbägi silmä iin. 
Tuu olï Kitzbergi Augusti 
«Piibelehe neitsi», vällä antu 
1969. aastal. Pildi olï joonista
nu SampuRaudsepä Iivi. Mul 
um meelen suur õnnõtunnõ, ku 
ütekõrraga naksi arvo saama, 
mis nuu tähe kokko lugõdõn 
tähendäse. Nigu olõs üts tõnõ 
ja palïo suurõmb maailm olnu 
taa mi maakerä seen. Umbõs 
tuudaigu mõtligi edimäst kõr
da, et ma taha kiränikus saia.

Nüüt olõ kirotanu katõssa 
latsiraamatut ja pia lätt trükki 
raamat, miä um suuri inemiisi 
ilokirändüs. 

Mõisa Jüri um kunagi ütel
nü, et kodo ei olõki raamadu
riiolit inämp vaia. Ma guugõl
di ja löüdse tuu ütelüse üles: 
«Mina ei tea ühtegi moodsat 
elutuba, kus oleks enam raa
maturiiul.» Oh sa taivanõ arm! 
Ku maa rahvas ei olõs naka
nu eesti kiilde tõlgitut piibli
raamatut lugõma, võisi Mõisa 
Jüri viil täämbägi mullapõr
manduga hütin ellä. Edimäne 
piiblitõlgõ tetti jo 16. aastasaal. 
Ja 17. aastasaal luudi edimädse 
rahvakooli.

Mi parhillanõ riik um üles 
ehitet edevanõmbidõ himo 
pääle targõmbas saia. A mõni 

miis arvas, et hindä tarkusõst 
um küländ. Arvaku no edesi!

Inämbjaolt um eestläne 
iks kõva raamadulugõja. Üte 
uurin gu perrä tulï vällä, et eest
läse raamaduriiol um maailma 
kõgõ pikemb. Nimelt ollõv 16 
aasta vanutsõl eestläsel ko
ton keskmidselt 218 raamatut. 
Tõsõ kotusõ umanikul, Norra 
inemisel ollõv 212 ja suumlasõl 
168. Taani ja Roodsi umma kah 
iinotsan. Tulõ vällä, et mi olõmi 
iks Põhjamaa – näütüses Türgi 
inemisel ollõv koton õnnõ 27 
raamatut.

A ma mõtlõ, et ei taso iks 
nõnna püstü aia. Ma kül pel
gä, et nuu paarsada raama
tut umma suurõmbalt jaolt 
nõuka aost peri ja vahtsõmba 
ao kirän düst um kodoriiolidõ 
pääl veidü. 

Hää muidogi, et noidki um – 
tuu olï viil aig, ku raamatit 
väega kõrralikult toimõndõdi. 
Vinne aig külh, a eesti kiil olï 
illos. Nüüt ei või kimmäs olla, 
kas raamat, mille poodist kodo 
viit, um iks häste tõlgit ja toi
mõndõt. Nüüd inämp nii palïo 
aigu ei olõ üte raamadu kallal 
nokitsa. 

Ega ma tuud raamadu juttu 
peris niisama ei ajaki. Seo 

aasta um raamadukogodõ aas
ta ja kõgõ kinämbä inemise, 
kedä ma uman elon nännü olõ, 
umma raamadukogohoitja. Nä 
umma üts ehtsä maa suul. Pais
tus, et raamadulugõminõ ei tii 
mitte ütsindä targõmbas, a tuu 
hari hinge viil päälekauba.

Ku raamatit osta ei jõvva, 
toogõ no latsilõ raamadu
kogost mõni lukõki. Tuusama 
uuring ütles, et nuu latsõ, kellel 
um koton raamatit, mitte õnnõ 
ei loe parõmbidõ, a nä mõist
va parõmbidõ matõmaatikat 
ja umma arvuti man kipõm
ba käe. Toolõ aúalõ um nimi 
kah antu: ku su koton peetäs 
raamatit ja lugõmist tähtsäs, 
sõs tähendäs, et teil um koton 
õpetlaskultuur. Kats asja pidi
vä ette kuulutama, kuis latsõl 
elon lätt – imä haridus ja raa
matidõ olõmanolõminõ koton.

Peläkui latsilõ raamatit 
kodo tuvva. Midä väikumbalt 
saa lats raamaduilmaga tutvas, 
toda parõmbidõ lätt täl koolin 
ja elon. Ja arvada või, et tuud 
taht jo egä imä ja esä.

Üts illos nummõr um seo 
aasta seen viil. Eesti Kiränikõ 
Liit sai 100aastadsõs. Hää iks, 
et meil um hulga häid kiränik
kõ, kes latsilõ ja suurilõ kiro
tasõ taast ilmaelost ja kõgõst, 
miä sääl seen um. Üteldäs, et 
seost maailmast ja ütstõsõst 
arvusaaminõ um üts kõgõ 
hädä tarvilidsõmb asi parhilla. 
Parõmbat sorti raamadu avi
tasõ inemisel mõtõlda, arvu 
saia hindäst ja tõsõst. Ku ostat 
ja loet eesti kiränigu raamatit, 
sõs um luuta, et saa aasta pe
räst um alalõ kiränikõ liit ja 
um alalõ Eesti.
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas 
perekunnanimmi periolõmisõst
 ja tähendüsest.

Kuis Võrost sai priiusõpääliin Esimuudu

21. rehekuul 1987 Võro kalmuaia iin. Noorõ nõudva miilidsä 
käest seletüst, mille näid kalmuaida ei lasta.

Sünnüpääväraha

Suvi lätú ku tsirgusiivol, alaú
ki süküs ja minol sünnüpäiv. 
Olõ sündünü üüse kellä vee
ränd üte aigu. Niisis tulõ mõni 
aasta süküs varramba, ja olõ 
sügüselats, a inämbjaolt iks 
ildamba, ja sis olõ suvõlats, 
nigu seogi aasta. A sünnüpää
vä pidämisega olï sääne lugu, 
et küläliidsi käve mitu nädälit 
järgemüüdä.

Saiõ kingitüses suurõ raa
mi, kohe saa egätsugutsit eri 
suurusõga pilte panda, ja sis 
viil 120 eurot ja 10eurodsõ 
Coopi kinkekaardi.

Lätsi puuti ja kõgõpäält 
kullu mul tuu 20euronõ egä
sugudsõ tarviligu träni pääle 
ärki. Õkvalt olï vaia aknõ
kliipmise papõrd (vai linti) 
osta. Kõgõ laembat inämb es 
olõki. Kõik olï är ostõt seo 
külmä ja kehvä küttega talvõ 
hirmun. Võti sis kitsambat, 
a toda kullu poolõ rohkõmb. 
Viil olli kõik tangainõ otsan ja 
tollõ pääle kullu viimäne sent.

Mõtli, et niimuudu külh ei 
sünnü kingitüt rahha kuluta. 
Piässi iks ostma midägi sää
nest tervüsele hääd, midä vaia 
lätt ja mis õkvalt otsa ei saa. 
Tulïgi hää plaan. Mul tutva 
mesinik, kelle käest kaupli 
50 euro iist mett. Hää talvõl 
hindäl võtta ja saava latsõ ja 
latsõlatsõ kah. Tuu tundu jo 
vähä targõmb tego.

Lätsi sis ütspäiv Coopi puu
ti uma 10eurodsõ kinkekaar
diga. Osti nii ütte ku tõist 
tarvilist kraami, nigu tsuk
rut, piimä, kohopiimä, kõgõ 
odavambat vorsti ja kohvi. 
Egä ma täpsehe es rehkendä, 
a arvssi, et piässi jakkuma. A 
kassan üteldi, et viil vaia pia 
kolm eurot. Ma es saa arvo ja 
ütli, et mul jo kinkekaardi pääl 
raha. Sis ma taipsi, et arvõ tulï 
suurõmb. Massi mano ja ütli 
vabandusõs, et hinna nõsõsõ 
nii kipõstõ, et ei jõvva inämb 
üten mõtõlda.

Kuigi kuu lõpun olï jäl 
söögi raha otsan, es taha toda 
viimäst viiekümnelist niisama 
är kuluta. Mõtli, kost vapa rah
ha saia. Lätsi siinde sünnikodo 
kanti. Ega ma muial seene
kotussit ei tiiäki. Õnnõs olï 
mõtsa mu jaos niipalïo siini jä
tetü, et saiõ kokkoostust pia 24 
euri. Tuu iist sai niipalïo süvvä 
ostõtus, et jakku palgapääväni.

A prõlla mõtlõ kõik aig, mis 
tuu viimädse viiekümnega 
pääle naada. Niisama hoita 
kah ei olõ mõtõt. Vahtsit talvõ
saapit olõssi vaia, a kõrraligu 
masva joba rohkõmb. Egä van
nol kah viil talla all, mis tuust, 
et ütel nõna jo liimitü. Vast 
pidävä seo talvõ viil vasta.

Periselt tahassi ma kulu
ta uma lillihuvi pääle ja osta 
tulbi sibulit. Jõudsõ umast 
uudis maast jupi lille jaos är 
kitsku ja prõlla om viimäne 
aig tulpõ maaha panda. Sis 
keväjä om hää kaia, kuis lilli 
ilosahe häitsese.

Vanastõ olï murõt veidemb, 
sis tulï egäüts kingitüsega 
ja raha kinkmine es olõ viil 
moen. Sait vai viis ütesugust 
sainakellä, a vähämbält es piä 
mõtlõma, kuis sünnüpäävä
rahha kuluta.

URMI AILI

Juttõ Võro liina 
Paju huulidsa päält 

1935. aastagal Võrol sündünü 
Sipa Kalju (Kalju Sipp) om 
kirjä pandnu kildakõisi kõnõl-
duist juttõst ja hindä mäleh-
tüisist.

19. aastagasaa lõpuots. Võro 
liin om Paju huulitsaga laem
bas lännü. Ehitüsel tüütäs ka 
Hangu Aleksandri (Aleksander 
Hank), Sännä mõisa Raudsepä 
talo suladsõ poig, kinkast saa 
tulõvikun Kalju vanaesä. Käü 
jutt, et naatas raudtiid ehitämä. 
Rahvas arotas, kas muna kivve 
asõmõl tulõ tii raudmunnõst 
vai plekist. Rahvas saa tüüd! 
Rong joudki Võrolõ aastagal 
1889. Imehtedäs, kuis ratta 
rüüpä pääl püsüse. Aleksandri 
võtt naasõs Haanist peri Hak
manni Liisa.

1896. aastaga lehekuun 
tähüs tedäs ka Võrol pidolid

sõlt tsaar Nikolai II kruunmist. 
Rahvalõ jaetas süüke ja juukõ. 
Seebitedü posti otsa pandas 
ülikund. Üts nutikas miis tuu 
tollõ peräkõrd alla, tä korjas 
karmani liiva täüs ja pruuk 
tuud ronimisõ man. Saa palïo 
nalïa.

Inne I ilmasõta. Hakmanni 
Emmi om tiinjä piiretüsevabri
ku direktri Samsoni ammõdi
kortõrin, majan vabrigu 
kõrval. Tä sai kotussõ vast tuu
peräst, et viina suuhtõ ei võta 
ja om ausa inemine, ei varasta 
vabrikust. A tüüandja kortinan 
tege tä hindäle salahuisi hoo
bis viinavanni. Illatsõmbal aol, 
ku tälle elo joosul mõnikõrd 
viina klaas kätte tsusatas, tsil
gutas tä tuust tsipakõsõ hindä
le päähä ja ülejäänü jätt tõisi 
rõõmus.

Süküskuu lõpp 1914. Rah
vas liigus larmiga vaksali 
poolõ, kost mõnõ tunni peräst 
piät minemä rong nekrutidõga. 
Hinnäst vinti joonu liinamehe, 
kedä saatva vanõmba, naasõ ja 
pruudi, lupasõ sakslasõ müt
süga maaha lüvvä. Maamehe 
tulõva väikumba seltskunna
ga, mõni näist pudõnõs vällä 
Paju huulidsa maiust. Tuud 
huulitsat võinu tsaariaol kau
nista verevide latõrnidõga, ku 
sääne kommõ mi maal olnu. 
Mindäs sõtta tsaari ja esämaa 
iist. Naidõ hulgan om ka Alek
sandri, kink tõõnõ lats, õkva
sündünü tütär EmilieRosalie 
sai õkva är ristitüs. Aleksandri 
saa vika ja koolõs Vinnitsä lii
na laatsaretin.

1918. aastaga märdikuu. 
Saksamaal võetas keisri maa
ha. Saksa vägi lätt är, üten 
noidõga osa paigapäälit
sit sakslaisi, ka tiinjätütrigu 
Emmi tüü andjidõ pere. Timä 
jäetäs näide kortinat valvma. 
Võrro tulõ Punakaart, pääle 
nakkas Vabahus sõda. Emmile 
ütles vahtsõ võimu paigapää
line nõnamiis seldsimiis Lee
gen: «Panti saksu varra valv
ma? Sinno tulõs maaha laskõ!» 
Tuud siski ei tetä, Emmi lastas 
pia priis. Hoobis Võro puna
kaartlaisi juhi trehväse Ees
ti väki kätte, lastas maaha ja 
sugu lasõ saava nä matta Rõu
gõ JaaniPeebu surnuaia pääle. 
Emmi käü perän vabariigi aigu 
viil salahuisi Leegeni havva
platsi pääl – iks jätse tä ello...

Vabahussõda 1919. Sõa 
aigu koolõs haigusõ kätte Liisa. 
EmilieRosalie ja veli August 
jääse vaesislatsis. Liinavalit
sus aja asja, et latsõnda nimä 
Inglüs maalõ, a õnnõs võtt ütsik 
tädi Emmi sõsaralatsõ esi üles 
kasvata. Ildampa võtt esiki näi
de perekunnanime Hank.

Egä süküs, kooni II ilmasõa 
alostusõni. Paju huulidsa parki 
järve veeren tulõva Petseri huu
lidsa päält sünagoogist Võro 
juudi uma kallendri vahtsõ
aasta pääväl (liikva pühä), et 
saia patõst priis. Tuusjaos vis
kasõ nä järve leibä. Rahvas 
kaes etendüst päält ja pruuv är 
arvada, miä sünnüs. Parki naa
tas kutsma Juudipargis.

Lugu lätt edesi

Sipa Kalju.

TULLUSA KAJA

35 aastaga iist rehekuun 
sai Võrost priiusõpääliin. 
Ku Saarõ Ain Ivaski Meeli-
se ja Männimetsa Argoga 
1987. aastaga 9. rehekuu 
pääväl Võro kalmu aian 
Vabahussõa kalmõ pääle 
trehvsi, olli neo kalmu võsu 
ja haina ala pakku lännü. 
Vabahussõa mälehtüs-
märk olĺ  muiduki mõista 
jo ammu häötet ja verevä 
võimu aoluu raamatin olõ 
õs Vabahussõta olõmangi.

Noorõ mehe võti hindäle 
ülesandõ Vabahussõa kangõ
laisi kalmu vällä puhasta ja 
kutsu tõisigi inemiisi kangõ
laisi mälestämä. 

Tüü nakaú kipõstõ pääle, 
üten haarti tõisigi. Õigõ pia 
tei kalmuaian tüüd 15 nuurt 
inemist, kiä naksi hinnäst 
kutsma eri üksuses Keissi. Olï 
inemiisi, kiä tulli ja ütli häid 
sõnnu. Üts auväärsen iän 
prov va kinkse pildi sambast, 
miä sääl olï kunagi saisnu.  

Keissi nakaú õkva ette 
valmistama ka mälehtüs
miitingut. Ummi sõpru ja tut
vidõ siän ja abiga naati lakja 
kandma kutsõt tulla 21. rehe
kuul kell 18.30 Vabahus sõan 
hukka saanuid mälehtämä. 

A verevä võimu aparaat 
es maka. Keissi nuuri kiild
män, hiidütämän ja ümbre 
kasvataman käve riikligu 
julgõolõki komitee, rahva
saadikidõ nõvvukogu, kom
nuuri, miilidsä esindäjä. 
Noorilõ kasvatustüü es mõo 
ja nä aiva umma asja iks ede
si. Verrev võim naaú tuu pää

le Võro liinan tegemä laembat 
kasvatustüüd: koolõn ja tüü
kotussidõ pääl naksi kompartei 
inemise käümä kõnõlõman, et 
kiäki ei tohe 21. rehekuu pää
väl kalmu aida minnä. Keissi 
olõs vast nii sada vai paar
sada inemist jõudnu kalmu
aida kokko saia, a kompartei 
propaganda massin leviç tiid
mise mälehtüsmiitingu kotsilõ 
liina pääl häste lakja.

Rehekuu 21. päävä hummo
gus olï liina tuudu suurõmb 
hulk mundrimiihi muialt Ees
tist ja Vinnemaaltki ja nä olli 
egäl puul häste nätä. Miitingu 
kõrraldaja ja mõnõ kutsõ levi
täjä vei Nõukogude armee är 
Taïnalõ ja tuu tiidmine tekù 
kipõs tõ liinalõ tsõõri pääle. 
Õhk olï täüs pinget.

Õdagus olï verrev võim väl
lä säädnü 400 miilidsämiist, 
kagebeelast, rahvamalõvlast ja 
mõnõ jälepini. Kalmuaia takan 
olli valmi pissargaas ja tulõ
tõrjõ viipritsumassina.

Miilitsist pressiti läbi
Kalmuaia manu tulï nii 3500 
inemist. Kalmuaida näid es 
lasta, miilidsämiihi rivi saisõ 
iin. Ette loeti kiild kalmistu
lõ minnä. Saarõ Aini kaasa 
Danieli MiaLy veivä kage
beemehe kalmuaia mant är. 
Inemise ja võim kaiva üts
tõsõlõ otsa. Ütel hääl silmä
pilgul sai inemiisil viländ ja 
lihtsäle minti läbi miilitside 
ahila kalmu aida. Võim tiiä es 
inämp, midä tetä.

Vabahussõa kangõlaisi kal
mõ pääl panti kündle palama. 
Sõna Epp lugi ette Saarõ Aini 
püürdümise. Hõigati vällä 
majandus likkõ nõudmiisi ja 

võeti üles laul valgõst laivast, 
miä tulõ ja häotäs är verevide 
partei.

Rongikäügin naati kalmu
aiast keskliina poolõ minemä 
ja nõuti Aini ja Mia vabas
laskmist. Rongikäük käve 
sõa komissariaadi man ja kom
partei maja man. Kiäki julgõ 
süämega inemine olï üten võt
nu sinimustavalgõ lipu. Mia
Ly anti tagasi ja anti teedä, et 
ka Ain om Taïnast jo tiil Võro 
poolõ. Inemise lätsi lakja.

Seo päiv olï tähtsä tahtmisõ 
vällänäütämise päiv ka üte osa 
võimumassina inemiisi jaos. 
Käsüandjidõ hulgan olï selge 
pää ja julgõ süämega inemiisi, 
kiä es anna edesi korgõmbalt 
tulnut käskü ja kalmuaia pääl 
es naada viikahurist pritsmä ja 
inemiisi vangi viimä. 

Seost tahtmisõ välläütlemise 
õdagust saiva alostusõ vahtsõ 
aúa. Saarõ Aini ümbre kogonu 
inemise teivä nuuri restauraa
toridõ klubi Otto, mille liikmõ 
teivä küländ piä VabaSõltu

matu Nuuri Kolonni nummõr 
1. Naati vällä andma aokirjä 
Avalik Arvamus, kõrraldõ
di esisugumaidsi sündmüisi. 
1988. aasta lehekuu 1. pääväl 
hõigati Võrun avalikult püüne 
päält vällä tsiht Eesti Vaba
riik tagasi tetä. 1988. aastaga 
võidu pühäl tetti vahtsõstluud 
Vabahussõa avvusammas 
pido lidsõlt vallalõ.

Legend lätś lakja
35 aastaga iist sai Võro liinast 
kõrras priiusõ pääliin. Tiid
mise ja legendi Võro tahtmisõ 
vällänäütämise pääväst, vabast 
sõltumatust kolonnist ja võro
kõisi tegemiisist liiku kipõstõ 
Eestin ja muialgi. 

Eestin ja ka Võrol kogusi 
kõrrast inämb huugu muinsus
kaitsõ selts ja muu liikmisõ. 
1988. aastaga põimukuul tet
ti avalikult Eesti Rahvusliku 
Sõltumatuse partei ja küländ 
pia viil tõisigi eräkundõ. Kom
partei es olõ inämp ainus par
tei.

Rehekuu 21. päiv 35 aas
takka tagasi olï kõgõ täht
sämp iks inemiisi jaos, 
kiä uma suurõ tahtmisõga 
jäti sälä taadõ hirmu. Saa
di teedä, et verrev võim 
olõkii väega väkev. Rah
va priius saa alostusõ egä 
inemise priiusõst. Inemi
ne, kiä tege är üte sam
mu priiusõ poolõ, tege jo 
järgmädse sammu viil pi
kembä ja kipõmba. Es lää 
inämp palïo aigu, ku tekkü 
julgus tetä järgmädse sam
mu – kirotõdi ala stalinis
mi ohvridõ mälehtüsmärgi 
ette panõkilõ, naati kandma 
sinimustavalgõt, panti hin
näst kirja Eesti Vabariigi 
kodanikus. Tahtmisõ vällä
ütlemine tõi priiusõ taga
si inemiisile ja peräkõrd 
kõgõ lõ riigile.  

Tuust 35 aastaga tagut
sõst pääväst pääle om egä 
aastaga 21. rehekuu pääväl 
õdagu kellä kuvvõ aigu tul
nu Vabahussõa kalmõ manu 
inämb vai vähämb inemii
si, et mälehtä Vabahus sõan 
hukka saanuid, anda avvu 
kõigilõ priiusõ iist saisnui
lõ ja noilõ inemiisile, kiä 
1987. aastagal võti kokko 
julgusõ uma tahtmisõ vällä 
üldä. 

Huvi kõrral saa manu lukõ 
naist raamatist, midä om 
tarvitõt mälu värskendüses 
ka seo kirätüü man:

● Rindelinn Võru. Võro: Võro Insti-
tuut, 1999.
● Saar, Ain. Aktsioonide aeg 
1987–1988. Saar Ain, 1998. 
● Võru veri ei värise. Võru: Vaba- 
Sõltumatu Kolonn nr 1, 2007.

PILT RAAMATUST «VÕRU VERI EI VÄRISE».

Sõrmus
Seod nimme kand Eestin 288 
inemist. 16 kandjat om ka ni
mel Sermus, miä olï inne õtähe 
pruukmistõ võtmist üts võima
lus, kuis sõnna sõrmus kirotõdi.

Mõisit, kon seo selge tähendü
sega nimi panti, olï kokku 19, 
noist Liivimaa kubõrmangun 
15 ja Eestimaa kubõrmangun 
4. Lisas es jõvva üten mõisan, 
Vahtsõ liinan, nimi ei hingelugõ
mistõ ega personaalraamatudõ, 
a Räpinä mõisarahva hulka 
om XIX aastasaa kesken tulnu 
Vahtsõliina Väikutaudsa Mihkli 
poig Jakob Sörmus, vällätiinnü 
soldat. Sõrmus võisõ olla timä 
niinimetet soldatinimi.

Mulgimaal panti seod nim
me kuvvõn paigan: Taageperä, 
Penu ja, Karksi, Polli, Tuhalaa
ne ja Morna mõisan. Taageperä 
nimme kirutõdi hingelugõmi
sõn Sermus ja registrin Sormus. 
Ka keriklik kiräpilt Sermus om 
päämiselt säält lakja levinü.

Viil panti seo nimi Põâa 
Pärnumaa Kõima ja Parasmaa 
mõisan. Tartumaa kotussõ olli 
Alatskivi (hingelugõmisõn 
Sermus), Valguta Rannu kihl
kunnan ja Jaamamõisa Tartu 
lähkün. Saaremaal olï kats 
kotust: Sääre mõisa Sõrvõn ja 
Piila mõisa Kaarman.

PõâaEestin panti Sörmus 
Aadma mõisan ja Suuremõi
san Hiiumaal ni Murasten Kei
lan ja Ohekatku mõisan Rapla 
kihlkunnan.

Võrumaa üts kotus om Sõ
ristõ mõisa Kanepin. Sääl sai
va seo nime joba 1809 Sara
puu Jaani kats poiga Taavet 
(Dawid) ja Hindrik. Nimi lätú 
säält lakja Erästviirde ja ka 
Põlva poolõ.

Tõnõ suguvõsa tulõ Saru 
mõisast Harglõst, kon Linnarti 
Jaani kolm poiga katõst abi
elust ja pojatütre vei seo nime 
lakja ka Rõugõ kihlkunna poo
lõ (Tsooru, Nursi, VanaLaits
na). Hingelugõmisõn 1826 om 
näide priinimi kirutõt viaga 
Söimus, a 1834 arvusaadavam
balt: Sermus.

Sõnast ’sõrmus’ saad nimi 
om küländ levinü ka Vinne
maal, kon Koïtsov (Кольцов) 
kuulus peris harilikõ nimmi 
hulka. Läti sama tähendüsega 
nimi Gredzens olõi nii hari
lik, a om iks olõman ja ka Eesti 
poolõ pääle levinü.

1921. aastal Petserimaal võe
ti perekunnanimme Sõrmus 
viiel kõrral: Lobotka, Petseri 
ja Pankjavitsa vallan.

Eestistämisel võti vahtsõ 
nime Sõrmus Koltov ja Koltsov 
Petserimaal ni Timbermann 
Karksin. Sama tekù Gredson 
Pärnun, timä vana nimi tulõtas 
veidükese miilde läti sõnna. 
Üts Sõrmus ka vahet nimme, 
võttõn asõmalõ Saaring.

SAARÕ EVAR
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Tossu Tilda pajatus

Telli Uma Leht! 
tellimine.ee/umaleht,

tel 617 7717.

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Muda Mari pajatus
Vastus saada 
üte nädäli joosul 
meili aadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 

Vastussõ mano panõ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
postiaadrõs.

Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.

Latsinukka tugõva 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Latsilõ

Minevä kõrra vastus: 
KUULMEISTRE.

Avvohinna saa 
PERNI HENRI  (5) 
Taĺnast.

Panõ’ lausõ’ õigõhe järjekõrda! Ku lausõ’ saava’ õigõhe, saat edimäidsist 
tähist kokko üte kuunime. Loe’ koomiks tõisilõ ette!

Tsiavargus
RIITSAARÕ LAINE

Lugu juhtu sügäväl Vinne 
aol Võromaal Järve kolhoo
si tsigalan, kon mino imä olï 
immisetalitaja ja sõsar Maie 
süütse nuumatsiko. Oktoobri
pühä olliva õkva tulõman, nii 
nädäli ao peräst.

Minti nigu iks tüüle. Kõik 
eläjäkese kaeti üle. Äkki hõi
gaú sõsar Maie laudast imäle: 
«Tulõ siiä, midägi om imelik
ku, veretii om laudan maan!»

Loeti sõs tsia üle ja tulïgi 
vällä, et üts umbõs 200kilonõ 
om puudu. 

Kutsuti zootehnik Paali 
Heli kohalõ. Timä kutsõ õkva 
vällä piirkunnamiilidsä Kru
to Volli.

Edimäne asi olï miilitsäl 
õkva tsiatalitaja kodo läbi 
otsi. Koton olli ma esäga. Es 
saaki arvu, mille miilits õkva 
mi poolõ tulï. Küsse kõrraga, 
koh om mi lihatünn, ja käskse 
tuu ette näüdädä.

Esä lätú kuëas, küsse, midä 
seo piäs tähendämä. Miilits 
sis seleç, et tsiga om är tapõt ja 
varastõt. «Sino tütre sulust,» 
seleç tä viil mano. Esä muido
gi, et otskõ aga, tuu jo omgi 
miilitsä tüü.

A esäl olï õkva puskari
mess köögin kohisõman. Tä 
pidi samal pääväl nakkama 
hanúat ajama. Olï jo aparaat 
paigan ja küüki tuudu. Miilit

säle jäivä nuu toro kõik silmä. 
Tä käskse esäl tuvva koti suu
la, vali umbõs puul kotti suula 
messi sisse ja käskse tuu eläji
le süütä. Edesi võtsõ tä nukast 
kirvõ, vei hanúa ajamisõ toro 
vällä puukuuri ette paku pääle 
ja pesse kirvõga kõik kokko.

Ma muidogi iksõ suurõ helü
ga ja imesti, midä seo kõik tä
hendäs. Miilits olï väega ülbe ja 

üteï esäle, et oktoobripühä tulõ 
olla ilma hanúalda.

Ku miilits är lätú, nakaú esä 
õkva umma tüüd tegemä. Tä 
ammuç meski tagapatta, lei kaa
sõ pääle. Suul olï jo põhja vaonu 
ja meskit är es tsurgi. Esä lätú 
naabri poolõ vahtsidõ riistu per
rä, tuul aol olli egän talon hanúa 
ajamisõ riista olõman.

Perän üteï esä, et hansa sai 

viil kõvõmp ku muido. Hanúat 
sai iks nii palïokõnõ, et tuuga 
peeti är oktoobripühä, jõulu, 
saadõti är vana aasta ja võeti 
ka vahtsõnõ aasta üten naab
ridõga vasta. 

Ma naksi tuust aost pääle 
miilitsävormin inemisi pelgä
mä ja pelgä siiämaani. 

A tsiavarast es saiaki tuu
kõrd kätte.

Kolm luku suurõ juhi 
ja oppaja ärminekist
«Üle maa laotus raske lein,» 
kiroti tuukõrd päävälehe ja kõ
nõï raadio. Olï 1953. aasta kev
väi, ku Stalin kuuli.

Opsõ tuul aol Suukooli 
nelän dän klassin. Peeti aktust 
ja mu iin istõ viiendä klas
si Siina kõnõ, kiä iksõ kõva 
helüga ja lurisç nõnna. Nii es 
kuulõki ma juttu, midä Stalini 
surmast kõnõldi, selle et pidi 
lurinat kullõma. Pääle aktust 
küsse ma Siina käest: «Sul om 
iks vist esä Stalinist väega hal
lõ?» Siina käräç vasta: «Mis 
esä, ullis olõt lännü vai! Mul 
tulï miilde uma vanaesä, kes 
kah är kuuli.»

Suukooli majan olï latsiaid 
kah. Sääl olï kommõ, et kõgõ 
pääle süüki tennässivä latsõ 
kokka, ütlivä: suur teno koka

tädile. Juhataja pallõï tuul pää
väl üteldä: suur teno Stalinilõ! 
Osa latsi võtsõ oppusõ umas, 
a osa es võta. Nii kostugi päält 
süüki koorin: suur teno koka
tädi Stalinilõ!

Kolmas lugu juhtu üten 
KeskEesti koolin, kon direkt
ri olï umbvinläne. Miis olï täl 
eestläne ja direktri üteï kõgõ, 
ku olï vaia midägi kõnõlda: 
«Kül Juhan räägip.»

Seokõrd olï provva hindä üles 
löönü, selle et kontrolli käve 
kaeman, kuis aktuisi peetäs. 
Juhan lugi sis Stalini eloluku ja 
tähtsämpi sammõ timä elotiil. 
Ku tä vakka jäi, üteï direkt ri 
umalt puult: «Väga rase, väga 
haige!» Tuu pidi tähendämä, 
et Stalin olï rassõlt haigõ. Kõik 
kullõja panni peopesä näo ette, 
et naaru es olnu nätä.

TOSSU TILDA

Andsak lugu 
aastaaigõga
Ma kuuli raadiost, et meil olli
va õkva suvidsõ suusahüppe
võistlusõ. Edimält tulõda 
miilde, et väläh om kimmäs 
süküs, mitte suvi. A suusõga 
sport käü iks talvõ mano. Ni 
lummõ piässi kah olõma.

Ja sõs loetas rehekuu liik
lõmisõ sõnomiist, et suurõtii 
pääl om kiirusõ piirdmine, 
selle et parandõdas külmä
kergütüisi. Kas tuust piät arvo 

saama, et suvõl tekù külm 
sõidu tiile kurja. Mineväst tal
võst om jo pia aasta müüdä. 
Ku terve suvi om saadu är 
sõita, kas sõs om mõistlik 
inne talvõ inämb rahha raisa
da. Vai oldas valmis jo vahtsõ 
talvõ külmä vasta.

No ma tiiäkii, kas piät usk
ma, midä raadioh kõnõldas 
talvõ tulõgi kotsilõ. Äkki jääs 
seo aasta talv är ja pia tulõ 
kevväi.

MUDA MARI

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

MÕTÕLDÕN TULVISTE HELE PÄÄLE

Võro liinast nii 44 km lõunaõdagu 
puul, paigapäälitside keelen Mehka-
maal om üts väega huvitav muusõum. 
Täämbädsel pääväl om muusõumi 
nimi Mõnistõ vabaõhumuusõum. 

Tulviste Hele tüüt́  muusõumin 1. 
urbõkuust 1988 kooni 19. piimäkuu-
ni 2021. Tulviste Helega olõ ma olnu 
ütel aol Võromaal muusõumitüül 
umbõs 13 aastakka. Hele olĺ  Mõnis-
tõ muusõumin tiidrü-juhataja, ma olli 
Võromaa muusõummõ tiidüsdirektri. 
Ollimi ammõdivele. 

Hele ummamuudu tüükõrraldus 
ja metoodiga miildü mullõ. Hele na-
kaś kõrraldama teemaperitsit päivi. 
Näid olĺ  kümne ümbre. Miilde tulõva 
linapäävä, leeväpäävä, piimäpäävä, 
lamba- ja hobõsõpäävä. A kõik olõki-i 
inämb meelen.

Hele mõistsõ är pruuki umakandi 
vanõmba memme ja taadi, kinkal olli 
tiidmise. Kiä olli töid ja tegemiisi nän-
nü, esi tennü. Hele kutsõ abis ka uma 

tõsõpoolõ Urmassõ, kiä umakõrda 
kutsõ üten mõnõ krapõ taadi, et üles 
säädi linamurdmisõ massin, midä 
aeti ümbre hobõsõga. Taad tüüd õnnõ 
näüdäti. Sääne linaluumurdmisõ vällä-
näüdüs olĺ  niivõrd harv ja esieräline, et 
ka suurõmbidõ muusõummõ aśatund-
ja olli tsipa kadõ. No ja midä linatüüst 
peräkõrd saias – muusõumi juhatajal 
Tulviste Helel olĺ  sällän illos linatsõst 
rõivast kleit.  

Hää om nätä, et Hele om mõistnu 
avvulidsõlt hoita ja hinnada muusõumi 
innembiidsi  juhatajidõ tähtsät tüüd. 
Ma mõtlõ tan Lepä Alfredi kogomis-
tüüd ja vabaõhumuusõumi huunit. 
Hele om korgõlt hinnanu ka Kengi Pau-
line tüüd muusõumi kogodõ tiidüslid-
sel kirjapandmisõl. 

11. süküskuul 2021. aastagal tetti 
Tulviste Hele iistvõtmisõl vallalõ ni-
melidse mälehtüspingi Lepä Alfredile 
ja Kengi Paulinele. Hele es olõ inämb 
ammõtlidsõlt tüül, a toimõnd́  kan-
gõhe. Ma näi seokõrd ka Hele suurt 
vahtsõndust päämajan, sinnä olĺ  tettü 

vällänäüdüsses vana küläpuut. Kai-
mi ka vahtsõmbal aol Hele kogutuisi 
asjo. Näide hulgast om miilde jäänü 
pikkvankri. Mõtli, et taa olõssi väega 
põnnõv eksponaat, ku olnu õnnõ 
rahha taad kõrraligult inneskidses 
tetä.

Kah́os om Hele elotuli kistunu. 
Jäänü om illos mälehtüs hääst 
muusõumi tüütäjäst ja hääst inemi-
sest. Suur teno sullõ, Hele!

Tuulingu Enn, kiä esi olĺ  kah lüh-
küt aigu muusõumin tüül, om tennü 
luulõtusõ kündlest. Tuu künnel jaga 
õdagu, ku pümmes lätt, kõiki pää-
le valgust. Ja esi palas kõrrast lü-
hembäs. Ku künnel ütskõrd periselt 
är kistus, om tä hindäga rahul, et sai 
pümmet üüd kõiki ümbre tsipakõsõ 
valgõmbas muuta. Mu jaos käü tuu 
luulõtus küländ häste Tulviste Hele 
kotsilõ. 

Võtami üten tüüseldsiliidsi ja sõp-
ruga ossa Hele umatsidõ leinäst.

KENGI VAINO

TULVISTE HELE
10.06.1952 – 4.10.2022  

KUIS DINOSAURUSÕ 
LUU’ MUUSÕUMI SAI’?

SAARÕ HILDA MARIN
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R) Tedä naksi’ süümä hiire’ ja sitigä’.
K) Ütskõrd tulli’ tiidläse’ ja naksi’ luid vällä kaibma.
D) Sõs tulĺ  ijäaig ja dinosaurus jäi ijä sisse.
M) Elli kõrd nunnu dinosaurus.

U) Nä panni’ klaaskappi vällä ka tõisi kivistiisi.
Ä) Ütel pääväl kuuli tä äkki är. 
I) Ku ijäaig müüdä sai, jäi’ dinosaurusõ luu’ liiva sisse.
U) Tiidläse’ panni’ dinosaurusõ luu’ muusõummi näütüsele.


