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Uma Lehe sügüsene jutuvõistlus
Hää lugõja ja kirotaja! Kuulu-
tami vällä Uma Lehe 19. jutu-
võistlusõ. 

Ku teil om rahvalõ kõnõlda 
mõni põnnõv, lustilinõ vai hal-
lus õkva elost peri jutt, saatkõ 
tuu Uma Lehe jutuvõistlusõlõ. 
Parõmbidõ kirätükke autori 
saava avvohinna ja hää jutu 
trükümi 2023. aastaga joosul 
lehen är.

Võistlusjuttõ sordi:
1. Periselt elon juhtunu naïa-
linõ vai tõsinõ lugu
Lugu, miä om olnu kas naïa-
linõ, oppusõga, saatuslik vai 
muido ummamuudu. Võinu 
olla periselt sündünü.

2. Lugu, midä periselt es juhtu 
Mõnõ luu omma tegünü ine-
mise pää seen: nättü unõn vai 
mõtõldu edesi määndsestki 
juhtunust aúast, kuimuudu olõs 
võinu olla. Mõnikõrd ei saaki 
periselt arvo, om taa lugu juh-

tunu vai vällä mõtõldu. A lugu 
om jo iks olõman, kasvai kiro-
taja pää seen. Peräkõrd om hää 
lugu?

3. Mis om kodo?
Oodami juttõ sünnükodost, 
latsõpõlvõkodost, mille mitte 
ka kotost ärminekist vai kodo 
tagasi tulõmisõst. Vai sis uma 
kodo löüdmisest.

Märgota või ka laembalõ, 
näütüses tuust, miä tege ütest 
paigast kodo.

4. Muusika mu elon
Muusikat om mi ümbre hulga – 
seo om kunst, aoviidüs ja läbi-
käümise viis. Muusika saa viil 
tähtsämbäs sis, ku ao omma 
keerolidsõ: miilde tulõva laulva 
revolutsioon, koroona-ao ütidse 
muusikategemise internetin ja 
lauluga Ukrainalõ toes olõmi-
nõ.

Teema om vällä paknu Eesti 
Rahvaluulõ Arhiiv.

Inne luu kirotamist lugõgõ 
läbi seo oppus:
Egä inemine või saata võistlu-
sõlõ kooni viis juttu. Jutt piät 
olõma kirotaja hindä luudu 
ja tuu ei või olla inne mõnõn 
tõsõn lehen vai raamatun är 
trükit ega internetti üles pant. 
Lugu võinu olla mõistligu pik-
kusõga, mitte pikemb ku üts ar-
vudilehekülg (3500 tähemärki, 
700 sõnna). A või ka lühembä 
jutu kirota.

Ku pään om hää jutt, a saa-i 
vai mõista-i taad kirja panda, 
sis kõlistagõ tel 782 2221 vai 
5692 2841. Märgimi vällä, kui-
muudu lugu iks kirja saanu.

Egä jutu mano kirotagõ 
kimmähe uma nimi, aadrõs ja 
telehvoninummõr! Ku tahati, 
et lehen trükitäsi ti tõnõ (vällä
mõtõld) nimi, kirotagõ tuu 
suuv eräle luu lõppu. 

Jutu võistlusõlõ saatmisõga 
and autor Umalõ Lehele õigusõ 

tuud lühendä, toimõnda, lehen 
ja internetin avalda.

Oodami juttõ nikani ku 
20.11.2022. Jutu pallõmi saata 
e-kiräga info@umaleht.ee pää-
le vai postiga Uma Leht, Tarto 
48, 65609 Võro liin. 

Tunnissõna: jutuvõistlus.
Parõmbidõ juttõ kirotaja 

saava preemiä. Kõik kirotaja 
saava tenotähes tulõva aasta 
Võro-Seto tähtraamadu.

Terävät sulgõ!

Võrol peetäs Uma 
Meki suurlaata
Timahavanõ Uma Meki suur-
laat peetäs seo puulpäävä, 8. 
rehekuul Võro liina keskplatsi 
pääl. Laadu pääle oodõtas 120 
kaupmiist, kiä möövä mikandi 
kraami. Päält kaubategemise saa 

laadu pääl kuulda lõõdsamuusi-
kat ja üten lüvvä opitarrin.

Laadapäävä lõpõtas kõgõ pa-
rõmbidõ vällävaliminõ. Valitas 
kõgõ parõmb kauplõja, kõgõ 
parõmb Uma Meki märgiga 
toodõ ja kõgõ parõmb mahhe-
tuutja.

UL

RAHMANI JAN

Seo nätäl peeti oppajidõ 
päivä. Uma Leht tekḱ tuul 
puhul juttu Vilustõ kooli 
29aastadsõ oppaja Saa-
rõ Hedyga, kiä and aoluu, 
ütiskunnaoppusõ ja eesti 
keele tunnõ.

Aoluuoppajana mõist Hedy 
tähtsäs pitä kooli pikkä ao
luku. «Vilustõn om kuul olnu 
joba aastast 1769. Ku mõtõl-
da, kuna meil olï edimäne 
laulupido, sõs tan olï kuul 
joba sada aastakka varram-
ba,» tuu tä näüte. Täämbä opp 
Vilustõ koolin 104 opilast.

Et Hedy eläs maal, om 
timä jaos loomulik, et tä om 
maakoolin oppaja. «Ma olõ-i 
kunagi tahtnu liinah ellä. Nii-
palïo ku ma liinah koolih käve, 
mullõ sukugi es miildü tuu 
elo sääl. Kipõ ja larmi täüs, 
määnestki luudust ei olõ,» 
löüd Saarõ Hedy. Tä tunnis-
tas, et maakoolin omma latsõ 
tõistmuudu. «Maakooli latsil 
omma lahkõ ja hää silmä. Ku 
vikur vai krutsk ka tulõ, sis 
tuu olõ-i sukugi halvaga tettü, 
a lihtsäle juhtus. Latsõ omma 
maalähküdse, tiidvä elost ütte 
ja tõist iks rohkõmb ku liina-
kooli latsõ.»

Tuu, et Hedy om küländ 
nuur koolioppaja, om tälle 
koolilatsiga läbisaamisõ man 
abis. «Nä tundva hinnäst 
veidü vabambalt, kaesõ min-
no säändside rõõmsidõ silmi-

ga, julgusõ iks rohkõmb nalïa 
tetä. Ja näil om julgust tulla üt-
lemä, et vot, oppaja, täämbä om 
tuu nii hää ja tuu om nii halv,» 
seletäs Hedy. 

Oppajidõ päävä aigu püüdvä 
opilasõ oppajalõ kah häädmiilt 
tetä. «Mino kõgõ ägedämb 
oppajidõ päiv olï paar aastakka 
tagasi, ku üts tütärlats tsehkenè 
must portree. Ma kae tuu pildi 
päält hinnäst ja mõtlõ, et tuu 

olõ täpsele ma. Et tä om täpsele 
minno är tabanu – säänemääne 
nigu ma olõ.»

Saarõ Hedy opilasõ omma 
mitmõl aastal saatnu ummi võro-
keelitsit juttõ Uma Lehe jutuvõist-
lusõlõ ja Mino Võromaa konkur-
silõ. Hedy esi om kah kooliaol 
võrokeelitsist võistluisist ossa 
võtnu ja noist härgütüst saanu, no 
pruuv tä uma keele pisiläst opilai-
silõ edesi anda. «Ku ma näidega 

võro keeleh tüüd tii, sõs näile 
umbõlõ miildüs, et om midägi 
tõistmuudu, om midägi vahvat 
ja peräh saa kittä kah.»

Oppajidõ palga kotsilõ löüd 
Saarõ Hedy, et raha om mui-
doki tähtsä, a kõgõ tähtsämb 
om, et tüü oppajalõ miildü-
nü. «Ku tüü ei miildü, sõs tä 
nakaki-i miildümä ja tuud ei 
massa määndsegi rahaga kin-
ni,» löüd tä.

Võro keele nädälis saa telli vahtsit agendihammit. Egä aasta märdikuu edi­
mädsel täüspikäl nädälil peetäs võro keele nädälit. Seo aasta om võro keele 
nätäl 7.–13. märdikuul. Tuul nädälil pruugitas üle riigi meediän ja sotsiaal­
meediän inämb võro kiilt, kuulõn ja latsiaidun kõrraldõdas võrokeelitsit ette­
võtmiisi. 

Joba kolmas aasta om herksämbil võrokõisil võimalus naada võro kee­
le agendis. Agent om tuu, kiä aja ummi egäpäävätsit tüü-, kooli- vai muid 
asju võro keelen ja om tuuga tõisilõ iinkujos ja härgütüses. Ku tüü miildü­
mä nakkas, või tuud ka pääle võro keele nädälit lõppõmalda jakada. Agent 
või umma agenditüüd kittä näütüses Moĺoraamatun, niisama panda sinnä 
mano pilte ja telefoniga tettüid filmijupikõisi.

Võro keele agent tuntas är, ku täl om sälän agendihamõ. Tuu või olla ka 
minevaastanõ vai üleminevaastanõ. Ku hamõt ei olõ, või agendil olla ka 
õnnõ rõnnamärk.

2022. aastaga võro keele agendi lõugahus (tunnuslausõ) om «Üts süä, 
kats kiilt». Om jo nii, et võrokõnõ saa umma ello üten kats imäkiilt. Väiku­
keisi latsiga kahjus väega sakõstõ ei kõnõlda võro keelen, a ku lats vähä 
suurõmbas saa, sõs aetas juttu ja praavitõdas maailma iks uman keelen. 
Agendihamõt saa telli kooni 17. rehekuu pääväni umapuut.ee lehe päält.
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Rahufondi opitunn
Tuu pidi olõma Antropovi vai Tšernenko aigu. Meil Loosi koo-
lin, kon muido suurt ideoloogiat es aeta, küsüti kõigi käest kats 
kopkast rahha. Üteldi, et tuu lätt rahufondi.

Kats kopkast es olõ määnegi raha, tuud es olõ kinkalgi ras-
sõ är anda. A meil käve koolin ka paar säänest opilast, kiä olli 
tõisist tsipa julgõmba ja tuuperäst muialt koolõst vällä visadu. 
Üts noist kommõntiirse, et taad rahha koëatas tuujaos, et saanu 
vahtsit tuumapommõ ehitä.

Ma olli viil nuur ja es mõista niimuudu mõtõlda. A tuu suu-
rõmba poisi ütelüs lei mu pään pildi selgembäs. Tõtõstõ, sis kõ-
nõldi palïo tuumapommõst ja vaivalt tuud rahha muu jaos vaia 
olï. Olli saanu arvo, et ilosidõ sõnno takan või olla hoobis midä-
gi muud, midägi säänest, miä sõnnolõ risti vasta käü.

Võiolla tuusama väiku juhtuminõ andsõ mullõ edesistse ello 
üten tiidmise, et kõkkõ lorri, midä kõnõldas, ei massa kõrraga 
uskma jäiä. Tulõ kaia, midä periselt tetäs, ja tuu perrä uma pää 
seen asi hindä jaos selges märgota. 

A ummõhtõgi näemi ja kuulõmi täämbägi maailman hulga sää-
nest juttu, miä käü risti vasta toolõ, midä periselt tetäs. Ja noid, 
kiä ilojuttu uskma jääse, om kah iks väega suur hulk. Jo näil es 
käü koolin säänest pätipoiskõist, kiä ilmapildi klaarimbas lei.

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Molovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:	  	 Jan Rahman, tel 56 922 841 
		   	 jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja: 		  Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja: 		 Laivi Org, laiviorg@gmail.com
Latsinuka toimõndaja: 	 Mariko Faster, 
			   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
			   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
			   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
			   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
			   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: Express Post AS, tellimine.ee, tel 617 7717

Kiri Võrolt 
Kiränik LUMISTE KATI and värskit mõttit, 
kuimuudu egäpääväello vaeldust löüdä, 
ja märgotas tuust, miä parasjago 
süäme pääl.

Kaha Kaido: vanastõ tetti tüü man tükke, 
miä täämbä päähägi ei mahu

Saludos desde el sur!

Täämbädses pääväs 
olõ Argõntiinan elänü 
veidü vähämb ku kats 
kuud. Tuu aoga omma 
saanu selgembäs mu 
vahtsõnõ kodo ja kiil 
ni kultuurilidsõ esierä­
lisusõ, a tuust huul­
malda avasta iks egä 
päiv midägi. Vaihtus­
opilasõ elo olõ-i mää­
negi miilakminõ, et 
saa õnnõ massulda 
linnada kavvõ maa 
taadõ ja sõs sääl päävä 
käen raamatit lukõ.

Egä vaihtusopilasõ 
pühä kotus om kuul. 
Sääl omma sõbra, pido 
ja tõsõ vaihtusopilasõ, 
kellega ütenkuun kiilt 
oppi vai kultuurišokki 
tohtõrda. Tan Ladinan 
om kõik tõisildõ, nii ka 
kuul. Ma opi katoliku 
usu koolin, kon egäüts 
piät kandma kimmä­
le koolivormi ni egä 
hummuk nakkas pää­
le lipu ülestõmbami­
sõ, hümni ja opilaisi 
rivistüsega. Seo kom­
mõ om egän Argõntii­
na koolin (olõ-i tähtsä, 
kas opit riigikoolin vai 

eräkoolin). Ku lipp om 
uhkõlt vardan, lugõ di­
rektri ette väiku teks­
ti vai salmi piiblist ja 
päält tuud võiva nii 
oppaja ku opilasõ klas­
si minnä.

Klassi nägeva vällä 
nõukaaigsõ. Tooli, lav­
va ja saina omma täüs 
tsehkendedü laulusõn­
nu, armastuskirju ni 
roppõ joonistuisi. Ku 
Eestin kõnõldas tuust, 
et oppajit om umbõlõ 
veidü ja neo, kiä viil 
koolin tüütäse, omma 
kah joba poolõ jalaga 
havvan, sõs Argõntii­
nan olõ-i noorõ oppaja 
koolin määnegi inne­
nägämäldä nättüs. 
Hallõ om tuu, et olõ-i 
oppajal tan määnest­
ki mõovõimu, tunnin 
om suurõmb osa aost 
kõrralagõhus. Niisama 
pidävä oppaja terven 
riigin egä nätäl streike, 
tuuperäst, et valitsus 
massa-i näile taa rassõ 
tüü iist õigõt rahha. A 
tuust huulmada mõist­
va lõunamaaladsõ löü­
da egän halvan midä­
gi ilosat: vahetunnin 
tandsitas koridorin 
rahvatandsu ni tetäs 
suuri festivalõ, kon ka 
oppaja kostüümi säl­
gä tõmbasõ ja opilaisi­
ga rokkmuusiga perrä 
kargasõ. Ja ku tandsi ei 
miildü, võit samal aol 
matet juvva vai pilli 
mängi.

Ciao!

Argõntiina 
kiri
Vahetusopilanõ
RAJU ELIISABET
and teedä, kuis 
eletäs kavvõn 
Argõntiinamaal.

Küsümine 
kultuurivälläandidõ 
lugõmisõ kotsilõ
Tahami seo küsümisega teedä, ku 
tihtsähe ja määndsit Eestin tettävit 
kultuurivälläandit t i hariligult loeti. 
Küsümüisile vastaminõ om priitahtlik ja 
nimeldä, ti antu vastussit ei saa ti nimega 
köütä.

Kõiki vastajidõ vaihõl loositas vällä
3 võitjat, kiä saava valli Kultuurilehe 
välläandidõ siäst üte telmise aastas.

Loosist ossavõtmisõs pallõmi jättä küsü-
müisi lõppu uma e-posti aadrõs.

Pinijalotaja

Kimmäle omma kõik kortinan 
elävä latsõvanõmba kuuldnu 
juttu, et näide lats tahtnu hirm-
salõ kassi vai pinni. Ja ku tuud 
võtta ei saa, ei jätä lats perrä, a 
tulõtas umma suuvi kõgõ miil-
de. Mukka om kah nii.

Linda om 5aastanõ. Eläjide 
võtminõ mi üürikortinalõ om 
kõvva är keelet. Tuuperäst pal-
lõs Linda kõik aig, et mi uulidsa 
pääl võõrilõ pinnele pai saanu 
tetä. Õnnõs saimi tutvas pini
umaniguga, kiä om valmis lah-
kõlõ pinni lainama, et mi saanu 
timäga jalota. 

Olï kinä pääväpaistõga ilm. 
Jalotõllõn saimi tutvas tõisi 
piniumanigõga. Jutt lätú esi-
hindäst vallalõ, tunnimi nigu 
määnestki üttehoitmisõ tunnõt.  
Ja pia kõik puu, aiaveere, pos-
ti ja puhma saiva är nuhutõdu, 
väetedü ja kimmide koibõga 
sai viil maa kah pääle kraapsa-
tus. Kõgõ pääle olï tõistmuudu 
kaehus ja niimuudu trehväú nä-
gemä ka säändsit nukatagotsit, 
kon mi varrampa käünü es olõ. 
Näütüses löüdsemi Väiku uulid
sa, kon üts aiaumanik meile 
umast tsaariaolidsõst uibuaiast 
lahkõlõ väega häid ubinit anè ja 

tõõnõkõrdki läbi astma kutsõ.
Linda olï õnnõlik, peris hel-

gäú ja karõï, et sai esi pinni 
rihma otsan juhti, tedä istma 
kammanda ja vahepääl ka per-
rä lohista, ku häräjõvvuga pini 
huu sisse sai.

Pinile miildü väega vesi ja tä 
tahtsõ minnogi vägüsi Tamula 
järve tõmmada. Panni kõik 
uma jõvvu ja kinnipidämise 
tarkusõ mängu ja jäi õnnõ
kombõl viil kaldõ pääle. Ka 
silla päält karaú rõõmukerä 
mõnoga Tamula lainõtustõ.

Tormaja pini rõõmusç kõiki 
inemiisi pääle, olõs üte kala-
mehe pia pikäle karanu ja lat-
sõ, kiä tälle pai tahtsõ tetä, sai 
suurõ likõ muúo.

Labradori omma tunnõdu 
uma otsalõpmalda iso perrä, 
tuuperäst ma ei imehtä, et üts 
pini säändse himoga ubinit sis-
se park. Inemiisile, kiä muido 
jalota ei viisi vai kinkal om ras-
sõ vahtsidõ inemiisiga tutvas 
saia, piäs sääne pinijalotami-
nõ külh abis olõma. Kimmäle 
omma pini ka tujopraavitaja. 
Saiõn arvo, ku palïo saa olla 
rõõmu eiminkastki, indu ja 
pühendümist esi luhvtõ pääle, 
teküs elo pääle peris vahtsõt 
muudu kaehus.

Joba pia aastak aigu om egä 
kuu olnu ammõtin üts inemi-
ne, kiä härgütäs võro keele 
kõnõlõmist. Võro keele iist
kõnõlõja om võrokõnõ või 
võrokõisi sõbõr, kiä mõist võro 
kiilt ja om iinkujos avaligun 
võro keele pruukmisõn. Iist-
kõnõlõja ammõditunnismärgi 
omma ilmatugi vai sau, kõnnõ
toro ja kaalaraha.

Seenimaani omma võro kee-
le iistkõnõlõja ammõtit pidänü 
Oti Anneli, Padari Ivari, Plu-
manni Kaja-Riina, Tootsi Tiit, 
Jansonsi Silvi, Korneli Viiu, 
Contra, Raju Eliisabet, Jüvä 
Tuulõ, Õkva Margit ja Säinas-
ti Ene. Timahavadsõ rehekuu 
võro keele iistkõnõlõja om 
Mammastõ miis Kaha Kaido.

Mis miis sa olõt, Kaido?
Olõ Põlva küle all Mammas-

tõn sündünü ja kasunu miis. 
Sünnükuu perrä olõ pull. Tuust 
tulõ kah, et aja sõrgo tõnõkõrd 
vasta ja ku midägi päähä võta, 
sõs püvvä märgotõdu aúa är 
tetä. Tõnõkõrd taha üle vaëo 
kah hüpätä. 

Ammõdi poolõst olõ saekaatre
miis. Juhi õdagit ja mängi pilli 
ansamblin Kõhukesed.

 
Kuimuudu tulï sul huvi võro 
keele vasta?

Olõ kasunu võro keelega. 
Või üteldä, et edimäne kiil olï 
mul võro kiil. Ku nüüd olla 
100% ausa, sõs om õigõ, et kõ-
nõlõ Põlva kandi kiilt. 

Suurõmb jago mu keelest om 
tulnu vanaimä perrä. Timä olï 
peri Kähri küläst.

Kuis om lännü su kokkosäetül 
raamatul «Ütekõrra om katõ-
kõrra», kon Põlva kandi mehe 
kõnõlõsõ ummi juhtumiisi?

Raamatul om lännü ütlemä-
dä häste. Om egäl puul häste 
vasta võetu. Võro- ja Põlva-
maa kõikin raamadukokõn 
piässi raamat olõma lukõ.

Häste om vasta võetu You-
tube’in raamatuga kokko käü-
vä video kah. Suvõl trehvsi-
mi ütel pidol maestro Boris 
Lehtlaanõga. Tahtsõ timäle 
raamadu kinki. Boris üteï, et 
olõ ei vaia, täl joba om ja lä-
bigi loetu.

Olõt rehekuu võro keele 
iistkõnõlõja. Midä plaanit 
tuu kuu joosul tetä, et võro 
kiilt avaligun ruumin inämb 
kuulda ja nätä olnu?

Iistkõnõlõjan tahassi tuvva 
mõnõ uma kandi unõhtõdu 
kotussõ võrokiilse nime ta-
gasi. Mitmõl mäel ja tiiristil 
ümbre Põlva omma vanastõ 
nime olnuva. Plaan om panda 
sinnä kotussihe sildi. Vanõm-
ba inemidse mäletäsevä viil, a 
noorõmba ja nuu, kiä ommava 
Põlva kanti muialt tulnuva elä-
mä, kotusside nimmi ei tiiä.

Plaanin om viil Põlva- ja 
Võromaalt rahvalikkõ lugu-
siid koëata. Vinne aigu olï 
tüükotussin iks aigu pulli tetä 
ja muidoki juhtu sõs rohkõmb 
äpärdüisi kah. Ku kuulõt noid 
juttõ, sõs tetti iks säändsit 
tükke, miä täämbädsel pää-
väl taha ei päähä mahtu. Ku 
keskiäkriis viil süvembäs lätt, 
panõssi juttõst tõsõ raamadu 
kah kokko.

Üts võrokiilne laul om sais-
nu pikembät aigu. Tahassi 
saia tuu kah suurõmba pundi-
ga linti. Ja muidoki plaani taa 
kuu seen iks inemiisiga võro 
keelen kõnõlda.

Küsse RAHMANI JAN

Kaha Kaido.
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas 
perekunnanimmi periolõmisõst
 ja tähendüsest.

Eläjepark tarõ ümbre

KABUNA KAILE PILT

Kitsõ sööva oja veeren nigu kodueläje ja tõnõkõrd näet võsa 
vahel põtra kah.

NÕLVAKU KAIE

Ku lämmäl aol sääl elät, 
konh hää rahulik ja illus 
toimõta, sis peat tiidmä, 
et olõt tuun majakõsõn ja 
aian tsirkõ ja eläjeide külä-
line. Naa omma siihn kõik 
aig ja hää, ku tarrõ ei tüki.

Tinavaasta olï hiiriga nii, et 
naa olõs nigu võinu jo väl-
län värsket luhvti võtta, a 
enne jaani olï üts hommuk 
kuulda, et kiäki järä köögi-
nulgan. Nätä es olõ muud ku 
seitungi viir, mea tasahaaval 
põrmaduliistu takka kattõ. 
Kae no, mea tähendäs, ku vii-
mätsel aol ütest tüküst kuulõt 
ja loet, et suur vaesus om tu-
lõkil, nälgä ja külmä mi kõik 
talvõl koolõ. No arvaú vast 
loomakõnõ, et vahtsõ pesä 
jaos peat pehmembä paprõ jo 
aigsõst valmis kaema, selle et 
ku pererahvas nii vaesõs jääs, 
et enämb seitungid ei telliki, 
kost sis saat… 

Nii virgalõ eläjeloomale 
aviç mulgu kinnitopmine, 
vahtsõt taa tegema is naka. 

Tuu, et tialasõ, aga ka 
mehitse ja hüürläse hendä 
suvõl aida ja tarõ saina vahe-
le sisse säädvä, om jo hari-
nu asi. See suvi olli mehitse 
peris ummamuudu. Ku õda-
gult vüürüsen sai istutus, 
sis tulï ütest tüküst ette, et 
kiäki nigu kõnõlas vällän. 
Es olõ sääl kedägi, a nimä 
tekki hennest üümajalõ sää-
din säänest jorisavat hellü, 
nigu os mõni miis porisanu, 
et näet, sa jäit ilda pääle, vai 
naisterahvas kellegi kärre 
häälega kõrralduisi jaganu. 

Ku päiv minekil om, sis 
nakasõ vällän sääntse helü, 
nigu olõs hirmsõid mõtsaelä-
jeid tarõ takka valla lastu. 
Või-olla mõni tsirk, kedä en-
nembi kuuldunu ei olõ, aga 
või-olla ka ilves. Tuugi luum 

ei olõ enämb määnegi ime ja 
patsiir tõnõkõrd peris rahuli-
gult ka suurõ tii veeren. No 
olkõ noh, pääasi, et karduli-
viirguisi ei passi. Ku tasalikku 
nahistamist ja ruigamist kuu-
lõt, om asi hullõmb ja tulõ hir-
mutusõ vällä panda. Tsiaimä 
või tulla ummi latsiga kaema, 
kas jo saa nailõ kardulivõtmise 
kursuisi kõrralda. 

Üts tõbras om siski ohtli-
gumb kui tsiga. Ime külh, et 
matsutamist kuulda ei olõ, ku 
Ameerikamaalt peri mardiga, 
kiä päivält ärä korjamada jäije, 
kardulipäälseid söövä!

Kitsõ sööva oja veeren nigu 
kodulooma ja tõnõkõrd näet 
võsa vahel põtra kah.

Päivält om hää miil, ku tsir-
gu sinnu ei unõta, ku pennerde 
kotsil koogutat. Viit-kuut tun-

nõt laulu järgi, tõsõ olõs nigu 
peris vahtsõ ja võõra. Mugu 
kullõ ja kitä! Panni tähele, et 
peoleo omma ka vast henele 
logopeedi võttunu ja nuu op-
paja omma erisugutsõid koo-
lituisi saanu. Mõni lauï maru 
pikält, nii et Tiidu söögikotin 
om teolõ minnen egasugust 
värki, viimäte lämmi pini ja 
kokakoola kah. Aga tõnõ üteï 
ennegi mokaotsast, et Tiit om 
… kos, ei kuulõki. 

Üts ööbik es talda see suvi 
sukugi vaiki jäijä ja lasù juuli
kuu kah viil laulu. Ei mõsta 
muud arvada, ku et vast olï 
tõnõ puul hukka saanu vai 
tõsõlõ lännü ja tsirgukõnõ 
luutsõ viil kedagi löüdä…

Puukoristaja muiduki aknõ 
ala laulma ei tulõ, taal omma 
uma kombõ. Nigu valgõs lätú, 

tulï mitu hommugut järest 
aknõ kotsile saina pääle 
kolkma, et mist ti makat, kas 
ei tiia, ku lühükene om siin 
kandin valgõ aig. Ku akõn 
vallalõ tettüs ja küüstüs sai, 
kuis tal mudsuga om ja kas 
ta kellä tund, sis linnaú külh 
minemä, aga ega silm jo 
enämb kinni es lähä…

Üts ulï asi om siski manu 
tullu, medä mi kandin en-
nembi es olõ. Hussi tükise 
kodu! Ku ma lats olli, sis kõ-
nõldi, et Sinesaarõ suun om 
hussõ ja marjalõ minti alasi 
säärikuidõga, aga ma külh 
ilmangi üttegi hussi es näe. 
Aga nüüd sääde jämme nas-
tik hennest tarõ ussõ ala kivi 
pääle kerrä nigu õigõ miis 
konagi.

Ja üts vähämb olï löüdänü 
mulgu, kost kemmergudõ 
suikma pässi. Seeni, ku tuu 
kotus selges sai, kost ta sisse 
tükke, sai enne tuudõ asu-
tustõ minekit jalaga vasta 
ust lüüdüs ja tuu kommõ jäi 
tüküs aos külge… Olkõ noh, 
et ei olõ ohtlik ja püünd hiiri 
ja medä viil, hussi kotus om 
õks mõtsan.

Põra peas hussi külh joba 
talvõkorterin olõma. Hiiri ja 
rottõ aja takan hoobis nugis, 
kelle miildüs üüse suurõ ko-
linaga tarõ pääle tulla ja hen-
nest tükk aigu sisse säädi. 
Tõnõkõrd nakas sääl kraami 
uma käpä järgi ümbre sääd-
mä, sis juusk nigu ratsavägi 
üle lae. Taalõ saa kah mõni-
kõrd kolgitus ja ültüs, et om 
üümajalõ oodõtu külh, aga 
viisakambal aol. Vahel õks 
kullõs vai lätt ka muijalõ, 
konh kott, sääl kodu!

Põra om päivält tõnõ-
kõrd vällän nii vaganõ, et 
võit puulehe maha sadamist 
kuulda. Ja värve jagus puielõ 
ja pääväminegi aigu taiva-
viirde. 

Taa om kah illus aig!

Reis õdagupoolitsõl 
Võromaal
SAARÕ EVA

Tarto ülikoolin peetävä kur-
susõ «Lõunõeesti kultuuri-
geograafia» oppamisõ man 
om õks targõmb opitarõst 
vällä tulla ja uma silmäga 
kaia, määne maa taa Lõunõ-
Eesti om. Kursusõ oppaja, 
maatiidläne Pae Taavi mõist 
kõgõ nii põnõva tiikunna 
kokko panda, et taad rata 
võinu vällä pakku kõigilõ 
lõunõeestläisile ni näide 
sõbrolõ.

Istõmi ütel ilosal sügüsedsel 
pääväl üliopilaisiga Tarton 
bussi pääle, tiijuhis kursusõ 
oppaja Pae Taavi. Seokõrd 
olli tsihis õdagupoolidsõ 
Võromaa kihlkundõ kesku-
sõ (Kanepi, Urvastõ, Karula) 
ja veidükese Mulgimaad kah 
(Helme ja Tarvastu). Mi es 
kae õnnõ kirikit ega kooli-
majjo, a niisama maastikku, 
luuduslidsõlt huvitavit kotus-
sit ja todagi, määndse omma 
külä, määne om savvusanna 
õigõ kotus Võromaa talo tõisi 
huunidõ man, ni märgotimi, 
kas võrokõnõ iks taht aknist 
piirimiihi nätä vai kaes tä pa-
rõmba meelega mõtsa poolõ.

Edimäne kõrd astõmi bus-
sist vällä Kanepi kihlkunnan 
õkva Tarto-Võro suurtii vee-
ren Jõksi ristimõtsan, miä 
mineväaastaga õnnõs üten 13 
tõõsõ Vana-Võromaa ristipuiõ 
kotussõga riikligus kultuuri-
mälehtüses tunnistõdi. Mõnõ 
noorõ inemise es olõ ilmangi 
üttegi ristipuud nännü ja näil 
olï väega põnnõv.

Kanepin kaimi vanna hir-
sist koolitarrõ ja mõtlimi 
tuu pääle, et olõmi saman 
paigan, kon Kanepi kerigu-
herrä Johann Philipp von 
Rothi iistvidämisel sündü 
edimäne eestikeeline (tege-
ligult muidoki tartokeeli-
ne) aoleht – Tarto-ma rahwa 
Näddali-Leht. Saimi tiidä, et 
Kanepi kerik om terven Ees-
tin esieräline tuun mõttõn, et 
kerigu torni otsan olõ-i ki-
kas, miä om umanõ kõgõlõ 
Lõunõ-Eestile, ega rist, miä 
paistus hariligult Põâa-Eesti 
kerigutornõn, a om aotäht.

Tulï vällä, et meil olï kam-
ban peris mito üliopilaist, kiä 
olnuki-is periselt nännü vä-
gevät Tammõ-Lauri tammõ, 
miä om egälütel meelen Eesti 
kümnekroonilidsõ rahatähe 
päält. Tuuperäst lätsimi iks 
taa ilmadu suurõ puu ala, et 
tunda, ku tsibitsilïokõsõ mi 
timä kõrval õks olõmi, ja tetä 
niinimmat kohustuslik pilt.

Piltilosat Urvastõ kerikut 
kaimiki täpsehe ku pilti – ro-

nõmi Vahtrasalu kohvigu man 
korgõ perve pääle, kõlladsõ 
raami mano. Sääl küsse Pae 
Taavi üliopilaisi käest, mille 
omma mäekaldõpäälidse tii 
vanal aol tettü nii käänülidse. 
Ja seleç esi: selle, et hobõsil 
olõs keremb kuurmit mäkke 
ni mäest alla vitä. Et nimma-
da Urvastõ paigapäälist poeeti 
Konnula Margust ehk Cont-
rat, lugi Pae Taavi meile sääl 
ette üte Contra luulõtusõ kah.

Tii pääl pruuvsõmi kok-
ko lukõ, ku palïo om Vanal 
Võromaal niiüteldä vanno ni 
vahtsit kotussit: Vana-Ants-
la ja Vahtsõ-Antsla, Vana- 
ja Vahtsõ-Kuustõ, Vana- ja 
Vahtsõ-Roosa, Vana-Vahtsõ-
liina jne. Vana-Antsla näüdüs-
sega seleç Pae Taavi tuud, 
kuimuudu säändse, sama ni-
mega vahtsõ keskusõ omma ao 
joosul tegünü. Niimuudo joud-
sõmi Karula kunnmaa ja timä 
käändligatsõmbidõ teie pääle.

Tii lätú Lüllemäe poolõ, 
kon olï tsihis kaia Karula 
Pühä Maarja kerigu saina 
sisse tettüid kivitsehkendüi-
si, miä omma vana krohvi 
alt vällä tulnu. Esieränis köüç 
kõiki muidoki erootilinõ kivi
tsehkendüs mehest ja rasõ-
vast naasõst. Kuis ja kunas 
naa tsehkendüse kivve pääle 
omma tettü, kiäki täpsele ei 
tiiäki.

Lisäs lutõri kogohusõlõ om 
Karulan 19. aastagasaast pää-
le toimõndanu õigõuso kogo-
hus. Parhilla omma Karula 
Jumalaimä Kaitsmisõ kerik 
ja tollõ man olõva kooli- ja 
kogohusõtarõ küländ hallõn 
saisun. Koolitarõn pidä vahti 
õnnõ trepi pääl istuja pupõ, 
kink ülesandõs paistus ollõv 
ussõ vaihõlt salahuisi sisse-
kaejit hiidütä. A inneskist te-
güsät ello avitas taa huunidõ 
kogo ette kujota külh.

Edesi sõitõn üteï Pae Taavi, 
et tä võinu kihla vitä, et Ees-
ti riigin olõ-õi tõist säänest 
kotust, kon saa nätä nii palïo 
verevit savikivve ütekõrraga. 
Tuuperäst käänimigi uhkõst 
Kaagjärve mõisast müüdä 
ni teimi piätüse Eesti kõgõ 
suurõmba mõisalõ kuulunu 
tüüstüskompleksi ollõvabrigu 
man. Pääle vabriguhuunidõ 
kaimi säälset «punamonu-
menti». Üliopilaisilõ miildü 
muidoki lehmä, kiä vabrigu
tagodsõ kaëamaa pääl rahuli-
gult seie (liinainemise olõ-õi 
peris lehmä jupp aigo nännü). 
Lehmiga köüdüssen saiva 
üliopilasõ tiidä ka tuud, et ha-
riligu Võromaa kaëamaa pääl 
om kari iks verrev.

Lõpus käänimi Mulgimaa-
lõ kah sisse, kävemi Helmen, 
Kärstnän ja Tarvastu kihlkun-
na pääliinan Mustlan. Olï illos 
ütetõiskümnetunninõ kooli-
päiv bussin.

Leies ja Leius
Nimel Leies om Eestin 30 kand-
jat, a Eesti perekunnanime
raamatulõ taa sisse ei lää, sel-
le et olõ-i Eestin pantu. Nimi 
panti Siimeri (Ziemeri) mõisan 
Mariburgi (Alūksne) kihlkun-
nan. Raibakasõ talurühm (1829 
Reibekas) täämbädse Kampji 
külä kottal olï tuu kotus, kon 
seo nimi panti, ja olõ-i kaht-
lust, et taa nimi tähendäs läti 
keelen lihtsalõ ’ala-, alumanõ’, 
täämbädsen läti kiräviien Lejas. 
Või olla, et esiki nime pandmi-
sõ talu om sääl täämbä alalõ 
nimega Lejmalas ’alaveere’. 
Saman Siimeri mõisan kirutõ-
di ka tõisi ala-sõnaga priinim-
mi 1826. aasta hingelugõmisõn 
sammamuudu: LeiesDambs, 
LeiesReibekas, Leies Ignasch.

Priinime saanuidõ edenim-
mi kirjapildi ei anna är, kas nä 
kõnõli läti vai võru kiilt, a läti 
kiil om usutavamb. Kõgõ va-
nõmb põlvkund, peremiis Wil-
lum ja timä koolnu veli Gust, 
säändse nimekuju omma sõski 

umatsõmba lätikiilsele rah-
valõ, niisamatõ Willumi tütär 
Ilse, tuu nime võrokeeline kuju 
olõssi olnu Hels vai Hils.

Vana Villumi poig tõsõst 
abielust Jaan tulï elämä Vana-
Laitsna valda Mustahamba 
küllä ja niimuudu nakaú seo 
nimi ka Eesti poolõ pääl levi-
mä. Kuulsa telelavastuisi luuja, 
näütlejä ja latsikiränik Leiese 
Uno olï timä pojapoja poja-
poig. Rõugõ kihlkunna Leiese 
omma olnu kirän päämidselt 
Viitinä valla all.

Sarnadsõl nimel Leius om 
62 kandjat. Nimi panti Hel-
me kihlkunna Hummuli mõi-
san Maalitse Tsimmu (Zimm) 
ja Matu (Matt) perrätulõjilõ. 
Matu pojapoig Matt tulï edi-
mält Otõmpää ja perän Urvas-
tõ kihlkunda.

Kallasmaa Marja om pidänü 
nimme Leius tähenduse poo-
lõst hämäräs ja toonu kõrvalõ 
Virumaa sõnna leius ’leiuta-
su’. Võimalik, et läti keelepii-
ri lähkün Maalitsil saadi seo 
priinimi sõski kah läti keele 
’ala-’ tähendäväst sõnast. Läti 
muudu nimmi panti Hummu-
lin peris mitmit. Eestistämisel 
om muudõt nimi Zolk ilusam-
bas nimes Leius Elvan, Tartun 
ja Taïnan.

SAARÕ EVAR

«Kohustuslik pilt» Urvastõn Tammõ-Lauri tammõ man.
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Tossu Tilda pajatus

Telli Uma Leht! 
tellimine.ee/umaleht,

tel 617 7717.

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Muda Mari pajatus
Vastus saada 
üte nädäli joosul 
meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 

Vastussõ mano panõ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
postiaadrõs.

Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.

Latsinukka tugõva 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Latsilõ

Minevä kõrra vastus: 
LÕVI.

Avvohinna saa 
VARE JUULI (6) 
Puigalt.

Tii’ är ristsõna! 
Vastussõs saat teedä’, kuis kutsuti vanastõ koolioppajat.

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

Mõtsa helü
HILLEPI EINAR

Inemisel om helü, mõtsal om 
kah helü. Mõlõmba ommava 
saanu kotusõ siin maa pääl, 
a mõts om iks kavvõmp olnu 
ku inemine. Olõ-i olnu nii, et 
kõgõpäält olï inemine, kiä sis 
hääs arvaú, et nüüt võisi mõnõ 
puu kah maaha võtta. Olï jo pa-
radiisih kah uibu inne iih, mitte 
nii, et Aadam Eeva jaos tuu ka-
suma panè ja üles kasvaç.

Ku helü om olõmah, sis ta-
hat tuud vahel vällä kah laska. 
Taht inemine, taht mõts. Võit 
umaette nõna ala nohista, võit 
kõvastõ hõiku ka tõõsõlõ ine-
misele. Mõtsah sammamuudu 
puu kõnõlõsõ umavahel. A ku 
vaia, sis hõikas mõts inemise-
le vasta, ku inemine om län-
nü sinnä umma hellü tegemä. 
Kas niisama kõnõlõma vai 
tõistmuudu.

Jah, mõtsa võit hõigada mi-
tund muudu. Võit tetä väikeist 
hellü ja sullõ kostus vasta 
tassakõnõ helü, puu nakkasõ 
sukka kõnõlõma. Ku mõistat 
kullõlda. Kõnõlõsõ ku sõbõr 
sõbraga. A ku mõtsa kõvva 
rüükmä nakkat, saat mõtsa 
käest kah tagasi kõva ütlemi-
se,  õkva vasta vahtmist, vas-
ta molïo.

Umal aol olï mõts egäle 
peremehele väega tähtsä ja 
kallis. Ku sul joba mõtsa olï, 
ollit tettü miis. Egä puu olï 
nigu su uma lats. Ku võeti 
plaani maja ehitämine, käüti 
tükk aigu mõtsah kaemah ja 
märgotamah, inne ku saag 
laulma nakaú. Nii olï mõtsa 
hõikaminõ ütlemäldä sõbra-
nõ ja mõts hõigas sõbralikult 
vasta kah. Es tii kiäki suurt 

mulku, mis jällelt kavva aigu 
viil vasta vahis ja miilde tulõ-
tas, kuis kiäki kellelegi haigõt 
tekù.

Aig lätú edesi, vana pere-
mehe kattõva. Vahtsidõga om 
palïo rassõmp, hoobis tõõnõ 
asi. Esieränis säändsidega, kiä 
olõ-i ülepää nuu peris pere
mehe maatükü pääl, miä pap-
ridõ perrä om külh näide uma. 
Nä ommava maa lihtsäle ost-
nu, selle et rahakott om puuga 
säläh. A niimuudu olõ-i näil 
maatüküga määnestki süvvä 
kokkoputmist, ütehkasumist 
olnu, süä om koskil muial ku 
umah mõtsah. Ku maatüküle 
hinge sisse ei olõ trehvänü, sis 
näet õnnõ tuud, kuis saasi uma 

raha tagasi ja kuhja kah pääle. 
Ku ruttu om vaia, sis olõ-i aigu 
uuta, sis om iks maru kipõ. 
Võetas suurõ massina, mis hõi-
kasõ-lõikasõ mõtsa väega va-
lusalõ. A unõhtõdas är, et mõts 
kost sammamuudu vasta kah. 
Kõvastõ ja valusalõ, võlgu tä 
ei jää.

Om perämäne aig naada 
mõtlõma nigu peris peremiis. 
Tuuperäst, et olõmi är unõhta-
nu, kes mi siin maa pääl olõmi. 
Olõmi iks luudusõst üts väiku-
kõnõ täpikene, mitte kõgõ täht-
sämp aúapulk. Ku läämi mõtsa 
õnnõ tuujaos, et rahha saia, 
jätämi süäme ja henge maaha, 
tulõ mõts mi käest mitmõkõrd-
sõlt tassu tagasi küsümä.

Mõts om üts suur elo
kotus, koh ei olõ õnnõ puu, 
sääl omma eläjä kah. Ku näet 
kõgõst rahha, piät hindäle 
selges tegemä, et tuu mulk, 
miä mõtsa tiit, tulõ ütskõrd su 
hindä moro pääle. 

Üts asi om, et tühä kotusõ 
pääle kasuma pantul puul lätt 
tükk aigu, inne ku jälki parralt 
pikäs vinnüs, et varjo anda ja 
tuult kinni pitä. A suurõ puu 
all, mille maaha võtsõt, om 
egäsugumaidsi eläjit  ja hainu 
kah. Mille tulõ kõrrast roh-
kõmp eläjit inemiisile küle ala? 
Arvada või, et mitte suurõst 
armastusõst. Peräkõrd iks tuu-
peräst, et kõgõpäält tükse ine-
mine näide kodo. Lõigaú puu 
maaha ja arvaú, et olõ-i hätä 
midägi. A elläi taht kah ellä ja 
nii saat mõts, midä inämp ei 
olõ, eläjä inemise mano. Seo 
om nigu mõtsa viimäne röö-
gähtüs, midä tä viil jõud tetä, 
inne ku tä om peris unõhtõt. 
Inemine mõtlõs, et raha iist saa 
kõkkõ, raha iist võit mõtsa hõi-
ku ja lõiku. Midä tuu puiõlda 
paik mullõ iks tagasi tetä saa? 
A saa iks ja väega kõvastõ. Ku 
midägi olt är lahknu, sis paran-
da om rassõ, mõnikõrd ei saaki 
toda tetä. 

Olõmi mõtsa maru palïo 
lõiknu, jämme massinahelü-
ga sinnä hõiknu, ilma et kul-
lõsi, kas ja kuis vasta kostus. 
Nüüd võisi veidükese mõtsa 
kah kullõlda. Kullõlda nigu 
umaaolinõ õigõ ja süämega 
peremiis. Puid võit ja tulõgi 
mõtsast tetä, a tulõ tetä mõis-
tusõga, kullõlda, midä mõts 
ütles. Tulõ kõnõlda mõtsaga 
nigu umal aol, nigu sõbraga. 
Sis lätt elo ilosalõ edesi.

Vanaimä sünnüpäiv
Latsõlatsõ, kolm poiskõist, ot-
susti, et küdsäse vanaimä Liisolõ 
sünnüpääväs pannkuukõ. Taina 
pidi Liiso muidoki esi valmis 
tegemä, a poisi panni tuu panni 
pääle. Mõni kuuk sai nädsäne, 
mõni kõrbi är kah, a vanaimä 
tiidse, kuis asja paranda. Tä olï 
suur moosimeistre ja tõi vällä 
purgi mõtsmaaskamoosiga.

Poiskõsõ seivä ja Liiso esi kah 
sei. A muusi olï palïo. Nii kutsu-
ti kõrvaltkortinast kolm tütrik-
ku appi kuukõ ja muusi süümä. 
Olï rõõmsa pido. Äkki tsusaú 
üts poiskõnõ salahuisi üte muúo 
naabritütrigu põsõ pääle.

Latsi mürrämisest väsünü 
vanaimä olï vahepääl pikä-
le hiitnü. Tä näkù sohva päält 
tuud muúojanti. Liisol lätú äkki 
tujo är ja tä üteï tasadsõ helüga: 

«Persse kõik nuu koogi moosi-
ga ja sünnüpäiv!»

Latsõ es panõ vanaimä üt-
lemist tähele. A Liiso esi jäi 
mõttõlõ. Umal aol, ku timä 
tütärlats olï, miildü tälle üts 
küläpoiss. Ka sis olï olnu 
säänesama koogisüümine. Sääl 
olï Liiso noorõmb sõsar toolõ 
poisilõ kah põsõ pääle muúo 
andnu ja poiss jäänüki Liiso 
sõsaraga käümä. No ellivä nä 
Roodsin ja olli hinnäst häste 
üles tüütänü. Liiso olï uma elo 
kodomaal tõõsõ mehega elänü. 
Mitte et elol tangi suurt vika 
olnu, a mõtõ tuust, kuis olõs 
võinu olla, vaivaú täämbädse 
pääväni.

Ku vanaimä Liiso umast mõ-
tõlusõst heräsi, olï moosipurk 
pia tühäs süüdü. Pido naaú läbi 
saama.

TOSSU TILDA

Üte käega antas, 
tõõsõga võetas
Ma kuuli raadiost, et vahtsõst 
aastast pantas pästjile, pritsi-
miihile, politseilõ ja oppajilõ 
palka mano. Tuud om jo aastit 
kõnõldu, et nuu ammõdimehe 
piässi saama vähämbält Eesti 
keskmäst palka. A kõgõ jõud 
tuu keskmäne iist är minnä.

Seokõrd vähämbält lubatas 
kimmäst palga nõsõmist. Palk 
lätt kogoni nii suurõs, et oppa-

jist ja pästjist saava korgõpalga
lidsõ. Korgõpalgaliidsil piät 
korõmba protsõndiga tulumass 
kah olõma. Selle tulõ näil edes-
pite tulumassu inämb massa ku 
seenimaani. Tuu säädüs kääne-
täs külh ümbre, et alamba palga 
saaja piä-i säält inämb tulumas-
su masma.  A nii kavvõndahe 
säädüsetegijä es jõvva, et kor-
gõmbast tulumassust päsessi 
pästjä ja oppaja kah. Üte käega 
antas, tõõsõga võetas.

MUDA MARI

Väiku Kapa
Kuna tä olï viil nii väikukõnõ, 
et «r» tähte es ütle, sõs panè 
hindäle nimes Kapa. Perrenimi 
Müürsepp olï viil rassõmb ütel-
dä ja tuu võtsõ tä kokko Müs-
setsis. Käümä opsõ nii, et lugi 
egä sammu man: «Väiku Kapa 
astus tipa-tapa.»

Ku tedä kirutama sai tähe 
viisi opatus,  sõs j-täht sai vällä 
üteldüs «jott». Et täl om hindäst 
kolm aastat noorõmb sõsar kah, 
sõs palssi ma täl kiruta hindä 

ja Merileidi nime. Poiss võtsõ 
pleiädsi ja nakaú kõvva viirmä 
ja kirutama:

«Kapa jota...»
MÜÜRSEPÄ KÜLLI   

Tiirüüvli
Ku mi ollimi tudõngi, sõs käve-
mi Tartu liinast maalõ liinibus-
sigõ. Kellä viie aigu nakaú buss 
sõitma ja jõudsõ Haapsaardõ 
nii poolõ ütse paiku.

Kanepin olï pikemb piätüs, 
kävemi vahel tiimajan, sohvõr 

käve egä kõrd sääl veidükene 
söömän. Buss tegi mõnikõrd tii 
pääl eräpiätüisi, ku kiäki taht-
sõ uma maja man vai tiiotsan 
maaha minnä, ja sõiduaig vin-
nü sõs pikembäs.

Ütskõrd sügüse olli ma joba 
kotun, ku mu miis Uunu tulï 
ütsindä bussi päält, umbõs 
puultõist kilumeetrit läbi mõtsa 
kitsukõist jalgtiid müüdä. Sattõ 
kõvastõ vihma, olï nii pümme, 
et õs näe ega kuulõ midägi, a 
tiirada olï tiäl tutva.

Ja äkki klõmm! kellegõgi 

kõttupite kokku. Tuu nakaú 
suurõ helüge rüükmä, et midä 
timäst tahetas. Uunu üteï, et 
timä ei taha midägi. Vanamuur 
rüükse edesi, et kis tä om, ärku 
putku tedä ja lasku täl minnä. 
Uunu üteï, et om Selli Juhani 
väümiis. Selli Juhan olï külän 
nii tunnõt, et vanamuur jäie 
vakka ja mõlõmbõ astsõ umma 
tiid edesi.

Kotun olï tuukõrd meil nalïa 
ja naaru palïu, ku Uunu kõnõï, 
kuis tedä tiirüüvlis peeti.

ALOPI ENE


