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Moosten võeti linti ports 
vahtsit võrokeelitsit laulõ

RAHMANI ELO

19. põimukuul peeti Võro 
liinan Katariina allee pääl 
kirändüsuulitsat. Varrampa 
ei olõ säänest üritüst tettü 
ja kuigi ilm olĺ  tuu päiv väe-
ga lämmi, või uulitsa pääl 
nättüga rahulõ jäiä, selle et 
tegemiisi olĺ  egän vannusõn 
inemiisile.

Panõ siiä kirjä, miä kirändüs­
uulitsalt kõgõ inämb miilde 
jäi.

1. Palïo raamatit. Uulidsa 
päält saiva huvilidsõ hindä­
le kodo viiä palïo massulda 
raamatit. Noid olï vällä pantu 
Vana­Võromaa muusõumi ja 
Kreutzwaldi kujo man. Raa­
matidõ valik olï suur ja noidõ 
hulgan olï klassikidõ teossit 
ja mitte nii tunnõtuid teossit 
kah.

2. Kiränigu. Uulidsa pääl sai 
nätä egäsugumaidsi kiränik­
ke. Osta sai Võromaa kiränige 
raamatit, näütüses olli ummi 
raamatidõga välän Contra, a ka 
nuur kiränik Kronbergi Silvia. 

Raamatit olli vällä pandnu viil 
Raitari Inga ja Kronbergi Jani­
ka. Muidoki olï telk võrokee­
litside raamatidõga Võro insti­
tuudi puult.

3. Hulk ülesastjit. Sai 
kullõl da, kuis Võromaa noorõ 
luulõt lugõva ja ettekandit 
võrokeelitsest «Kalõvipujast». 
Umast loomingust kõnõliva 
Võromaa kiränigu ja kullõlda 

sai Ruusmaa Vootele helü­
teossit, miä olli tettü Võromaa­
ga köüdetüisi autoridõ luulõ­
tuisist. Vahepääl sai kuulda 
lõõdsa­   ja kandlõmängu.

4. Raamadulainaminõ. 
Vällä olï tulnu Võromaa kesk­
raamadukogo, kiä paksõ umalt 
puult kohvi ja präänikit ni 
andsõ võimaluisi välläpantuid 
raamatit lainada.

5. Matk Võro liina pääl. 
Pääle esinemiisi olï matk, 
mida juhtsõ Contra. Sai tetä 
väiku tsõõri Võro liinan, kul­
lõlda Contra mälehtüisi ja jut­
tõ Võro liinast. Contra lugi 
ette vannu aoleheartiklit ja 
tekù niisama nalïa. 

Üts jutt olï Contral sääne, et 
Vabahusõ puiõstii Taïnan lõ­
põs Laagrin.
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Timahavadsõ põimukuu võro 
keele iistkõnõlõja om Peri 
raamadukogohoitja Õkva 
Margit. Et om õkva sääne 
aig, ku tetäs talvõs sahvtõ ja 
muid hoidussit, om iistkõnõ-
lõja vällä kuulutanu sõnaots-
misõ: kuimuudu üteldä uman 
keelen sõnna «retsept»?

«Piät jo ummõtõ olõman olõ­
ma sääne umakeeline sõna, 
mis tuu võõra kumoga sõna 
vällä vahetas. Ku tedä eräle 
ei olõ, no sis piät tä koskil 
tõsõ sõna seeh vaëol olõma,» 
löüd Õkva Margit.

Nii kuts tä kõiki üles söögi­
tegemise oppusõ kotsilõ käü­
vät umakeelist sõnna üles 
löüdmä. Päält retsepti­sõna 
või vällä pakku ka lõugahuisi, 
minka olõs hää umma sisse­
tettüt kraami reklaami. Õkva 
Margit löüd, et säändse lõuga­
husõ võiva mõnikõrd esi päähä 
tulla. Näütüses sai täl tettüs 
hulga kürvitsä­tsitronisahvti ja 
lõugahus tulï kah nigu niuhti:

kürvits vinne keelen tõkva, 
hüvä sahvti saa tast õkva!
«Kutsu kõiki üles säänest 

lühkeist ja vigurilist lõugahust 
vällä mõtlõma. Kats kooni 
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Minevä neläpäävä sai 
Mooste Folgikuan kuulda 
esierälist kontsõrti: ette 
kanti muusikat, midä plaa-
nitas tarvita tulõva aasta 
suvõl etendüse «Rongirüüv» 
man. Tego om võrokeelit-
side laulõga, mink sõna 

om kirotanu Ilvesse Aapo ja 
muusiga tennü Meistri Erki.

Folgikuan astsõ üles ansambli, 
kon olli säändse pilli: klarnet, sak­
sofon, trompet, tromboon, viiol, 
kitarr, basskitarr ja trummi. Mit­
mõ helü pääl laulõ laulsõ vokaa­
lansambli Miinus Seitse. Muusi­
kit ja lauljit dirigiirse Aimla Siim. 

Kontsõrdil kanti ette ütessä vaht­
sõt laulu, noist katõssa võrokeelist 
ja üts, miilitside laul, vinne­ eesti­
võro segäkeelen. 

Laulu võeti linti ja noid 
plaanitas tarvita tulõva suvõ 
etendüsel «Rongirüüv», miä 
kõnõlõs mõtsavelli elost ja 
rassõl aol inemises jäämisest. 
Näütemäng om saanu toukõ 

periselt Võromaal sündünüst 
juhtumisõst, ku väiku hulk 
mõtsavelli raharongi är võti. 

Näütemängu om Ilvesse 
Aapo idee perrä kirja pand­
nu Rahmani Jan. Etendü­
sen plaanitas tarvita hulga 
Meistri Erki kirotõdut muu­
sikat. Kõik tuu sääd lava 
pääle Tootsi Kristo.

kuus rita om küländ,» löüd seo 
kuu võro keele iistkõnõlõja.

Uma sõna ja lõugahusõ pal­
lõldas saata 4. süküskuu pää­
väs aadrõsi wi@wi.ee pääle.

Üles astnu pillimehe ja laulja üten dirigendi Aimla Siimu, viieluuja Meistri Erki ja mõisaherrä Needo Üloga, kiä lugi laulõ 
vahelõ ette tükükeisi näütemängust.

PAALESE ELLU PILT

Häniläne lugõ kiränigõ telgi all ummi luulõtuisi.

Iistkõnõlõja Õkva Margit.

Karilatsin peeti Ökofestivali laata. 21. põimukuul peeti Karilatsi muusõumi 
man Ökofestivali laata. Laada pääl kaubõldi päämidselt käsitüü ja söögi­
kraamiga ja laatu olĺ  uudistama tulnu suur hulk rahvast. A et kauplõja olli 
Karilatsin suurõ maa­ala pääle lakja jaotõdu, es olõ suurt trügimist ja kõik 
saiva rahuligult kaia ja kaupa tetä.
Pildi pääl uudistasõ huvilidsõ latsikiränik Vilepi Heiki raamatit, midä tä esi 
laada pääle müümä oll tulnu.
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RAHMANI ELO PILT

Urvastõ kihlkunna 
päiv nakkas pääle 
aoluukonvõrendsiga
Seo pühäpäävä, 28. põimukuul 
peetäs Heimtali kerigu man 
ja Osolan Harjumäel Urvastõ 
kihlkunna päivä. Päiv nak­
kas pääle väiku konvõrendsi­
ga, kon arotõdas, määne olï 

kihlkund varrampa ja miä saa 
timäst edesi. Ettekandidõga 
astva üles Ermeli Merili, Saarõ 
Evar ja Soonõ Katrin.

Kihlkunnapäiv lätt päält 
konvõrentsi edesi pidoga Osola 
Harjumäel, kon saa nätä Antsla 
ja Võro valla esitegevüslaisi.
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Suvõlõpupido ja pillõrkaar
Olõ perämädsel aol trehvänü mitmõlõ paika, kon rahvas pito pidä. 
Võro liina sünnüpäävä avvus oll platsi pääle esinemä kutsutu mu 
nuurusõao tähtsä tegijä, ansambli Vennaskond. Plats olï rahvast 
täüs ja põnnõv olï kaia noid keskiäliidsi, kiä aastakümnide­ tagotsit 
moodulaulõ pääst üten lauli ja hinnäst muusiga rütmin kõiguti. 
Ansamb li andsõ ausa kontsõrdi ja ma usu, et inämbüs mu­iäliidsi 
jäivä väega rahulõ.

Ka nätäl inne tuud, Hauka laada aigu, sai vägevät kontsõrti nätä. 
Antslan asti sis üles Kasari Jarek, Epliku Vaiko ja Võigemasti Priit. 
Paistus, et koroonaga omma inemise är harinu ja tuuga köüdetü 
pelgüse nakkasõ otsa saama. Inemise saava jäl vabambalõ hengä­
dä. Ka artisti omma päält sunnitut puhkamist nigu vahtsõ hengüse 
saanu. Elo om tassakõistõ rüüpäle tagasi minemä naanu.

A üts asi tege minno tsipa murõligus. Minevä nätäl käve raadio­
uudissist läbi üts jutt, miä perän kõrraga är unõhtõdi. Kõnõldi tuust, 
et vett kulutõdas palïo ja õigõ pia või kätte jõuda aig, ku suvõl naa­
tas Eestin kah inemiisile vett jao perrä andma, nigu Inglüsmaal 
joba pidi tettämä. Säändsil uudissil tulõ silmä pääl hoita. Uma vii­
julgõolõgi pääle piät egäüts kimmäle märgotama ja tuu hääs midägi 
ette võtma, inne ku ilda. 

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Molovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:   Jan Rahman, tel 56 922 841 
    jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja:   Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja:   Laivi Org, laiviorg@gmail.com
Latsinuka toimõndaja:  Mariko Faster, 
   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: Express Post AS, tellimine.ee, tel 617 7717

Tõsõ kundi otsast
Ettevõtja PINDMAA AIGAR märgo­
tas tan ilmaasju pääle tsipa tõsõ 
nuka alt, ku hariligult kaema 
harinu oltas.

Joonasõ Inno: kõik mi olõmi lavastaja – 
vähämbält uma elo lavastaja

MÜRGÜ MARJE, seenehull Paganamaalt

Helüaida ja Uma Lehe 
märgotuisi  sari. 

Seo märgo tus 
sünnüs veebilehe 
helüait.ee ja Uma Lehe 
kuuntüün.
Taadsamma märgotust 
saat kullõlda 
autori esitüsen 
Helü aida lehe pääl.

Ma olõ külänt lühükese jutu­
ga, umast arust olõ kõkkõ joba 
kümme kõrda seletänü ja midä­
gi manu kõnõlda ei mõista. A 
õnnõs inemise küsüse. Ja ku ma 
mõista, sis vasta. Kõrdaminõ om 
jo tarkusõ imä ja vanaimä kah. 
Kõnõlagi nüüd seenejuttu küsü­
müisi perrä, midä kõgõ rohkõmb 
om küsütü.

Kos omma hää seenemõtsa? 
A määne om su jaos hää seene­
mõts? Sääne, kost saat korja­
da üte lapi päält kümme killu 
kikka siini, om mu jaos ikäv. Ma 
ei põlõ kikkasiint är. Ku õkva 
jalgu jääs, sis võta üles. Edi­
metse kikkaseene koon värske 
kartuli, võiu ja tilliga omma jo 
umbõ hää. A mu jaos hään mõt­
san peat iks tõisi söögisiini kah 
kasuma. Midä rohkõmb, tuud 
paremb. Hää mõts om sääne, 
kos om eri liiki puid ja puhmõ, 
likõmbid kotussid ja suuviiri, 
tsihte ja tiiratu. Eri seenile miil­
düse eri kotussõ. Mõni taht ka­
suda suurõn mõtsan, mõni tiiraa 
pääl vai veeren, mõni hoobis 
suun vai nurmõ pääl. Mõnõ tu­
lõva esiki kodu muru pääle vai 
kasvumajja. Kiä ots hääd kikka­
seenemõtsa, sis tuu jaos om 
umbõ hää nipp. Ku kokkuostu­
autu juba käävä, sis tasus mõtsa 
veeren ringi kaia. Ku mõtsa sisse 
omma sõkutu suurõ lagja tii, sis 
om sääl kimmäle ka kikkasiini! 
Vai vähämbält olï... Ja tulõ jälki. 
Kiä ots seeneraamatin nimmatu 
kasumiskotussõ järgi määnestki 
siint... ega alati ei leüä. Mõts om 
sääne, et kasu vai esi, a vot siini 
ei olõ. Tõnõkõrd kasus määnegi 
siin jäl sääntse kotsa pääl, kost 
tedä joht otsi es mõistnu. Tuust 
ei massa kah hiitüdä. Seenetark 
Ploompuu Tõnu üteï tuu kotsilõ 
maru targastõ: «Siin ei olõ raa­
matut lugõnu, timä ei tiiä, kos tä 
kasuma peat!»

Määntsid siini võit süvvä? 
Kõiki siini võit, a mõnda õnnõ 
üts kõrd elun. Eestin om kah õigõ 
mitu siint, midä süüen õigõ rut­
tu Liiva­Hannusõlõ saat «Tere!» 
üteldä. Kiä arvas, et elu omgi 
sitt ja siiniga võinu tuu är lõpõ­
ta, sis ma joht ei soovita! Võit 
jo mõtõlda, et umbõ illus ollu 
vahtsõ rõiva sälgä panda, valgõ 
lina lavva pääle, küündlä kah 
palama. Süüt kõtu hääd seene­
süüki täüs ja omgi kõik. Olõ­ei! 
Ega seene sinnu kõrraga är ei 
tapa, inne iks vaivasõ. Õkva nii 
hirmsalõ, et nakkat kõiki juma­
lid, kuradid ja tohtrid appi pal­
lõma. Ku mõni naist tulõgi, sis 
või joba ilda olla... Õga aasta om 
kuulda, et keäki sei sirmiku pähä 
valgõt kärbläsesiint vai makõ­
seene pähä rohelist. Viimätsel 
aol om rohkõmb nakatu korjama 
lehter­kikkasiint, a noidõ sisse 
om trehvänü ka kühmvöödikut. 
Mõtsast ei tohe midägi ülearu 
hoolõtulõ üles võtta! Ma tunnõ 
pääle kaiõn kah hulga siini är, a 
ummõta kae ma näile alati «kõtu 
ala», uuri alt, päält ja seest. Vaht­
sid siini tulõ kõik aig manu ja 
esiki peris tiidläse võiva essüdä. 
Sirmik ja kärbläsesiin ei olõ mu 
arust sukugi üttemuudu, a iks 
om inemisi, kiä omma kuuldnu, 
et vanavanaimä määnestki krae­
ga siint sei, ja vidävä kõik sääntse 
kodu. Lehter­kikkasiin ja kühm­
vöödik omma kah eri näku: ütel 
om jalg kõllanõ, tõsõl pruun. Kü­
pär om kah lehter­kikkaseenel lo­
huga ja kühmvöödikul muhuga. 
A ku siini om maan terve põld, 

et niidä vai vikatiga, sis lüü ine­
mise ahnus vällä. Niidetäski ja 
pillutas kõik korvi, muidu äkki 
trehväs viil keäki tõnõ pääle. Ega 
muidu es olluki tuust midägi, a 
kühmvöödik om maru salakav­
val siin. Sul ei nakka kõrraga 
halv, nakkas nii nädäli peräst. Ku 
sa ütskõrd haigõmajja jõvvat, sis 
olõki­ei meelen, et sa kunagi siini 
seit. Niikavva ku uuritas ja puu­
ritas, om siin jõudnu su neeru är 
häötä. Ja sis oodat, vahel aastid, 
kooni kiäki är koolõs ja om nõun 
uma neeru sullõ andma. Ku jõv­
vat tuu är uuta...

Kas ma olõ kunagi seenemürgi­
tüst saanu? Ei olõ! Nalïaga või 
üteldä, et mu nimi om jo Mürk, 
ma olõ immuunnõ. A tõtt kõnõl­
dõn, ma ei topi midägi suuhtõ, 
ku ei olõ raudpolt kimmäle sel­
ges tennü, mis siin mul näpu 
vahel om. Ku ma ei mõista tedä 
nimme piten teretä, sis jääs tä 
minust mõtsa. Vai võta erälde 
anuman üten ja nakka kotun uma 
seeneraamatist ja internetist tälle 
nimme otsma. Raamatist julgu 
ma kõigilõ soovita «400 Eesti 
seent». Minevaastagu anti tuust 
vahtsõnõ sats vällä. Sääl omma 
hää pildi, ütetaolidsõ seene 
omma kõrvuisi, selge jutt kah 
kõrval. Internetist otsmisõga om 
nii, et peat külänt täpsele tiidmä, 
midä otsit. Ku pilte kaia, sis hääl 
juhul edimene rida om õigõ, ede­
si tulõva joba õgasugutsidõ siini 
pildi. Google’i pildiotsmisõ kotsi­
lõ: teksemi tiatriga James Bondi 
perrä. Bondil om alati pruut kah 
ja ma naksi otsma, et vast om 
mõnõl esieräline juussõ lõikus vai 
rõivas, et ollu õkva teedä – sjoo 
omgi Bondi pruut. Kiruti Goog­
le’ilõ selgen eesti keelen: James 
Bondi tüdrukud. Kolmas pilt olï 
Taavi Rõivas... Üttegi seeneäppi 
ma kah ei mõista soovita, mul om 
viil nuppõga telefon. Noid, midä 
kõrvalt nännü olõ, ma kah ei soo­
vita. Tsihi, kost otsi, saat vast kät­
te, a kimmäs olla ei saa. Küll jul­
gu soovita Moïoraamatun gruppi 
«Eestimaa seened». Sääl omma 
peris tiidläse kah nõvvu andman 
ja seletämän. Kõgõ parõmb om 
iks mõnõ targõmbaga koon mõt­
sa minnä. 

Kas siini võit koon juuriga 
vällä kakku? Seenel ei olõ juuri, 
om niidistik, mis või olla mitu 
ruutkilomeetrit suur. Koon jala­
ga peatki seene vällä tõmbama. 
Ku kõrraga lõigada, jääs näütü­
ses kikkaseenel vai puravikul 
terve kilumeetri jalga sambla 

sisse. Vähä tuust, et suutäüs 
jääs saamalda, kikkasiin nak­
kas tuud jalga edesi kasvatama, 
tuu asõmõl, et võinu vunki anda 
vahtsõlõ seenele. Säält lätvä sis­
se ka mädänik ja muu tõvõ. Näet 
samblõ seen ilusat verevät nöpsi­
keist ja mõtlõt: «Hurraa, makõ­
siin!» Lõikat tuu nöpsi maha, a 
tuu või hoobis olla kärbläseseene 
tita. Täpi om vihm maha uhtnu 
vai omma nuu läbi samblõ vällä 
survmisõga är kaonu. Ku võtat 
seene koon jalaga vällä, om õkva 
selge – kärbläseseenel om jala ot­
san muna ja tupp kah tuu ümbre, 
makõseene jalg om tömbä otsa­
ga. Mõnõl seenel ommaki tähtsä 
tunnusõ sääl jala otsan maa seen. 

Kas mürgitse seene omma 
kehvä maiguga? Ei olõ! Valgõ 
kärbläsesiin om näütüses hoobis 
makus. Ah et kost ma tiiä? Olõ 
maitsnu. Maik and kah seene 
kotsilõ teedüst. A pidäge meelen, 
kõik seene, midä mõtsan mait­
sat, sülgät vällä kah! Mõnda siint 
võit tuuralt kah süvvä, a noid om 
külänt vähä. Ja hoobis mõni hää 
söögisiin või olla nii kehvä mai­
guga, et tatitat viil tükk aigu. Rii­
sika omma tuuralt nii mõruva, et 
mõni võtt õkva silmist vii vällä.

Mitut siint ma tunnõ? Täp­
sele ei olõ kokku lugõnu, a nii 
paarisaa ümbre. Ja opi kõik aig 
vahtsid liike manu kah. Midä 
rohkõmb opi, toda ullimbana 
hinnäst tunnõ. Vanaimäl olï hää, 
näkse makõ siint, pandsõ korvi 
ja inämb umma pääd es vaiva. 
A mul om hädäste vajja teedä, 
määne noist täpsele. Vahel ma 
olõ peris kadõ lik noidõ inemisi 
pääle, kelle jaos om olõman õnnõ 
kats liiki siini. 1. Om kikkas iin. 
2. Ei olõ kikkasiin.

Kuis ma julgu ütsindä mõtsan 
kävvü? Mõtsan ei olõ ma ku­
nagi ütsindä, tõisi inemisi võta 
külh harva üten. A sääl omma 
tsirgukõsõ ja mõtseläjä. Mõni ei 
julgu mõtsa minnä selle, et sääl 
om kahr. No las täl olla, mõts om 
suur ja lagja, mahumi mõlõmba 
är. Ma käü mõtsan palïu mõts­
eläjide ratu piten, nimä jo tiidvä, 
kuis rägästikust lihtsambalõ läbi 
saia, vai kost võit üle suu minnä. 
Ku põtr läbi es vao, sis ei vao ma 
kah. Ka proovi ma kävvü mõt­
san nii, et minnu ei olõ kuulda 
ega nätä. Nii ma trehvä mõts­
eläjidega tihti kokku kah. Ei olõ 
naa minnu purra tahtnu ja ma 
neid ka mitte. Vahel hiitümi mõ­
lõmba, sülgämi kõrra ja lähämi 
kumbki umma tiid. Mõni pelgäs 

är essü ja sis jätt raa maha nigu 
Hansu ja Grete muinasjutun. A 
tuu rada ei olõ leeväjupõst, om 
hoobis prügüst. Kompvekipaprõ, 
õllõ­ ja viinapudõli, kilekoti, 
kõik, mis vähägi näpu vahelt sa­
tas. Ei olõ vajja maailma korista­
misõ päivi. Alustami tuust, et ei 
pillu midägi maha. 

Kas vaglutatut siint võit süv­
vä? Ega vagõl sääl seene seen 
õkva halv ei olõ, veidükese val­
ku seene man. A vaglul om ull 
muud uma kodu ehk siin täüs sit­
tu. Ja ku sul olõki­ei midägi sita 
süümise vasta, sis tuu või su ter­
vüsele iks liiga tetä. Siin om esi­
hindäst hää süük, maik om hää, 
hulga mineraalõ ja vitamiine om 
seen, rammu tä sinnu ei aja. Kõl­
bas ka noilõ, kiä liha ei süü. 

Kuna om seeneaig? Mu jaos 
aasta ringi. Olõ joba 44 kuud 
järjest seenel käünü. Vanarahva­
tarkus ütles, et 1. jaanuaril tulõ 
kimmäle seenel kävvü, sis tulõ 
hää seeneaasta. Ma olõ aastid 
iks käünü kah. Ommaki sääntse 
seene, mis kasusõ talvõl, peris 
mitu sorti häid söögisiini. Kõgõ 
magusamb aig pidänü olõma 
para, a umbõ kuiv om. Ku muia­
lõ antas vai tsilgakõnõ vihma, sis 
mi kanti ei sukugi. Vanajummal 
om iks lätläne! Olõ sjool suvõl 
tennü mitu seeneoppust alapääl­
kirägä «Määntse seene kasusõ 
kõrbõn». Nuu seene, mis ulli 
pääga vällä omma roninu, koo­
lõsõ õkva kuumarabandustõ. 
Pääväkuivatõt tomatidõ kõrval 
võit varsti poodist saia ka päävä­
kuivatõt kikkasiini. A ku nüüd 
vihma tullu, sis või juhtuda nigu 
minevaasta: suvõ­ ja sügüse­
seene hüpsivä kõik kõrraga vällä. 
Septembri algusõ seeneoppusõl 
tõimi koon tiidläisigä vällä 230 
eri liiki.

Midä tetä, et mõtsa vähämb 
raotu? Hääd plaani ei olõki. Olõ 
esi kah mõtsa lännü, et mustõ 
torbiksiini otsi, a leüdse hoobis 
mõtsasüüjä. Lätsi sis vähä kõrva­
lõ mõtsa, korssi uma kuus pangi 
täüs, naksi mõtsast vällä tulõma, 
a tii pääl olï viil üts suur lapp 
siini. Mõtli, et mõtsasüüjä om 
veidükese kavvõmbal, ai hammõ 
sälläst, korssi siini täüs ja tulli 
pallidõ tissega autu manu. No 
muiduki olï mõtsamehel õkva 
sis tii veeren suitsutunn. Pand­
sõ uma anuma maha, lehviti ja 
hõiksi: «Tere!» Nõstsõ kätt külh, 
a midägi es ütle, õnnõ kai mullõ 
pikält järgi. Luutsõ, et vast hiitü 
nii är, et pand massina saisma 
ja lätt kodu. No kost, paari pää­
vä peräst olï mu käütü kotus 
kah lakõs raotu, must maa järgi. 
RMK­l om kah umbõ hää nõna 
siini pääle. Ku katõl puul tiid om 
ütevana mõts, ütel puul kasus 
hulga siini, tõsõl puul mitte nii 
väega, sis maha võetas iks seene­
mõts, tõnõ jäetäs pistü. 

Ja mis ma iks lõpus mõista 
üteldä? Minke mõtsa! Nika ku 
om viil, kohe minnä.

Paganamaa seenehull

Ellojäämise energiä
Kõik taa pudrutaminõ, targu­
taminõ ja põhjõndaminõ, mille 
energiä hind äkki nii kallis om 
lännü, pandsõ minno mõtlõma 
mitmõn tsihin. Naksi märkmä, 
kuis innemb olï, kuis nüüt om 
ja kohe mi edesi liigumi.

Ildaaigu märgoti ummi 
latsõ põlvõpilte pääle, ku mul 
koton elektrit es olõki. Edi­
mädse klassi koolitunnõ sai 
tettüs tattnõna valgõl, a tuugi­
poolõst saiva kõik tähe selges. 
Ka maja olï lämmi. Ahun palu­
tõdi haku ja peenükeisi puid ja 
nii eleti väega häste är.

Ma ei taha üteldä, et mi piät 
sinnä aigu tagasi minemä. A 
tullõn täämbäste päivä, sis om 
selge, et olõmi muutunu iks 
väega abitus. Vahtsõ maja olõ­
mi ehitänü nigu kummikoti: 
nuu läävä õdagu, ku päiv är lätt, 
külmäs ja hummogu, ku päiv 
vällä tulõ, lämmäs. Sis piämi 
noid kütmä ja jahutama. Aho­
kütmist ei kaia hää pilguga: tuu 
tsolkvat luudust. Nii olõmi väe­
ga suurõ nõiaringi alostusõn. 

Ku midägi piäs juhtuma tuu 
traadiga, miä kibõna majja tuu, 
sis tulõ tävvelik kaos: ümbre­
tsõõri om pümme, külm, poo­
di ja muu tarvilinõ ei tüütä. 

Julgu vällä üteldä, et väega 
palïo ütiskunna hädä omma 
köüdedü tuuga, et elo om liiga 
hääs lännü. Mi olõmi muutunu 
liiga mugavas ja mi pääst om är 
võetu maamehe loomulik elä­
mise tarkus vai kergüs. Ja om 
hulga säändsit töid, midä mi esi 
inämb tetä ei taha, otsimi noidõ 
jaos tegijit vaesõmbilt mailt.

A tõsõlt puult omma ka 
võimu mehe olnu pikkä aigu 
säläga rahva poolõ. Parhillatsõl 
aol, ku ei olõ selge, midä hum­
mõninõ päiv tuu, pidänü nä 
näo käändmä inämb inemiisi 
ja ettevõtjidõ poolõ. Ettevõtja 
ja rahvas omma neo, kink olgõ 
pääl saisva riik ja majandus.

Ettevõtjana tiiä, et mi egä 
päiv mõtlõmi, kuis hoita noid 
inemiisi, kiä mi man tüütäse, 
ja kuis näile palka massa. Ette­
võtja piät saama toimõ tuu ra­
haga, midä timä ettevõtminõ 
sisse tuu. A ku tuust rahast võtt 
väega suurõ osa är energiä, 
midä ettevõtmisõ man kulus, 
sis või mõnõlgi rassõs minnä. 
Täämbä om palïodõl ettevõt­
jil hulga küsümärke, midä iin 
uutva süküs ja talv toova.

Karm luudussäädüs om sää­
ne, et ello jääse tugõvamba, 
targõmba ja nutikamba. Nuu, 
kiä esi ei pelgä kah tüüd tetä.
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas 
perekunnanimmi periolõmisõst
 ja tähendüsest.

Arvamisfestivalil pensionipõlvõst Mõtõlus

ALLAJE­KUKÕ ÕNNE PILT

Arvamisfestivali pensioni-arotusõl saiva sõnna (kuralt kaiõn): arotusõ vidäjä, OÜ Kasvulava koolitaja Timmi Mai, Võro 
pensionäre pääväkeskusõ juhataja Toomiku Siiri, IT- ja maamiis Kesküla Kulno, Valneri Kärg, kiä om tulõvigupensionär nii 
2060. aasta paiku, ni haridusgerontoloog Tambaumi Tiina. 

LAANÕ TRIINU

Põimukuu keskel olĺ  Pai-
dõn arvamisfestival nigu 
õks. Seo aastak joba 10. 
kõrda. Kolmõ pääväga aro-
tõdi 19 lava pääl 140 esi 
teemat. Ütlemi nii, et ter-
ve Paidõ keskliin olĺ  täüs 
arotuisi, a mitte õnnõ – ka 
kontsõrtõ, tüütarri, näü-
tüisi ja tegemiisi latsilõ. 
Süvvä sai kah, a tuud saa 
täämbädsel pääväl egäl 
puul ja muidoki kõva mas-
su iist. Õkvalt lätsi mõt-
tõ tuu pääle, kuis koton 
umma egäpääväst suvõ-
kürvitsät vitsuta.

Ma piä nüüd vähäkese hä­
bendämä, ku tunnista, et 
kuigi olli arvamisfestivali 
muudu sündmüisil inne kah 
käünü, sõs Paidõhe es olõ 
varramba pikembält trehvä­
nü. No olõ kimmäs, et tulõ 
tagasi minnä ja arvamisfesti­
val olõ­i tuus ainukõnõ põh­
jus. Sai festivalilõ tuuperäst, 
et ma olli üte arotaja, nii­ 
üldä panelisti autojuht. No ja 
vähäkese aviti tuud arotust 
sõs kõrralda kah. 

Arotusõ päälkiri olï «Edi­
mäne pinsipäiv – kõgõ lõpp 
vai alostus?» ja sääl kõnõldi 
tuust, kuis täämbädse päävä 
noorõ ja keskiälidse saassi 
pinsipõlvõs hinnäst valmis 
säädi ja kuis mi kõik saassi 
muuta asju nii täämbäidsi ku 
tulõvaidsi pensionäre jaos 
parõmbas. 

Egä arotaja kõnõï asja uma 
mättä otsast. Nii mikrofo­
ni ku internetihääletüsega 
küsüti kullõjidõ arvamist 
kah ja kuigi inemiisi olï ko­
hal väega esisugumaidsi, 
jõuti päämäidsin asjun õks 
ütele arvamisõlõ. 

Täämbä om Eesti ütiskun­
nan pensionipõlvõ kottalõ 
küländ palïo stereotüüpe, 
näütüses tuu, et pensionär 
om vaenõ ja täl om vaia api. 
Vanõmbaiäliidsi inemiisi 
uurja Tambaumi Tiina kin­
nüç tuud, et pensionilõ jää­
mist võetas ku piirist üle 
 astmist. Tõsõl puul piiri ehk 
tüüiäliidsi inemiisi siäst vä­
län om inemise ümbre sääne 
foon vai suhtuminõ, et timä 
iist piät aúa är otsustama ja 
tälle valmis tegemä, tedä piät 
«kaasama», ega täl umma 
päälenakkamist vai arvamist 
nigunii ei olõ. Võrrõldõn 
tõisi Euruupa riikega tüütäs 
Eesti pensionär kül inämb, 
a sakõstõ mitte uma opitu 
ammõdi pääl, midä tä kõgõ 
parõmbahe mõist.

Kuigi mi näemi hindä 
ümbre palïo tegüsit ja rõõm­
sit pensionäre, olõ­i tuu 
kõik. Tambaum seleç, et osa 

pinsile jäänüist paistu­i vällä: 
nä omma varjun, nägemäldä 
ja sakõstõ olõ­i eloga rahul. 
Internetihääletüs kullõjidõ 
hulgan näüdäú, et üts tunnõ, 
miä inemiisile pinsipõlvõga 
köüdüssen miilde tulõ, om 
hirm kõrvalõjäämise iin.

Kõik kõnõlõja ütli ku ütest 
suust, et joba 10–15 aastakka 
inne pinsi­ikä tulõ tähele pan­
da, et läbikäümise tsõõr jääs­
si­i õnnõ tüüseldsiliidsi hulka. 
Soovitõdi löüdä huvitegemiisi, 
minnä kohegi seltsi vai eräkun­
da ja otsi ekä muudu mõttõ­
seldsiliidsi – nii jää­i inemine 
päält kodojäämist ütsindä. 
Uurja omma tähele pandnu viil 
säänest asja, et nuu pensionäri, 
kink kõgõ lähembän läbikäü­
mise tsõõrin omma õnnõ näide 
latsõ, omma õnnõtumba. Tuu 
näütäs, et sõpru ja vällä poolõ 
perekunda läbikäümist om 
vaia egän vannusõn.

Tulõtõdi miilde tuud kah, et 
muial ilman siin­sääl omma 
pensionäre keskusõ vai hoolõ­
kodo üte katussõ all latsi­
aiduga. Ka meil võissi tuu nii 
olla, selle et sis olõssi inämb 
loomulikku läbikäümist ja 
ütitsit tegemiisi nuuri ja van­
nu vaihõl. Vannu ku nuuri 
arvamiisiga piässi inämb reh­
kendämä ka nuu tüüiälidse, kiä 
omma «pumba man» koskil 
ammõtiin, umavalitsusõn. Mi 
vanõmba inemise võissi olla 
inämb organiseerunu – parla 
saa­i näid ja näide arvamiisi 
kostki kätte.

Kõnõlõja olli ütel nõul, et 
pinsipõlvõs piät hinnäst ette 
valmistama nii vaimsõlt ku 
materiaalsõlt. Õkva gümnaa­
siumi lõpõtanu arotaja Valneri 
Kärg kõnõï, et täl om värskilt 
meelen, ku rassõ olï täl ja tä 
sõprul äkki suurõs saia – kiä­
ki ei oppa jo suur olõmist. Tä 
kinnüç, et inämb säänest asja 
tunda ei tahassi: «Tahassi val­
mis olla!» 

IT­ ja maamiis Kesküla Kulno 
kõnõï, kuis timä naaú pinsipõlvõ 
pääle märkmä joba 30ndin aas­
tin: «Pinsiaos piät olõma kõik 
tähtsämbä kulutusõ eloasõmõlõ 
joba tettü. Kulu tulõ tuus aos alla 
viiä.» Füüsiline aktiivsus avitas 
kah kullu all hoita: pindremaa 
pidämine, esi puiõ tegemine jne. 
Keskülä sooviç tetä asjo niipalïo 
ku võimalik moodorilda tüüriis­
tuga – nii om puulahkminõ vai 
niitmine kõrraga trenn ja medi­
tatsiuun ni ruuhi pääle piä­i kah 
kulutama.

Löüti, et üts asi, miä võissi 
Eestin tõistõ olla, om inemiisi­
le osalidsõ tüüaoga tüütämise 
pakminõ. Ütelt puult, et pen­
sionieelik piässi­i rabama täüs­
kotussõga, ku tuu jaos inämb 
joudu ei olõ, ja tõsõlt puult, et 
inämb pensionäre tüütäsi ede­
si väiku kuurmusõga. Suurõ 
tempo päält pinsi pääle minek 
omgi rassõ. 

Tüüandja saa ei arvo, ku 
palïo võissi näil api olla va­
nõmbidõ tüütäjide tiidmiisist. 
Üteldäs, et noorõmba inemise 
võiva võita vanõmbit inemiisi 

kiirusõn ja või­olla ka vahtsidõ 
asju miildejätmisen, a vanõm­
ba võitva noorõmbit kõgõ suu­
rõ pildi nägemisen ja otsussidõ 
tegemisel, kon om vaia sää­
düsperä löüdmist. 

Om kül väega kinä saa­
ta inemine pinsile, pitsitä täl 
kätt, kinki kristallvaas, illos 
pilt ja tenokiri, a ku perän 
tuu inemine är unõhtõdas, om 
tuu suur ulïus, selle et üten 
inemise unõhtamisõga jääs 
pruukmalda ka terve timä ko­
gõmuisi punt. Tast sõs üles­
kutsõ tüüandjilõ: kutskõ ummi 
inneskiidsi tüütäjit appi, haigõ 
tüütäjä asõmõlõ, plaanipidämi­
se kuunolõkilõ üten mõtlõma, 
vabatahtlikus mõnõlõ ettevõt­
misõlõ ja muidoki joulupidolõ, 
suvõ­ ja spordipäivile!

Nii sõs tulï vällä, et muutust 
om vaia inemiisi pään. Meile 
omma tähtsä tervenä eletü aas­
ta, a sama palïo piässi olõma 
tähtsä ka rõõmsana, virisemäl­
dä ja kaibamalda eletü aasta. 
Toomiku Siiri üteï: «Mi, pen­
sionäri, piämi esi püüdmä tetä 
võimaligult palïo tuujaos, et 
mi uma elo olõssi sääne, nigu 
mi taha. Egä päiv tulõ küssü: 
kuis ma seo täämbädse päävä 
ilosambas ja kergembäs tetä 
saassi?» A Kesküla Kulno tu­
lõç miilde, et ummi vajahuisi 
tulõ võimaluisi perrä säädi, 
võtta ello, nigu tuu om.

Kaema piässi inemise, mitte 
timä vannusõ pääle – midä tä 
mõist ja saa ja tege. Laskõ täl 
tetä niipalïo, ku saa, ja viil vii­

mätses küssü, kas täl om api 
ka vaia. Rõõmsa vanadus­
põlvõ lugu saa alostusõ joba 
latsõ­ ja noorõniän. Vanõmbas 
jäämist saa kaia ku arõngu­
etappi, mitte ku kistumist.

A sõski – kuigi inemise 
rahulolõminõ om tä hindä 
tetä, võissi Eestin olla inämb 
kogo kunna, ka kohaligu uma­
valitsusõ puult võimaluisi 
pakmist, järe pääle avitamist, 
tegemiisi mano kutsmist. Ja 
mitte ku «teenüsse saajalõ», a 
ku ütenlüüjäle, esi avitajalõ ja 
tegijäle. 

Lõpõtusõs ütle viil paar 
Kesküla Kulno mõttõkõist, 
miä käü­i õnnõ pensionitee­
ma kotsilõ, a pututasõ kogo­
kundlikku suhtlust. Tä kõ­
nõï, et tulõ löüdä võimaluisi 
olla vaba virtuaalmaailmast 
ja autoorjusõst, sõs saa ka 
küläga inämb kokko. Ku 
egäüts uman hoovin autohe 
ist ja sõs müüdä sõitõn naab­
riilõ lehvütäs, saaki­i tegü­
nedä normaalsõt läbikäü­
mist. Ja tõnõ põnnõv mõtõ: 
parla omma umbõlõ moodun 
kodokohvikidõ päävä, miä 
pandva üte kandi inemise 
kõik uman hoovin kavvõst 
tulnuisi kundõdõ­küläliid­
si kostitamisõga müllämä, 
a kogokunna kesken tuust 
palïo inämb läbikäümist 
sünnü­i. Mõistlikumb mõtõ 
olõs tetä koski kodokohvik 
egä nädälivaihtus – sõs jõud­
va naabri ja üte kandi inemi­
se kah ütstõist inämb kaema. 

Haridus om alasi 
auasi ollu
«Juba puudel punetavad pih­
lad…» om mu meelest üts 
vääga illus laul. Tulõva miilde 
semptembrikuu… no nii palïu 
aastõid tagasi, et vällä üldä ei 
taha. Koolimajan olï sis alasi 
värske värvi ja ubinõidõ lõhn. 
Suvi olï kotun igäves lännü, 
hää miil olï tõisi latsiga kokku 
saija. Ja kõik vihigu ja päiviku 
olli viil puhta…

Mu lats, kiä bussiga liina 
suurdõ kuuli pedi käümä, es 
arva sukugi, et laul, konh ül­
däs, et «…süda kooli jälle min­
na ihkab…», illus om. Peris 
kahju, et taa jäie ilma sääntsist 
tundmusist ja mälestisist, mea 
olli mul, kiä ma käve koolin 
Kuutsil, kohn kõik kõiki tiise ja 
oppaja üte tüükoha pääl enäm­
büsi pensionini ja kauõmb gi 
paigal püüssü. 

Kuutsil ja terven Mõnistõ 
kandin peeti haridust vääga 
tähtsas jo mitu põlvõ tagasi. Ku 
taluperemiis üteï, et latsõ peava 
saama rohkõmb koolin kävvü, 
ku nail hää pää om, sis pingu­
tõdi kotun püksirihma ja võeti 
ütele vai ka mitmalõ latsõlõ lii­
na korter, viidi sinnä küttepuid 
ja süüki ja nõuti koolilatsi käest 
ennegi tuud, et tuu liinaaig õks 
opmisele kulutõdas.

Vanaimä käest kuuli lat­
sõn, et tima noorusõaol, no 
sis umbõs 1905 ja säält edesi, 
saaç mõni talu uma poja ka 
Tartudõ ülikuuli. Tuu olï mui­
duki uhkusõ asi, aga kuis nuil 
tudengiil lätú ja mea naist edesi 
sai, tuud täpselt ei tiiä. A miil­
de om jäänü jutt, mea vast ka 
puhta lori olï. 

Ütel Mõnistõ kandi pere­
mehel ollõv Tartudõ muud 
asja ka ollu, ja halgatu miilde, 
et võtt tudengist pojalõ kotust 
süv vä üten. Kost poja lövvät? 
Olï sõitunu hobõsaga õkva 
sammastõ ette, lännü pää­
hoonõ ussõst moonakotiga sis­
se ja küüsünü edimetse vasta­
tulija käest: kas sa mi Jaani 
ka nännü olõt? Olï tuu asi nii 
vai tõisildõ ja kiä tuud perän 
kodukülän kuulutada tiise, 
kiä tiid, a jutt lätú lakja ilma 
Moïu raamadu ja tavalise kõnõ­
traadildagi.

Tõnõ tudiirmä saadõt miis 
ollõv jäl nii suurt tarkust 
näüdänü, et ku suvõs kodu tulï 
ja naabrimiis küüsse, kas mi 
Juhan liinast ärä es tulõ, sai tä 
puhtan liinakeelen vastusõs: 
«Kui mina Tartust ära tulin, 
siis jäi Juhan Jurjevisse.» No 
mis sa ütlät, vahtsõnõ korgõst 
koolist saadu tarkus tuu kah, et 
Tartul mitu nimme om ollu. Ja 
suuhvõ tulï ka kirjakiil, medä 
mi kandin veidü halva tooniga 
«rääkimises» nimetedi. 

Hää siski teedä, et haridus –  
mea korgõmb, tuu enämb – om 
Võrumaal jo ammu au sisen 
ollu!

NÕLVAKU KAIE

Pantalon
Seol priinimel om Eestin 30 
kandjat. Nimi panti Vana­Ants­
la mõisan, saaja ellivä Kiisa, 
Laksi, Härmä ja Suurõsõõru­ 
Hinni talun. Varahampa, 1811, 
olli elukotussõ Härmä ja Suurõ­

sõõru­Hinni, viil varatsõmbist 
hingelugõmisist tulõ vällä, et 
tegemist olï Hinni Jüri ja Hinni 
Mihkli poigõga. Sama sugu­
võsa liikmõs olï ka üts sant 
Mihkli, Reinu poig, a timä sai 
Pantaloni priinime pääle sur­
ma, selle et kuuli 1818.

Pantaloni nime algkodu 
Suurõ sõõru­Hinni om seo 
poolõst märkmist väärt, et 
sama priinimi püssü sääl talun 
vähämbält 20. aastasaa lõpuni.

Nime alussõs võissi olla 
pühä mehenimi, miä Õdagu­ 
Õuruupa ja ka saksa tradit­
sioonin om Pantaleon. Eestin 
tundas kreeka nimekujust 
saadut nimme Panteleimon,  
minkalõ vastas ka vinne keele 
Пантелеимон. Kreekakeeli­
ne nimi tähendäs ’kõiki vasta 
halastaja; armulinõ’, a ülekan­
tun tähendüsen ka ’kõiki arst­
ja’. Nime tuntus tegijä Pühä 
Panteleimon elli 3. aastasaal 

Niko median (parhilla Türgü) 
ja olï kuulsa tohtri, kedä peeti 
immetegijäs. Võhlust täüs kol­
leegi kaibsiva timä pääle Roo­
ma keisrile, et tä om kristlanõ. 
Umast usust vallalõ tä es ütle, 
ka piinamise pääle. Esiki timä 
hukkaminõ es lää kõrda inne, 
ku Panteleimon olï esi pallõlnu 
hukkajidõ iist ja hinnäst näide 
meelevalda andnu.

Tõnõ, vähämb usutav võima­
lus om, et Vanan­Antslan anti 

priinimes Itaalia commedia 
dell’arte tegeläse Pantaloone 
nimi. 16. aastasaa tegeläs­
kuju tüübis om Veneet­
siä vanamiis, tsussõrdaja, 
kidsi, a sõski moodu narr 
(kitsa kaadsa, midä naati 
kutsma «pantalooni»). Ka 
timä nime alussõs om kõgõ 
usutavambalt Panteleimoni 
pühämehe nimi.  

SAARÕ EVAR
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Tossu Tilda pajatus

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Muda Mari pajatus

Vastus saada 
üte nädäli joosul 
meili aadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 

Vastussõ mano panõ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
postiaadrõs.

Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.

Latsinukka tugõva 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Latsilõ

Minevä kõrra vastus: KAH.

Avvohinna saa PERNI ROBIN (7) Võrolt.

Täüdä’ är ristsõna! Vastussõs saat teedä’, miä pia tulõ.

Telli Uma Leht! 
6 kuud – 6 €, 12 kuud – 12 €, 

e­arvõ püsimassuleping 0.85 € kuun. 

Telli saa ExpressPostist: 
tellimine.ee/umaleht,

tel 617 7717.

Poiskõisi «geniaalsõ» mängo

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

VÄLJANDU ELLEN

Ku mu noorõmb poig väiku 
olï, miildü tälle päält vannin 
puhtasküürmist viil tsolista 
ni mängi. Mi es keelä tälle 
tuud lõpu, annimi ligi viil 
plastmassist laivakõsõ ni 
vii pistoli. 

Ütskõrd jäie tä jälki tsolis­
tama, ku kibõna ao perrä 
käve kõva paugahus ni kil­
lõ röögähüs. Joosimi kipõlt 
vannitarrõ, tuu jumala pim­
me. Kalidori tulõ paistõl 
näkkü, et poiskõnõ istus va­
gusi vanni keskel.

Esä haarè latsõ üskä, kai­
mi tä üle. Poiskõnõ olï terve, 
ku paar verevät kriimu vällä 
arvada. Sis kaimi patareiga 
vanni: no tuu pilt aie iho­
karva pistü! Vanni põhi olle 
paksolt klaasikiltõ täüs. 

Toona palli vannitarõn 
vinneaignõ verevät karva 
põrssalämmistüslamp – no 
et lämmämb olõssi. Tuu pää­
le es mõista eloilman tulla, 
et poiskõsõl tulõ generaal­
plaan tsihti pistol õkva 
põrssa lambi pääle. Tuu olle 
külh suur õnn, et tä hinnäst 
es liiguhta, ja kaitsõ ingli 
istsõ vist ola pääl, et nuu 
klaasi tükü silmä es karga.

Ku päält hiitümist ni 
tsukru vii larpmist silmnäo jo 
umma värmi lätsi, kõnõï mu 

tõõnõpuul, kuis tä uma sõbra­
ga latsõpõlvõn laivakaptõnit 
mängse. Tuul aol jo elämiisin 
viikraani viil es tsilgu. Nuu 
naasõ, kiä ellivä Tamula jär­
ve veeren vai Koreli uja man, 
käve vä iks sääl mõssu uhtman. 

Ni ütskõrd kah, latsõ olliva 
imäga Koreli uja veeren. Ple­

kist mõsuvann saisõ tühält. 
Poiskõisil kinä plaan valmis: 
tsusksi sõbra tsilïokõsõ sõsara 
vanni ja lasiva ujja ujoma. A 
vann latsõga olle rassõ, vaiu 
küllüle, latsõl nõna jo pia vii 
seen.

Õnnõs näkù imä mõsu­
nühkmise mant, kuis asi om. 

Röögähç tävvest kõrist: «Ti 
uputat mu latsõ är!» Haarè 
tütrigu üskä. Poiskõsõ saiva 
kõva koosa, miä näid laiva­
kaptõnis külh es nõsta.

Nii taa om, et poiskõisi 
mõttõlainõ omma egä riigi­
kõrra aigu ettearvamada 
korgusõga.

Lämmi aig

Ma kuuli raadiost, et Euruupah 
om seol suvõl olnu innenäge­
mädä kuumalainõ. Mitmõsaa 
aasta vannudsõ kuumarekordi 
omma sadanu, mõtsa palasõ, 
maa om kuionu. Riikeh om väl­
lä hõigat hädäolokõrd. 

A meil olï kuum suvi kolm­
kümmend aastat tagasi. Mui­
doki sündü sõs siiämaani püsü­
nü kuumarekord, ku Võrol olï 
35,6 kraati lämmind. A palïo 
kuumõmb olï sõs tuuperäst, 

et mõnõ kuu joosul tulï ta­
gasi Eesti kruun, kiteti hääs 
põhisäädüs, üle pikä ao valiti 
president ja riigikogo. Nii palïo 
tähtsit ja suuri asjo tetti är, et 
mõnõ väikumba aúa jäivä katõ 
silmä vaihõlõ. Näütüses pronk­
si valõt soldan vai mõni verevä 
viisnukaga tank. Parhilla om 
jälki kuumas lännü, nii ilm ku 
elo. Ku ilm käänd sügüse tul­
lõh jahhembas, sõs inemiisi 
maaha jahtuminõ võtt viil aigu.

MUDA MARI

Feisspukk
Pääle suurõ sõa olli piimäpuki 
nuu kotussõ, kost kõkkõ teedä 
sai. Edesi tulli küläpoodi man 
uutmisõ, et midä müüki tuvvas, 
ja säälgi olï kasu seen – sai jäl­
ki targõmbas. Es olõs unõngi 
ette nännü, et lõpus tulõ taa ar­
vutivärk ja märk är nõrga, esi­
olõmisõlda ja tugõva, kiä tuud 
ei tarvita. Tuud netti noh.

Olli väega kavva vasta, ku 
latsõ naksi seletämä, et tekke 
kah ummi päivi põnõvambas. 
Ja oppusõs sis lätú! Kurjam, 
taa hiir! Noh ja sõrmõ tömbi 
ja... Ku hiir es küünü, pandsõ 
ma lavva külge raamatu, et iks 
hiirt juhti...

Ei olõs ma taad ette võtnu, a 
latsõ trööste, et saa saata ummi 

kirätöid, ei piä markõ ja kuvää­
re ostma...

Vanõmb tütär tegi mullõ sis 
Feisspuki konto. Tä opaú kah, 
et ekäütte ärku ma sisse las­
ku uma konto pääle. Tuu es 
jää miilde ja mugu võtsõ kõik 
vasta. Kats kõrda sai tuuperäst 
viirusõgi.  

Silmä ku tõllaratta, naksi ma 
noid lehekülgi sis imehtämä. 
Oi noid aiatarku! Ku ma piik­
sati kommõntaarin, sai vasta 
vahtmist! Sis naksi kavalas ja 
kiti kõgõ...

Noh taa dieedi ja süüjide 
grupp. Et kuis kaalust alla võt­
ta ja midä tohes süvvä ja midä 
mitte. Ma sai hää nipi, naksi 
hindä üle naarma, et ku ma 
nii palïu kaalust alla võta, jääs 
must punt kuntõ ja nahk. Pro­

pagiirse iks tsiapekki ja võidu. 
Es saaki nahuta – ullis peeti...

Vana naasõ hurjuti nuuri, et 
nuu kõgõ arvutin. Ma vaidli 
vasta, et olnu mi nuurusõ aigu 
tuu, olnu mi kah... Näpuga vi­
butõdi.

Noh a üle prahi om taa võro 
keele grupp. Oodami kõik Kor­
neli Viiu salmõ ja sis lätt valla 
andmisõs. Mis jorra mi sääl 
aami! Vahel tege Jüva Sullõv 
oppust kah, a tuud mi iks ei 
kullõ ja lasõmi ummamuudu 
edesi. 

Feissbukk om ka kokku vee­
nü ja palïu omma imestänü, et 
ma nii vana, ja kae kon istu! 
Feisspukin noh! Palïu põlas­
tasõ... A tuu om näide murõ. 
Naaru kätte olõ õi kiäki koolnu, 
vihast võit külh plahvata.

Poliitikit ma ei putu, las nä 
olla umaette grupp. Tulõ miilde 
ütelüs: «Är s...a putku...»

Uhkõmb om tuu, et periselt 
omma palïu Feisspuki sõbra 
küllä kah tulnu ja tuu om üts 
väega armas asi. Ellimi nii 
ammu Väimelän ja nüüt om tol­
lõ maja trepikuast minnu üles 
otsnu kolm plikat. Piässi õkva 
kirutama tuu ao naabriist, sis 
käüti iks ilustõ läbi...

Kuna mullõ vanasõna miil­
düse, sis õkva mõtli, et Feiss­
pukk kajas sammamuudu vas­
ta nigu mõts. Olõt hõel, saat 
sarjada, olõt ullikõnõ, naardas 
vällä. A õigõ sõbra tiidvä pääle 
kumpmist, et olõ­i hätä midä­
gi. Ellä tasus, üten Feisspukiga 
kah!

RAUDKATSI ENE

Tanki valvman
Narva tangi ärviimine tuu miil­
de, et ka meil Võru küle all Kosõl 
olï aastil 1979–1991 postamendi 
pääl tank. Meil lätú tangi maaha­
võtminõ kipõstõ ja tuu lasti perä­
kõrd Aegviidu polügooni pääl 
oppuisi käügin purus.

A ku olï viil suur Nõvvu­
kogudõ aig, olï tank vahepääl 
iks nigu paiklik kaemist väärt 
asi. Sääl man käüti sõaga köü­
detüil tähtpäivil kõnnit pidä­
män ja lilli tooman. Ku Võro 
kanti tulli külälise tõisist liidu­
vabariikest, sis viidi nuu kah 
kõgõ tanki kaema. Ka osa 
nuurpaari kävevä pulmapääväl 
tangi man pilti tegemän. Kim­
mäle om mõnõlgi sääne pilt viil 

albu min. Monumenti kutsuti 
ka eestikeelitsen jutun vinne­
keelidse sõnaga: paamjatnik.

Ku vahtsõ tuulõ joba tassa­
kõistõ puhkma naksi, es hoia 
ka vigurimehe hinnäst tangi 
mant kõrvalõ. Ütskõrd olï tangi 
küle pääle värviga sinimust­
valgõ lipp tsehkendet. Tuuga 
vihas tõdi parteikomitee vällä 
ja tanki naati valvma.

Ütele parteikomitee instruk­
torilõ lõppi tangi man valvmi­
nõ halvastõ. Tä mõtõï õdagu, et 
pikk üü iin, ja võtsõ valvmisõ 
mano pudõli üten. Ku tä hum­
mogu säält tangi alt magamast 
löüti, es olõ pikkä juttu: miis 
sai pääväpäält umast ammõtist 
priis.

TOSSU TILDA


