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RAHMANI JANI PILT

Antsla kandi meistre 
tulõva uma kraamiga vällä

Joabi Kalev Antsla keskliinan. Meistride päiv peetäs timä sälä takast paistuvan pargin.
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Timahava om maarahval jäl 
põhjust Vahtsõliina kokko 
tulla: seo puulpäävä, 18. 
piimäkuul lätt sääl valla-
lõ kõrralinõ katõpääväne 
suurlaat. Kats suvvõ om 
maarahva laat är jäänü, 
seo aasta peetäs laata 26. 
kõrda.

Kõrraldaja uutva laadalõ 
päält 400 kauplõja. Laadal 
on jõvvulinõ aoviidüse- 
programm: valitas Eesti 
rammu miist ja rammunaist, 
tulõ köüdsevidämine üle 
Piusa jõõ. Laadalava pääle 
jakkus tandsu ja laulu. Latsi 
jaos om suurõ laada seen uma 
laat üten võistluisi, tüütarri ja 
ette astjidõga.

Timahavadsõ laada kavva 
saa kaia internetist aadrõssi 
maarahvalaat.ee päält.

RAHMANI JAN

Pühäpäävä, 19. piimä-
kuul om Antsla kesk-
liinan meistride päiv. 
Säänest umakandi käsi-
tüü- ja söögi meistride laa-
tu peetäs joba viies kõrd. 
Et seo aastak om kuulutõt 
raamadu kogo-aastas, saa 
tima hava meistride pääväl 
nätä inämb raamatidõ ja 
kirändüsega köüdetüt.

Meistride päivä peetäs Ants-
lan joba 2017. aastagast pääle. 
Tuud alosti herksä inemise ja 
seldsi, üten avitas ka Antsla 
vallavalitsus. Üts aastak jäi 
päiv koroona peräst pidämädä.

«Meil om säändsit väikei-
si käsitüüliidsi ja umaette 
nokit sõjit, noilõ mõtõldõn sai 
taa päiv tettüs,» seletäs Ants-
la valla arõngu spetsiälist 
Joabi Kalev.

Meistride päiv om laa-
da muudu perrepido, kon 
kaubõldas, omma tüütarõ, 
väiku kultuuriprogramm ja 
latsiala. Et timahavanõ aas-
tak om kuulutõt raamadu-
kogo-aastas, saa seokõrd 
inämb nätä raamadukogo ja 
umakandi luujidõga köüde-
tüt. Päävä üts osa om elläv 
raamadukogo, kon Antsla 
kandiga köüdedü kiräinemise 
kõnõlõsõ juttõ umast elost ja 
loomingust. Elävä raamadu-

kogo tegemiisist omma lubanu 
ossa võtta Kersna Vahur, Kahro 
Marek, Keräneni Mika ja Zirgu 
Evi. Vällä tulõva ka kõik Antsla 
valla raamadukogo.

Seokõrd om meistride pää-
väl välän ka võro keele telk, 
kon Võro instituut näütäs ja 
müü võrokeelist kirändüst, 
kiränik Laanõ Triinu kõnõ-
lõs umist raamatist, latsõ 
saava täütä tüülehti ja nime-
uurja Saarõ Evar and prii- ja 
kotussõ nimenõvvo.

Suurõmbilõ Antsla kandi 
kultuurihuviliidsilõ kõrral-
dõdas päiv varrampa, 18. 
piimä kuul, välläsõit paikligõ 
kirä meistride ja kunstnigõ rato 
pääle. Plaanitas kävvü Kangro 
Bernardi, Heibergi Marie ja 
Pärsimäe Karliga köüdetüin 
kotussin ja lõpõta rännümehe 
Allasõ Ülari man.

Joabi Kalev seletäs, et ku 
alos tusõn pidi meistriid pää-
väle kutsma ja otsma, sis no 
omma nä häämeelega esi plat-

sin. Kauplõmispäiv olõ-i ka 
väega pikk, tegemise mahusõ 
är nelä tunni sisse. «Üts mõtõ 
olï meistride päävä kõrraldajil 
alostusõn sääne, et vast naka-
sõ mi kandi meistre inämb 
kuuntüüd tegemä. Tuu ei olõ 
väega suurõ huuga käümä 
lännü, a midägi õks tetäs 
kah,» seletäs Joabi Kalev.

Ligembät teedüst meist-
ride päävä kotsilõ saa inter-
netist aadrõsi facebook.com/
meistritepaev päält.

Suvõao suurpühä 
Karilatsin

22. ja 23. piimäkuul kuts Kari-
latsi muusõum perrit ja sõpru 
seltskundõ uma moro pääle Jaa-
ni kaema. Ei olõ jo eestläse jaos 
suvõ aol suurõmbat pühhä ku 
jaani päiv. Tollõga käü vanast aost 
üten palïo uskmiisi ja tarkuisi. 
Noidõga muusõumin tutvas tetäs-
ki. Kõnõldas juttõ jaaniüü juhtu-
miisist inneskidsel aol ja saa muu-
sõumi huunin ümbre kaia. Üten 
andas nipi tulõvigu ettekuuluta-
misõs. Tulõjil mass piknigukorv 
kah üten võtta. Muusõum pallõs 
tulõkist ette teedä anda telefoni 
5801 8601 vai meili polvamaa@
wi.ee pääle vai sis kodulehe pääl.

Väe ammutamisõ 
pido Haanimaal

24.–25. piimäkuul tulõ Haani-
maal festival, kohe oodõtas 
vanõmbit ja vahtsõmbit paiga-
päälitsit inemiisi.

Kokkosaamisõ tsihis om 
edesi anda ja valla seletä uma-
kandi perimüst. Sääl kõrval 
tetäs käük pujengiaida, kul-
lõldas tsirgulaulu, võetas ette 
ütislaulminõ, süvväs tulõ pääl 
tettüt süüki, võetas aigu hääs 
olõmisõs.

Festivalilõ tulõ hinnäst kirja 
panda 20. piimäkuus. Teedüst 
saa mano: haanimaa.ee.
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RAHMANI JANI PILT

Hainakuul saava latsõ Mõnistõ 
ja Karilatsi muusõumin inämb 
teedä uma kodokandi keele ja 
kultuuri kotsilõ.

Mõnistõ talorahvamuusõum-
mi omma 4.–6. hainakuul 
oodõ du latsõ, kiä tahtva mõista 
võro kiilt. Kiäki ei ooda, et lat-
sõ joba võro kiilt kõnõlnu, seo 
om innekõkkõ keelega tutvas 
saamisõ aig ja kotus. Iin sais-
va välläsõidu, meisterdämis-
tunni, mängo ja tulõõdak üten 
üllätüskülälisega. Üümaja and 
Mõnistõ rahvamaja.

26.–28. hainakuul saa laagri-
suvi jaku Karilatsi vabaõhu-
muusõumin, kon samma muudu 
kõnõldas võro keelen. Tuud iks 
põnõvidõ ettevõtmiisi seen. 
Kavan omma nii liikmise ku 
ka luumisõga köüdedü tegemi-
se, tulõõdagu. Muidoki saava 
laagrilidsõ mõlõmban muusõu-
min ümbre kaia.

Kiä laagri vasta huvvi tund, 
tuul mass teedüst mano otsi 
muusõummõ kodolehe päält.
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Mälehtüskivi Sulbi 
külä raudvaralõ. 4. 
piimäkuul tetti Sulbi 
laululava man pidolid-
sõlt vallalõ ilmadusuur 
mälehtüskivi Reimani 
Jaanilõ (1925–2021), 
kiä olĺ  paigapääl avvus-
tõdu põllumajandusõ- ja 
kultuuritegeläne. Plaadi 
pääle om trükitü Sulbi 
hümn «Sinise taeva all» 
ja man om kiri, et kivi om 
pühendedü Sulbi hümni 
vahtsõst elolõ herätäjäle. 
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Kost tulõ hirm?
Ma ei olõ ilmangi elon pikset pelänü. A ütekõrra olõ nännü 
inemist, kiä tuud pelgäs. Olli viil lats ja ollimi sugulaisil külän. 
Välän naaú müristämä ja välki lüümä. Üts vanõmb naistõrahvas, 
kiä kah sinnä küllä olï tulnu, lätú näost lubivalgõs ja käskse 
aknõrõiva ette tõmmada. Mu meelest tä peris värisi.

Minevä nädäli lõpun trehvsi läbi elotii pöörähüisi 
Poolamaalõ. Olli üüd paigan, kost Ukraina piirini om 
paarkümmend verstä. Päiv olï olnu lämmi ja päivlik, a vasta 
üüd naaú vihmalõ säädmä. Ütekõrraga näi hummogukaarõst 
välki ja kuulsõ mürähtüisi. Tuu olï muidogi pikne, kiä mürisç ja 
välki lei, a kuuldu ja paistu tsipa tõistmuudu, ku ma harinu olõ. 
Alostusõn mõtli, et äkki omma nuu pommi, miä taivaalodsõ 
valgõs tegevä ja mürähtüisi toova. Tsipa ao peräst otsusti, et 
vast iks om pikne. Vast iks olï kah.

Nii naa pelgüse tegünese. Peris harilik asi nigu pikne või 
vällä paistu nigu pomm, ku juhtut olõma paigan, kon pommõ 
om uuta. Tuu naistõrahvas, kinkast iinpuul juttu, olï arvada kah 
uman latsõpõlvõn sõta ja pommõ nännü. Tuu vast pandsõgi tä 
elos aos pikset pelgämä.

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja
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Kiri Võrolt 
Kiränik LUMISTE KATI and värskit mõttit, 
kuimuudu egäpäävä ello vaeldust löüdä, 
ja märgotas tuust, miä parasjago 
süäme pääl.

Pulga Jaani 
mõtõlus

Leidi Kersti: mullõ miildüse lihtsä, 
abivalmi ja muhhe Haani inemise

Kooliaasta sai läbi ja koolilatsõ 
omma suvõs puhkama lastu. 
Kõnõlõmi Haani kooli pikä-
aolidsõ oppaja Leidi Kerstiga 
koolielost ja umakandi keele 
ja kultuuri oppamisõst. Kersti 
oppas eesti kiilt ja kirändüst, 
võro kiilt, and meediäoppust, 
vidä kooli raamadukoko, näü-
te-  ja luulõtsõõri.

Kas Haanimaa koolilatsõ 
omma tõistmuudu ku muial?

Tõistmuudu omma nä tuu 
poolõst, et tahtva võro keelega 
tegeldä. Mul ei olõ ilmangi olnu 
hätä, et latsõ vai latsõ vanõmba 
olõs ütelnü, et mis sa säänest 
asja ajat. Ku sai alos tõdus, sis 
palïo [tõisi kuulõ] oppaja ütli, 
et latsõ ei taha ja koolijuhi ei 
taha. Mul om vastapite: latsõ 
tulõva küsümä, kuna meil võro 
keele tunn tulõ. Latsõ omma 
tuust huvitõdu, tankandin om 
uma keele ja kultuuri tagapõhi 
kõva, kogokund ja kuul tulõva 
takan.

Midä uma keele ja kultuuri 
opminõ inemisele elon üten 
and?

Kõgõpäält tiidmise, et sää-
ne asi om olõman. Ma olõ iks 
ütelnü, et taa om väärtüs, midä 
tulõ avvo seen hoita, meelen 
pitä ja umilõ latsilõ edesi anda. 
Latsõ saava tuust arvo, ei olõ 
vaiõlnu vasta.

Olõt aastakümnit opanu 
Haani koolin võro kiilt. Kas 
midägi om uma keele ja kul-
tuuri opmisõ ja oppamisõ 
man muutunu?

Varrampa olï inämb noid 
latsi, kes võro kiilt joba kotost 
mõistsõ. Tuud om jäänü vä-
hembäs ja mano om tulnu noid, 
kiä taad kiilt edimäst kõrda mu 
tunnin kuuldva. A mõnõ kim-
mä perre omma, kon iks kõ-
nõldas, nuu latsõ paistusõ võro 
keele opmisõ man silmä.

Kõik muutus, a tüüd saa tetä. 
Mi latsõ omma taa valikainõ 
tunniga, miä om tunni plaani 
pantu, kõgõ nõun olnu. Nä 
häämeelega tulõva ja tegevä 
tüüd. Ka näütemängupäävä ja 
konkursi, kost mi ossa võtami, 
omma tähtsä. Ma olõ iks sinnä 
võtnu suurõmbit huviliidsi, ei 
olõ kedägi sundnu. Kes taht, 
tuu tege, ja mul om noid tahtjit 
iks olnu.

Ku tähtsä om säändsil näüte-
mängupäivil ja lugõmisvõist-
luisil käümine võro keele op-
pamisõ man?

Latsõ tahtva väega minnä. 
Mi olõ käünü Adsoni-nime-
lidsel lugõmisvõistlusõl 2000. 
aastast pääle. Ja suurõmbidõ 
kõrval olõ ka vähämbit kooli-
latsi üten kutsnu. Latsi jaos 
om tuu tähtsä, esieränis sis, ku 
häste lätt. Ja mullõ om tuu kah 
sis tähtsä: mul om nii hää miil, 
ku latsõl häste lätt.

Ku tähtsä om oppaja jaos 
tunnustus?

Om iks hää miil, ku latsõ 
saava häid kotussit. Esierä-
nis sis, ku ma olõ esi mõnno 
tundnu tuust esinemisest. Tulõ 
miilde, kuis ütskõrd poiskõsõ 
loi luulõtust «Vana sann». Nii 
illos olï kullõlda!

Määne om kuulmeistre kotus 
väikun paigan? 

Ei mõista üteldä, et esierä-
line positsioon om, esieränis 
täämbädsel aol. Lihtsäle tiit 
umma tüüd ja ku rahul oldas, 
sis om häste. Ma olõ tundnu, 
et mu tüüga om rahul oltu. A 
määnestki esierälist kotust ma 
kül tundnu ei olõ. Vanastõ vast 
olï, ku ma tüüd alosti. Sis latsõ 
ja latsõvanõmba kaiva oppaja 
pääle üles. A tuud inämb ei 
olõ.

Ku suur om hää kuul?
Nigu Haani kuul. No meil 

om taa nüüt väikumb, a ku ma 
tulli, sis olï päält 100 opilasõ. 
Sääne omgi hää kuul. 12–15 
latsõga klassi omma mu jaos 
parra. 

Latsi om veidembäs jäänü, 
midägi ei olõ tetä. A kuul om 
meil hää, muido ma ei olõs nii 
kavva tan olnu. Mullõ miildüs 
väega seo, mis ma tii, kõik aig 
om miildünü.

A kus Sa saanu olla üts päiv 
haridusministri, midä sa mi-
nisteeriümirahvalõ ütelnü, et 
tulõ kõrda aia?

Ma ei olõ tuud ilman mõtõl-
nu. Jah, tuu poolõst ma võinu 
ministri olla, et olõ nii palïo 
koolin tüütänü. Mu meelest 
piät haridussüstemin juhtva 
kotussõ pääle minemä tuu ine-
mine, kes om esi olnu oppaja. 
Tuu tiid kooli häti ja puuduisi.

Ma naksi õkva kaema noid 
raamatit ja tüüvihikit, mis meil 
tulõvas aastas tellit om. Koo-
lil piät olõma rahha, et kõik 
tarviligu opimatõrjali saanu 
osta. Koolilõ andas üte opila-
sõ matõr jalõ jaos 57 eurot. Seo 
summa om pikkä aigu olnu 
sama, a hinna läävä kõrrast 
korgõmbas. A kooliaúa piät lat-
sil ummõtõ olõma.

Opimatõrjali omma hää, a 
mõni asi või jäiä raha taadõ. 
Näütüses digiopmisõ kesk-
kund Opiq om kah nüüd pan-
tu massulidsõs. Mis tä sügüse 
mass, om tiidmädä. Kas kooli 
jõudvagi tuud inämb osta?! 
Opimatõrjal om edimäne asi, 
mis piät olõma. A mi piä kõgõ 
kaema, et ei lääs rahaplaan 
lahki.

Ja viil omma kõrraldusõ ja 
säädüse. Mullõ ei miildü sääne 
hindaminõ, et lats lätt eksämi-
le ja nigunii lõpõtas kooli är. 
Toda omma latsõ esi kah ütel-
nü, et eksämit pidänü iks hin-
dama, sis võtat hinnäst kokko.

Midä hääd omma nuti telefoni 
kooliello toonu?

Ku mul näütüses om eesti 
keele tunnin vaia «Õigõkiil-
süse sõnaraamatut» kaia (tuud 

vahtsõndõdas kõik aig), sis 
ma lupa säält otsi. A muido 
om meil sääne kõrd, et nuti-
telefonnõ ei või päävä aigu tar-
vita. Mõnikõrd om nutitelefon 
koolitüü man tarvilik, ma ei 
olõ tuud kiildnü. 

A kas nutitelefonnõst om 
hätä kah?

Iks om hädä. Latsõ omma 
sõltuvusõn. No meil õnnõs nii 
hullustõ ei olõ, tuu om väiku 
kooli hää külg. Mi vanõmbil ei 
olõ vast nii palïo rahha kah, et 
väega kalliid telefonnõ osta. A 
hädä om iks meil kah.

Kohepoolõ liigus hariduselo 
Võromaal?

Sinnä, kohe tä terven riigin 
liigus. Nigu ma ütli, mullõ 
säändse aúa väega ei miildü, et 
eksämide asi är käänti. Ja latsil 
om ülearvo palïo säändsit õi-
guisi, midä vanastõ es olõ. Nä 
tiidvä väega häste, midä nõuda 
või, ja tuud om meil kah vahel 
tunda. Oppajalõ jääse õnnõ ko-
hustusõ.

Mis inemise omma võro keele 
oppaja?

Iks säändsesama nigu kõik. 
Vast om seen määnegi tunnõ, 
et seo om midägi, midä ma 
taha hoita ja edesi anda.

Ma olõ esi kah latsõn Võro 
liinan elänü, vanaimäga kõnõ-
limi võro kiilt. Sis lätsimi Tar-
tolõ, sääl ma unõti võro keele 
är. Tulli suunamisõga päält 
ülikuuli Haanilõ, säändse mõt-
tõga, et olõ üte aasta, sis lää 
muialõ. A jäi siiä, mullõ miildü 
Haani inemise, säändse lihtsä, 
abivalmi, muhhe. Perekunna-
elo sai kah nii säetüs, et miis 
tulï tõsõl aastal siiä, ja nüüd 
ma olõ jäänüki siiä. Tunnõ, et 
olõ osa Võromaast ja uma elo-
tüüga, mille ma olõ nüüt pia-
aigu är tennü joba, taha seod 
kultuuri edesi anda. Taa om 
kimmäle hoitmist väärt.

Midä soovit Võromaa kooli­
oppajilõ?

Iks tahtmist edesi tetä kõkkõ 
tuud, midä nä tegevä: latsi opa-
ta ja esi terve olla. Vahtsit asjo 
vasta võtta, selle et elo jo kõik 
aig edenes.

Vahtsõga tulõ üten minnä nii 
palïo ku võimalik, a iks piiri 
pidämisega: väega hõisuga ei 
massa kah kõkkõ vahtsõt võtta 
ja vanna är häötä. Olõ iks ütel-
nü, et ku vana tüütäs, sis las 
timä om. Vahtsõ võtami sis, 
ku vana inämb ei tüütä. Vanna, 
mis om hää, tulõ hoita.

Küsse RAHMANI JAN

Tiatrimäng

Mullõ om tiatri kõgõ väe-
ga miildünü. Noorõn tahtsõ 
esiki näütlejäs saia, lei tiatri-
stuudion üten. Võrol eläden 
tunnõ tiatrist väega puudust. 
Lahendus olnu esi midägi iist 
võtta. Lehekuun olï tan impro-
tiatri etendüs ja tüütarõ, kon 
sai mängülisüst ja särtsü üles 
herätet. A nii om, et suurõst 
pääst lätt tihtsäle meelest, ku 
hää om lihtsäle mängi, olla 
tuu sama aokibõna seen, tetä 
nalïa ja ullita. Improtiatri tege 
seod kõkkõ nii loomuligu moe-
ga, et kõrraga avastat, et olõt-
ki hinnäst vallalõ saanu, üten 
haarõt ja käümä pant.

Improtiatri Ruutu 10 ja 
peaasi.ee omma naanu kuun 
vaimsõt tervüst edendämä ja 
hoitma. Süküskuust omma ka 
Võrol ja muial Lõunõ-Eestin 
alostaman improgruppõ juhen-
dajidõ koolitusõ. Nuu impro-
grupi omma plaanitu alostama 
2024. aastagal. Vaimo tervüse 
edendämine om üts tähtsä 
valdkund mi parhillatsõn aon, 
ku pia egä viies inemine om 
põdõnu depressiooni. Inemiisil 
om keerolinõ ummi ränki tun-
didõga toimõ tulla, a ma usu, 
et improtiatri om üts võimalus 

inemiisi kerge mooduga avita.
Mu meelest om nii sõnali-

nõ ku kihäline hindä vällä-
näütämine üts parõmbit teraa-
piavormõ ja avitas sisemiidsi 
välläkutsit vasta võtta, hinnäst 
parõmbalõ tundma oppi.

Improvisatsiooni ladina-
keeline mõistõ and tsihi uutmal-
da asjolõ, paigapääl sündüväle 
ette valmistamada ülesastmisõ-
lõ. Tuu tähendäs, et improvisiir-
jä kargas kaejidõ iin nigu võõran 
paigan vette. Improtiatri om 
etendüse luumisõ viis, kon tekst 
ja karaktõri sünnüse paiga pääl 
rahva iin. Harilik tiatri om meile 
valmis näütämä õnnõ kimmäst 
tulõmust, valmistettüt lavas-
tust, kon kõik juhuslik om väe-
ga harv. Improtiatri artisti võtva 
lava pääl ka näüte kiränigu ja 
lavastaja vastutusõ. Nuu etendü-
se nõudva artiste käest inämb 
tähele pandmist ja keskendü-
mist.

Soovita väega nii Tarto ku 
Taïna inemiisile Ruutu 10 vai 
Impeeriumi stuudio «teraapia-
seanssest» ossa võtta. Looda, 
et õigõ pia saa ka Võromaal 
improvisiiri. Improvisioon 
tege vabas. Vahepääl tahtnu 
lihtsäle laskõ hinnäst luumisõl 
kanda ja maitsa noid imeliidsi 
viljo, miä tuust sünnüse.

Inemise perrä tett 
ilm ehk tsiaelu

Mi ei mõista inämb nalïa tetä. 
A ilmaelu om põrõlt sääne, et 
nalïalda kaos eluisu ja vast 
mõni tõõnõgi isu är.

Edimäne lugu om tuust, 
kuis tütrik edimäsest klassist 
är pagõsi. Kooliveli tullu timä 
manu ja teatanu kimmä sõna-
ga: «Põrõlt om tsipa varra, aga 
jõulus om paras aig kesikiile 
verrev sall kaala panda ja pul-
ma är pidädä.» Kimmäst mehe-
sõnna om egä valitsusõ aigu 
harva kuulda, tuuperäst mõos 
tä vahel kaunis rängält. Tütrik 
es saa kuigi ikku pidämä, kas 
sis tsiapõrstõ vai uma lühkeses 
kiskva latsõpõlvõ peräst.

Tõsõ tsialoo man olli ma 
esi kah tsipa asjaline. Olï il-
lus suvi nõ õtak ja patuasi ollu 
külä pääl käümine är jättä. Kiä-
ki tiise, et Virve ja Külli (nime 
muutmalda) pitiv vällän maga-
ma. Nii nakaú joba nigu tsipa 
luuma.

Kiäki meist sääl maja-
pidämisen käünü es olõ, a mis 
tuust, ku hoovi pääl ütsainus 
suurõmb kõrvalhoonõ. Pini pe-
räst ollimi häste tassa ja saimi 
kuigimuudu üles lauda pääle. 
Pümme ku kotin, kamba pääle 
üts taskulamp. 

Ma õks opsi tõisi: «Kobigõ 
käega, ku lämmämbäs lätt, olõt 
õigõl tiil.» Kobimise aigu lätú 
jutt kaasavara pääle. Säänd-
se suurõ kõrvalhuunõ umanik 
pidi iks vahtsõlõ väümehele 
midägi kaasavaras ka tsuika-
ma, kasvai Kavrovetsi ostmisõ 
rahagi. Jutt kaldu Kavrovetsi 
tehniliisi andmiide pääle, mil-
lest ma mõhkugi es tiiä. Tiise 
õnnõ, et tuu om üts kõgõ vilet-
sämp tsikli.

Kõrraga käve raksatus, Vel-
lo hõigaú nigu kostki mulgust: 
«Jätke tuu Kavrovets rahulõ, 
siin om kats Jawat. Ma istu ütel 
sällän!»

Mati trügisi uma tasku-
lambiga mulgu manu ja kai alla. 
«Oh, väikese viil, inne vahtsõt 
aastat sõita ei saa.» Lätsimi sis 
minemä tiidmisega, et Vello 
olõs piaaigu saanu, tõsõ jäie pe-
ris ilma. Ja pääle mi sääl kedägi 
es olõ, lihtsält es julgu.

Kokkuvõttõn, kumbki lugu 
kohtulõ es jõvva. Kiäki es võta 
asja üles. Ja kui võtnugi, tsia 
olõs mõlõmba kaasusõ man 
kaotajas poolõs jäänü, esiki 
kaemalda kohtu otsusõlõ. Seo 
mi ilm om jo tettü inemise per-
rä, pääasi et tuul hää ollu.

Jah, aga konõs tuu nali om? 
Kannatagõ, ku ma 15 aasta 
peräst kiruda, et keskiäkriis 
ei lasõ elädä ja aja elu hukka. 
Loodami, et sis mõni naarja 
õks lövvüs.

Vinne aigu opati, et mehe 
jõud ja lihasmass kasus 40. 
eluaastani. Ku õigõlõ elät, ei 
pruugi tä edespite alanõda. A 
kost võtat tollõ vaimujõu õigõ-
lõ elämises?

Vaimujõud piat olõma nii 
suur, et ku sinnu om pindsagu-
hõlmu pite telekatooli külge 
naglutõt, sis kargat edimädse 
väärt mõttõ pääle üles ja lähät. 
Kas tooliga vai ilma. Pindsa-
guga vai ilma.

Nii et väärt mõttiid!

PULGA JAAN

Haani kooli oppaja Leidi Kersti.



Kuis sul tulï julgus võtta võro 
keele iistkõnõlõja ammõt?

No egä mul säänest julgust 
es olõ, a ku ma kõnõli umalõ 
imäle, kiä vidä Võro instituu-
din iistkõnõlõja kampaaniat, 
et taha kooli lõpukõnnõ võro 
keelen pitä, tekù tä säändse 
pakmisõ.

Arva, et iistkõnõlõja ammõ-
di jaos ei olõki niipalïo julgust 
vaia, tähtsä om tuu, et mõistat 
võro kiilt kõnõlda.

Määndse plaani sul iistkõnõ-
lõja aos viil omma?

Mul tulõ vällä meemi-
kampaania. Kuna ma olõ sääne 
nuur inemine ja tii iistkõnõlõ-
mist rohkõmb noorilõ, sis mõt-
li, et meemi omma hää kaup. 
Ku neo omma ägedä, sis või-
olla inemisõ lugõva noid Face-
booki võro keele grupin. Mu 
meelest om hää võimalus väi-
kut kiilt tutvas tetä ja üles kittä 
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas 
perekunnanimmi periolõmisõst
 ja tähendüsest.

Raju Eliisabet: nuuri jaos omma tähtsä 
hää sõpruskund ja ütidse süämeaśa

Mõtõlus

RAHMANI JANI PILT

Kats võro keele iistkõnõlõjat Contra ja Raju Eliisabet minevä kuu lõpun Tarton Jaani keri-
kun võro keele ja kultuuri huviliidsi nuuri kokkosaamisõl.

Pääasi, et uma!

Viil nätäl ja omgi jaanipuul-
päiv käen. Paar päivä enne 
algus kallendri perrä suvi, 
a määne tä tulõ, tiid ennegi 
taiva esä, ja taa ei ütlä ette. 

Mi inemise omma uutmise-
ga harinu ja mea ülhest andas, 
tuuga peat rahu olõma. Ving-
misega lämmind ei tii, ennegi 
henele kurja miilt, mis tervü-
sele halv. Sai oodõtus lämmind 
keväjet, aga maikuu lõpuni 
puha aúanda. Nüüd ooda mi 
säänest suvvõ, et saanu õks 
vällän kävven kamsi ja paksu 
soki maha jättä ja võisõ õda-
gult kah murõlda olla, et külm 
üüse pendre pääl taimõkõisi 
ärä ei tsurgi. 

Jo aprillikuu Maalihen om 
kiäki elutark ülnü: «Suve-
ootus – kevad südames ja 
külm kontides.» 

No ei olõ enämb hullu, ku 
juuni pääle nakaú, saadõti õks 
jo üüses kah veidü lämmind. 
Edimetse pikse omma ärä ollu 
ja tunnus, et vääga hõel ta ilm 
enämb ei olõki.

Es tulõki tinavaasta nädäli 
jakugi peris lämmind ei ap-
rili- ega maikuu. A tuu iist 
jäije häste miilde nuu ütsigu 
päävä, ku tulï jo sääne tunnõ, 
et odot, nüüd vast tulõ… Saa 
aiakraami maha pandõn hen-
nest palïambas kuuri, viimäte 
kõrrakõsõs järve vai suuti kah 
karada. Jäi siski ärä, aga tuust 
om hää miil, et loodus õks 
enämb kallendrit ku kraadi-
klaasi tund. Es jää medägi 
häitsemädä ja nuu häitsme 
püüssü jahõga kaugõ ilusa. 
Kägu naksi jo aprili lõpun 
kuulutama, kos timä mõtsa 
piiri. Ööbik es panõ nokka 
pea sukugi kinni ja kõik lõh-
naú vällän nii ilmadu häste! 

Ei saa külmäst huuli, õks ta-
hat jo tsirkõ kullõlda, lille ime-
tellä, umaette olla. Ja maad ta-
hat tsungi ja niitä tulõ ja kitsku 
kah. Aga naide tegemiisi manh 
peat meelen pedämä mi kõkõ 
targõmba loodusõmihe Jüssi 
Fredi ütlämist, et moïutamist 
ei tohi unõta. Tuu om inemisele 
vajalik nigu hingämine ja süü-
mine. Ku ei olõ nii vääga ilusa 
naa mi ilma ja ku tõnõkõrd löv-
vät, et jala saije mõtsan käv ven 
likõs ja kihulasõ söövä ja vii-
mäte viil, et tsirgu aijõ hommu-
gu iiba vara üles, sis peas mõt-
lõma tuusama Fredi pääle, kel 
määnestki peenükeist suvilat 
ei olõ, ennegi vana onnikõnõ, 
mille iihn ta tõnõkõrd joulu ai-
gugi tuld tege ja kost käü nööri 
otsa köüdet pangiga jõest tiivett 
õngit saman. 

Vana ja tark miis löüd egast 
aastaaost ja egasugutsõst il-
mast medägi hääd ja ilusat. 

Ta tiid, mea elun tähtis om, 
ja pruuv tuud tõisilõ kah selges 
tetä, a kiä kullõs, kiä ei…

Mi viil enämb-vähämb pu-
has loodus om suur varandus, 
taast osa saamises ja hää mee-
le tundmises ei olõ vaija uh-
kõt suvõmajja, kost kivitreppi 
müüdä vette saat marssi. Ja 
ku omgi nii-üldä rannailmu 
veidü, kannatami ärä ja ooda-
mi parembat. Hõel külh, aga 
õks uma.

Hääd jaani ja leebet suvvõ!

NÕLVAKU KAIE

7. piimäkuul anè minevä kuu 
võro keele iistkõnõlõja Cont-
ra ammõdi üle vahtsõlõ iist-
kõnõlõjalõ Raju Eliisabeti-
le, kiä om siiämaalõ kõgõ 
noorõmb seo ammõdi pidä-
jä. Uurimi, määndse plaani 
omma Eliisabetil iistkõnõlõ-
ja ammõdiaos ja midä noorõ 
inemise ilmaelost arvasõ.

Kes sa olõt, Eliisabet?
Olõ Raju Eliisabet. Tulõ 

Lasva kandist Kühmämäe 
külast ja olõ Võromaa nuur. 
Olõ elänü tan kõik 15 aastat 
ja olõ sääne kultuurihuvilinõ 
inemine. Võro kiil om olnu 
mino kodonõ kiil ja tollõst 
ma kohegi ei päse. 

Midä olõt tennü ja määnd-
sit ammõtit pidänü?

Olõ opilanõ Kääpä põhi-
koolin, nüüt lõpõta kooli är. 
Viil olõ rahvamuusik. Kirota 
ka tsipa lehejuttõ: Uman Le-
hen olõ kirotanu ja Müüri-
lehen tulõ õkvalt vällä üts 
artikli. Ja viil näütle Tiatri-
bussi lavastuisin.

Mis pilli sa mängit?
Mängi väikukannõld. Olõ 

opnu ka karmoškat ja uku-
lelet, a kannõld olõ opnu kõgõ 
kavvõmb, joba 10 aastakka.

Määndsin tiatritükken sa 
olõt mängnü?

Kõgõ edimäne etendüs 
olï «Pettson ja Findus telki-
mas», pääle tuud olï viil üts 
Pettsoni ja Findusõ tükk, a 
viimäne olï «Vanaema õuna-
puu otsas» – võro keelen sis 
«Vana imä uibu otsan». Tuu 
olï sääne suur tükk, kon 
mängse kuun egäsugutsidõ 
esieräliidsi näütlejidega, kiä 
tulli lavakast ja tiatrist.

Neo tiatritükü omma olnu 
Tartun, a seo om häste umma-
muudu, et tegijide siän om hul-
ga Võromaa inemiisi. Lavas-
taja om Mäesaarõ Marko, kiä 
tulõ Rõugõ kihlkunnast, ja viil 
Võromaa inemise Laube Kad-
ri ja Serva Maia, kiä mängvä 
pilli ja näütlese.

sotsiaalmeediän meeme abiga. 
Tuu või tulõvigun tüüd anda 
ka folkloristele. Viil om plaa-
nin ossa võtta egäsugumaidsist 
üritüisist, näütüses keelepesä 
hällüpääväst.

Sa lõpõtat no põhikooli. Mis 
edesi?

Edesi ma lää ütes aastas Ar-
gentiinadõ vahetusopilasõs. 
Plaani ka sääl kõnõlda võro 
kiilt, mängi kannõld ja näüdä-
dä landina-ameeriklaisilõ, 
määne mikandi kultuur om. 
Päält Argõntiinat om plaan 
Tartolõ Treffneri kuuli huma-
nitaarsuunda opma minnä.

Kuis tulï plaan vällämaalõ 
minnä ja kas tuu plaan om sul 
joba pikält olnu?

Plaan tulï joba sis, ku olli 
kümneaastanõ. Mi koolin kä-
vevä vahõtusopilasõ, kiä olliva 
joba käünü esi paigun, USAn ja 

Saksamaal ja kon viil. Sõs nä 
kõnõli, et om sääne projekt, et 
saat minnä ja oppi aasta aigu 
määndselgi maal. Maad, kon 
oppi ja ellä, saat esi valli. Joba 
sis ma mõtli, et lää õkvalt ko-
hegi Ameerikadõ, a ma olli sis 
viil nii nuur, et es saa minnä. 
No olõ 15 ja suvõl saa 16, nii 
et põimukuun saa joba sõita ja 
mul om võimalik uma unistus 
teos tetä. 

Mis aúa omma täämbädse ao 
nuuri jaos tähtsä?

Täämbädsel aol omma 
noorõ inemise tiil sinnäpoo-
lõ, et tähtsä om hää sõprus-
kund, et ümbre olõs säändse 
inemise, kiä mõistva sukka 
ütte kiilt. Om taa sis võro 
kiil vai eesti kiil vai ütte-
muudu asju ajaminõ. Mullõ 
näütüses omma tähtsä muu-
sika ja võro kiil. Mõnõl tõsõl 
või olla tuu midägi muud. 

Näütüses kävemi Contraga 
õkva (ammõdi üleandmisõ 
pääväl – toim) jalgpalli 
kaeman – mõnõl või sää-
ne süämeasi jalgpall kah 
olla. Nii et mitte telefoni 
ja puutri, a sõbra ja ütid-
se huvi omma tähtsä. Tetä 
tulõ tuud, midä hing taht.

Kas noorõ kõnõlõsõ ja 
mõtlõsõ ka suurist maa­
ilma aúost?

Jaa, iks. Ma arva, et mi 
olõmi edimäne põlvkund, 
kiä mõtlõs, et meil om klii-
ma lämmämbäs minek ja mi 
piämi tuu vasta midägi tege-
mä, kasvai minemä Tuum-
pääle protestmä. Esiki Uma 
Pido repertuaarin olï laul, 
kon laulti luvvaga Tuumpää-
le minekist. Mullõ paistus, 
et seo om aoluun edimäne 
kõrd, ku noorõ tegevä suu 
vallalõ ja ütlese, et meile 
mõni asi inämb ei passi, sel-
le et mi piämi tan maailman 
ka tulõvikun elämä. Kliima,  
sõnavabadus ja demokraatia 
omma nuu aúa, kon mi olõmi 
väega hingega man.

Kost sa lövvat hindäle 
mõttõ seldsiliidsi?

Mu jaos om muusika tuu, 
miä kokko köüt. Ku tulõva 
kokko säändse inemise, kiä 
armastasõ samma asja, sis 
tuust sünnüs ka midägi vaht-
sõt, midägi hääd. Mu ümbre 
ommava inemise, kiä mõist-
va võro kiilt, kiä mõistva pil-
li mängi ja kiä käävä protest-
män kliima peräst. 

Kas maailm om nuuri jaos 
suur vai väiku?

Midä aig edesi, toda väi-
kumb taa maailm om. Meil 
om võimalus egäl aol egäl 
puul kõigiga kõnõlda, inemi-
se mõistva eri kiili ja reisvä. 
Ma esi lää kah reisile ja usu, 
et saa vahtsõst paigast sõpru. 
Nii et ma arva, et maailm om 
üts väiku kotus tan ilmaruu-
min.

Küsse RAHMANI JAN

Kaha ja Kahar
Priinimel Kaha om täämbädsen 
Eestin 99 kandjat. Edimält panti 
taa vana kiräviie kujul Kahha, ka 
seo nimekuju om täämbä olõman. 
Nime sündümise kotus om Põlva 
kihlkunna Eostõ külä Kahuots. 
Muu Eostõ olï tuudaigu Vahtsõ- 
Koiola mõisa all, a Kahuots Vana- 
Koiola all. Katõ talu nime mõisa-
kirjun olli Koti (Kotti), a Põlva 
kerigukirjun Koti-Kahu (Kotti 
Kahho). Opõtaja J. G. Schwartzi 
(Vana Varts) pantu edimäne prii-
nime kuju ollegi Kahu (Kahho). 
Vähä ildamb panti hingelugõmistõ 
Kahha ja tuulõ tulï perrä ka Põlva 
keriklik pruuk. Nii omgi, et Põlva 
põlitsõ Kahusõ kandva priinimme 
Kaha, a priinimi Kahu om muialt 
sisse tuud.

Priinimel Kahar om 191 kandjat. 
Vannu pandmisõ kotussit om kats. 
Kudina mõisan Põâa-Tartumaal 
panti seo nimi kujul Kahhar Kaha-

ra talu nime perrä. Põlva kerigumõi-
san, kon esändäs olï seosama Vana 
Varts, pandsõ tä priinime Kahhar 
Kahu (Kahho) taludõn. Mille Varts 
säändse nime tulõç? Muidu tekù 
tä kerigumõisan lisanimmist õkva 
priinimmi nigu Lepp, Hiir ja Ku-
rusk vai lühendedüid nimmi nigu 
Rammuli > Rammo ja Koroli > 
Koro (Korro). Tan pidi olõma mää-
negi põhjus, mille kerigumõisa Ka-
husõ Kahu nimme es taha ja saiva 
priinimes ilusa tähenduse ja kõlaga 
Kahara nime.

Kas kerigumõisa Kahhar olï ka 
kuigimuudu mõotajas, et Vana- 
Koiola mõisavallan nimmi kimmäs 
määrämise aigu saiva Eostõ uma 
niisamatõ nimes a-ga Kaha?

Kahu ku lisanimi ja talunimi om 
Eestin häste vana ja küländ levinü. 
Priinimes panti taad umbõs 13 ko-
tussõn, kõgõ rohkõmb Mulgimaal, 
Põâa-Villändimaal ja Saarõmaal. 
Kallasmaa Marja om päämidsis 
nimealussis pidänü kahupää är 
märkmist vai sõs sõnna kahu ku 
kerge külm. Seo om ka võro keelen 
tunnõt ku kahutama – külm võtt 
maa päälmädse kihi kõvas, kahu-
tas är. Kahupää om muiduki ine-

misenimes parõmb võimalus.
Põlva kihlkunda jõudsõ Kahu 

lisanimi Karilatsi kaudu. Sääl om 
1688. aastal olnu peremiis Kahu 
Mick, 1744 Kahu Paap. Huvitavalt 
om ka näütüses Saarõmaal seod 
nimme vahel kirotõt ütekõrdsõ 
h-ga. Saksa muudu kiräviien tege 
tuu võimalikus, et välläütlemine 
olï pikä a-ga, *[kaahu] vms. Sää-
ne sõna ehitüs vii mõttõ kõrvuisi 
säädmisele vinne nimmiga. Vinne 
rahvakeelen om Kaahha (Ка́ха) 
säändside ristinimmi nigu Akaki 
ja Arkadi mugandus. Muiduki, ku 
õnnistusi vällä uuri, et 17. aasta-
saa Kahu jõudsõ Põlva kihlkunda 
näütüses Mulgimaalt, satas vinne 
nime võimalus är. Vana, tund-
malda peritolu edenimi Kahvri 
(Caffer) võissi kah vabalt lihtsam-
ba vormi *Kahu anda. Ka Soomõn 
om (küll küländ veidü) sugunim-
me Kahunen ja Kaahunen.

Nimme Kahar om võet ka 1921. 
aastal Petserimaal Irboska vallan. 
Ka eestistämisel om üts Krausberg 
võtnu sarnadsõ tähendusega nime 
Kahar. Üts Kaha jälleki om võtnu 
vahtsõ nime Piiroja.

SAARÕ EVAR

Näütüs laulupido rongikäüke aoluust. Seo suvi saa Võro 
liina keskplatsi pääl kaia Eesti Rahvakultuuri Keskusõ ja 
MTÜ Tantsupeomuuseum fotonäütüst «Laulupeo teekond 
läbi aega de». Vällä om pantu 72 suurt tahvlit, mink pääl 
omma pildi üten tekstega Taĺnan peetüide üldlaulupitõ 
rongi käügest läbi ao.

Näütüse om kokko säändü aoluulanõ Juske Jaak üten-
kuun fotomuusõumi ja Taĺna kultuuri- ja spordiammõtiga. 
Pildi omma tettü laulupitõ rongikäügest aastil 1896–2014. 
Näütüs jääs Võro liina hainakuu (juuli) lõpuni, edesi viiäs 
näütüs Põlva liina.

VÕRO LIINAVALITSUS
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Tossu Tilda pajatus

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Muda Mari pajatusVastus saada 
üte nädäli joosul 
meili aadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 
Vastussõ mano panõ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
postiaadrõs.
Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.

Latsinukka tugõva 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Latsilõ

Minevä kõrra vastus: 
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Avvohinna saa 
ALTERI BRITA (13) Osolast.
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«Põllukahjuri» saatus
REILIKU KALEV

Veli om maad harinu ja põllu-
majandusõgõ tegelenü joba 
Vinne aost pääle. Vinne aigu 
kasvaç kapstid ja käve noid 
Lenin gradi turu pääl möömän. 
Veli om kasvatanu ka maaskid, 
sibulid, põrknid, kartulid, villä 
ja midä kõkkõ viil.

Taa lugu juhtu tagasi tettü 
Eesti Vabariigi algusaastil. 
Vellel olï üte maalapi pääle 
pantu kasumõ upõ, hernid, 
kartulid, põrknid, sibulid ja 
üts virges kurkõ. Kurgi kas-
vaç tä siimnist esi. Istuç maha, 
harisi, andsõ väetist ja vali. 
Ütspäiv pääle harimist ja 
kurkõ valamist üteï veli, õt 
umbõs paari nädäli peräst saa 
edimädse noosi kurkõ.

Järgmäne päiv, ku veli 
maalõ jõudsõ, lätú tä aia-
maalõ kaema, kuis aiakraam 
kasus. Mõnõ ao peräst tulï 
tä aiast tagasi, pühhä vihha 
täüs. Küsse mu käest, kas ma 
tiiä, määndse mõtseläje maja 
ümbre liigussõ. 

Jänes olï kõik kurgi juurõ 
päält maha lõiganu. Olï virk-
se ütest otsast alustanu ja tõ-
sõn lõpõtanu. Üttegi kurki es 
jätä kasumõ, a är õs olõ söö-
nü üttegi. Kas jänes arvaú, õt 
maa om kehväste haritu ja osa 
haina om kasuma jäänü? Vai 
kõblaú veli määndsegi haina 
är, midä jänes käve söömän? 
Jänesele kurgi söögis õs kõl-
ba ja tuuperäst lõigaú tä hindä 
jaos haina maha.

Pidi tunnistama, õt olõ jä-
nest mõnõ kõrra nännü ümbre 
kargamõn. Viil andsõ veli jäne-
sele nime «põllukahjur». Veli 
olï jahimiis kah, sõs olï otsus 
karm: kõik «põllukahjuri» tulõ 
är häötä.

Edesi lätú lugu nii, õt maalõ 
tuudi püss ja jänesele vasta-
vat laskõmuuna. Kõik «põllu-
kahjuri», midä näe, kästi maha 
laskõ. Hummogist kõndsõ õks 
elämise man ja ütel hummogul 
näi uibu juurõ man jänest suik-
man. Uibu olï tiist kolm-neli 
miitrit kavvõmban ja elämisest 
poolõsaa miitri pääl.

Lätsi tarrõ, laatsõ püssä ja 
hiilse jänese manu tagasi. Jä-

nes suiksõ sama kotsi pääl kül-
lege mu poolõ. Otsusti, õt lasõ 
jänest pähä, sõs õi tsurgi lihha 
är. Panni püssä olga, tsihtse jä-
nest pähä ja vaodi triklit. Käve 
igäväne jõmakas, mis panè mu 
kõrva kõrras pilli lüümä. Kai 
jänest. Jänesel pää ilustõ terve, 
silm vallalõ ja kaes mu poolõ. 
Kas tõtõstõ lasi kolmõ miitri 
päält tävveste müüdä? Mille 
jänes pagõmõ õi panõ?

Lätsi jänese manu, uursõ 
tedä lähembält ja midä ma näi... 
Pikk -kõrv piaaigu tävveste ter-
ve, a puudu olli pikä kõrva. 
Kõrvust olli perrä jäänü tsenti-
miitridse jupi. Jänes olï muidu-
gi vedru vällä visanu. A mille?

Vellege olï arutusõl kolm 
varianti. Ku jänesel kõrvu 
õi olõ, sõs tä õi kuulõ. Rebä-
sel vai ilvesel om lihtsä ligi 
hiili ja jänes otsusç vedru 
vällä visada. Tõnõ võimalus 
olï süämerabandus. Kolmas 
arvaminõ olï, õt jänes olï 
inne laskmist joba koolnu, 
a tuu variant õs passi. Naha 
maha tõmbamisõ aigu olï jä-
nese ihu lämmi ja veri õs olõ 
hüübinü. Liha lätú ahopotti 
ja ahjo. 

Jänesepraadi mano olõs 
kõlvanu ka värske hapnõ kur-
gi, a nuid õs olõ koskilt võtta. 

Sääne olï «põllukahjuri» 
saatus.

Möllümehe äpärdüs
«Möllü piät olõma ja nalïa saa-
ma!» üteï Vinne aol sanatooriu-
min lõunõeesti miis Hillar, kedä 
kutsutigi sääl möllümehes.

Olï illos keväjäõdak. Pää-
majan olï kontsõrt. Hillar tiidse, 
et kõik naasõ läävä kontsõrdilõ 
ja lätú esi samal aol naisi maj-
ja. Tä tekù plaanõ, mis möllü 
tä sääl kõrraldas ja kuis perän 
saa nii nalïa, et kõik naardva 
kõtu paigast. Julgustusõs olï täl 
peedi vein üten. Miis haardsõ 
sängüveerest üte paksõmba teki 
külle ala ja kobisi esi sängü ala.

Es lää kõik nii, nigu plaanit. 
Puulpümme sängüalunõ, läm-
mi tekk ja peedivein teivä uma 
tüü. Hillar magasi, ku naasõ 
kodo tulliva. Saatusligus sai 
timäle aivastus – põrmand olï 
tolmunõ. Ja kõgõ lõppu tulï viil 

kolm suurt norsatust.
Naasõ naksi otsma, kost tuu 

helü tulõ. Miis saadi kätte. Sis 
lätú sõas. Pürstivars olï päämi-
ne sõariist ja tuuga anti välke 
Hillari poolõ nii et sai. Hillar 
lüüdi sängü alt vällä ja tedä olï 
peris hallõ kaia, nii läbi olï tä 
pestü. Tä pobisi tassa, et tahtsõ 
õnnõ nalïa tetä. No a naasõ olli 
iks väega vihadsõ.

Pessäsaanu lätú läbi puul-
hämärä pargi umma tarrõ ja 
pobisi, et naasõ ei saa naïast 
arvu. Järgmäne hummok las-
sõ Hillar sanatooriumist jalga. 
Üteï, et piät uutmalda är sõitma 
ja tulõ kunagi ildamb ummi 
dokumente perrä. Tä tiidse, et 
ku miis saa naisi käest pessä, 
om tuu kõgõ hullõmb häbü, miä 
olla saa.

TOSSU TILDA

Pikkä ikä!
Ma kuuli raadiost, et Inglüs-
maa kuningannal Elisabethil 
om saast eloaastast õnnõ mõnõ 
puudu. Võimul om tä olnu jo 
70 aastat. Kiäki ilmah olõ-i 
nii kavva riigi iihotsah olnu. 
Ku iks taivaesä om palïo aas-
tit andnu, sõs olõ-i vaiht, kas 
olõt võimu man vai ei. Täämbä 
katsakümne katsandal aastal 
tetti uma kotussõ päält vallalõ 
partei pääsekretär Vaino Karl. 

Võim olï lännü, a tuugiperäst 
elli tä kavva. Vaino kuuli ütsä-
kümne katsa aastadsõlt, mõni 
nätäl inne Ukraina sõa algust.

Eesti viimädse ao pää-
ministri omma vaivalt päält 
neläkümne. Vähämbält tõist 
sama palïo aastit piässi viil iih 
uutma. Nii saava mi latsõlatsõ-
latsõki viil nätä, kas Kaja all ja 
Jüri pääl vai vastapite. Pikkä 
ikä meile kõikilõ!

MUDA MARI

ELIN
ESÄDSI
MEMÜK
MOLK

SAKÕTSA
SIIV
SÜT

TSAK
USKU
VISU

ÜSSETÄ

Ummamuudu sõprus

Ku tõisil rohetas elämise ümbre 
pöetü muru ja puu omma ma-
dala vai sootus maaha võetu, 
sis mul om sääne tõistmuudu 
ümbrekund. Niidämi haina 
suvõ pääle üts kõrd, talvõs lam-
bilõ. A ümbertsõõri mürisese 
trimmeri ja murutraktori.

Siiä tulõva siili ja vägüsi 
tükvä kasse söögi mano. Us-
sõl om mulk, kost siil vai kass 

vüürüste päses, nii om näil 
vaba voli tulla ja minnä. Iks 
nõnakõnõ mulku, nuhutas ja 
kullõs, kas õhk puhas, ja sis ki-
põlt läbi.

Siilega om hätä kah. Nä võiva 
ronni kõgõ nelä jalaga söögi-
anomahe ja perän jättä uma 
junni kõsõ kah sinnäsamma maa-
ha. Vahel trehväs, et näil om kõtt 
kõrrast är, siis või põrmandulõ 
lehviku lakja laota. Üte sõnaga, 
omma parra põrssa ja piät näide 

takast kraamma. Hindäle ei taha 
kõik silmä ala anda: ku kuulva 
tulõkit, sis vudiva kipõlt kas väl-
lä vai kirstu ala. 

Suvõl tõie üts vana siil uma 
kats pujakõist üten. Nuu pelk-
si, a harisi pikäpääle är, nii 
et saie nõnnogi silitä. Tulliva 
iks õdagist, nii et kassõlõ pidi 
söögi varrampa kätte andma. 
Siil es anna kassilõ perrä, täl 
iks nõklu rohkõmp ku kas-
sil küüdsi. Umavahel lätsivä 

vahel kaklõma, sis üts nügi-
si tõist ja tsuhnõliva kõvastõ. 
Kerrä kerimise pääle veerüte-
di tõnõ hoobis söögi mant kav-
võlõ nukka.

Vahel kattõva siili mitmõs 
aos kohegi är. Ei tiiä, kas ma-
gasiva koskil vai kävevä kav-
võmban. Maja ümbre om näil 
süvvä kimmähe, kääväki vast 
vüürüste rohkõmp vaeldusõ 
peräst.

ORASSONI RAEL-ADIINA


