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Tandsupidol kiteti 
sanna
29. lehekuul Põlvan Indsikur-
mun peetü Kagu-Eesti tandsu-
pido teemä olï «Sanna kitmi-
ne». Pido kõnõï sannast, miä 
om olnu eestläisile pühä paik ja 
köüdet elo alostusõ ja lõpuga. 

Et Vana-Võromaa suidsusanna
kombõ omma UNESCO üleilma 
tähtsä kultuuriperändüse nime-
kirän, passis mikandin sannaga 
köüdetüt iks miilde tulõta ja püü-
ne pääle tuvva.
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Näütüs «Talomuro 
ilmaruum» tuvvas Ees­
ti Rahva Muusõummi
4. piimäkuust saa Tarton Ees-
ti Rahva Muusõumi galeriin 
kaia näütüst «Talomuro il-
maruum. Lõuna-Eesti luuja». 
Hinnatut näütüst, miä kõnõ-
lõs Lõunõ-Eesti elolaadist, sai 
varrampa nätä Taïnan Kumu 
kunstimuusõumin. No saa 
kooni 21. põimukuuni kuraat-
ri Pählapuu Liisi kokko säetüt 
näütüst kaia Tarton.

Näütüsel omma välän ligi 50 
kunstnigu pildi. Näide kunstni-
gõ siän omma Pärsimäe Karl, 
Süvalo Konstantin, Vahtra 

Kauksi Üllel tulĺ  vällä näütemänguraamat. Trüküst om tulnu Kauksi Ülle 
raamat «Hitivabrik», kon om viis lühküt näütemängu. Näütemäng «Hitivabrik» 
om autori kumardus latsõiä lemmikkoomiksilõ Piilupart Donaldist. Näüte­
mängun «Kolm hinnapakmist» kaias vanna muinasjuttu täämbädse ao 
projektijuhi silmiga. Näütemäng «Trummiotsja» om tett tšuktši muinasjuttõ 
perrä ja sääl otsitas muistitsidõ kultuurõ ja näide kaotamisõ ja üleslöüdmise 
tarkuisi. Raamadu kats perämäst näütemängu, «Põhitüü» ja «Nigu nõidus», 
kõnõlõsõ Obinitsa kandi aoluust. Kõiki naid näütemänge omma Obinitsa 
kandi tiatritegijä mängnü, kõgõ värskemb tükk «Nigu nõidus» om seo suvi 
Obinitsa Uue Teatri mängukavan.
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ALLASÕ TIIA PILT

Jaan, Rüga Eduard, Ormisso-
ni Villem, Koorti Jaan, Areni 
Peet, Mägi Konrad, Murakini 
Ants, Nymani Roman, Johani 
Andrus ja Wiiralti Eduard.

Pildi omma peri 19. aastasaa 
lõpust kooni tõõsõ ilmasõa lõ-
puni.
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Peritüisi väärtüisi 
üüpäiv Võromaal
11.–12. piimäkuul tulõ Võro-
maal peritüisi väärtüisi üüpäiv, 
midä kõrraldas Eesti folkloori
nõvvokogo. Säänest üüpäi-
vä peetäs kõrra aastan ja tuu 
rändäs Eestimaad pite. 

Seokõrd oldas Võromaal ja 
kõnõldas mi kandi perimüsest. 
Opitarõ ja loengu peetäs Rõu-
gõ kandin Kiidi turismitalon, 
välläsõit tetäs ka Vahtsõliina 
Küläorgo Triinu permakul-
tuuri aida ja Teppo lõõdsatallo 
Loosu külän. Opitarri võtva iist 
Jüvä Sullõv, Kõivupuu Marju, 
Kalla Urmas, Querrini Triinu, 
Veeroja Eda, Hainsoo Meeli-
ka, Noormaa Tarmo, Küngasõ 
Carmen.

Ligemb teedüs: folkloorinou-
kogu.ee/2022-vorumaal/.
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Nuuri kokkosaaminõ Tarton
RAHMANI ELO

Minevä puulpäävä olĺ  võro 
keele ja kultuuri huviliidsi 
nuuri kokkosaaminõ Tar­
to liinan. Ütenkuun käüti 
Jaani kerikon, kon Kusla­
puu Kaisa kõnõĺ  hõrila­
mängmisest ja umast loo­
mingust, ja Tarto Ülikooli 
luudusmuusõumin, kon 
Kalla Urmas kõnõĺ  näütü­
sel olõvist eläjist ja näide 
võrokeelitsist nimmist.

Võro keele ja kultuuri hu-
vilidsõ noorõ omma kok-
ko saanu joba neli kõrda. 
Varrampa om kokko saad 
vegankoka Karu Kadriga,  
käütü muusiku Kalkuna 
Mari puul ja sepä Reemanni 
Piitre sepikuan.

Seokõrd tulï Tartohe kok-
ko kümmekund nuurt. Edi-
mält käüti Jaani kerikon, 
kon Võrost peri laululuuja 
ja hõrilamängjä Kuslapuu 
Kaisa kõnõï umast kooliaost 
ja tuust, kuimuudu tä muu-
siga mano jõudsõ. Tä jul-
gusç nuuri otsma umma rata 
elon ja olï kimmäs, et palïo 
aúa tan maailman sünnüse 

juhussidõ abiga. Viil kõnõï tä 
umast bändist Lonitseera (miä 
tähendäs ladina keeli Kusla-
puud) ja tuu vahtsõst albumist 
«Tapeet».  Bänd tege eestikee-
list alternatiivpoppi, kon täht-
sä omma tihhe tekst ja lainadu 
tsitaadi. Viil näüdäú Kaisa ke-
rigu hõrilat.

Edesi minti Tarto Ülikooli 
luudusmuusõummi topituisi 
eläjide näütüsele. Mehikuur-
mast peri luudusõtundja Kal-
la Urmas näüdäú sääl olõvit 
eläjit ja kõnõï näide võro-
keelitsist nimmist. Poolõtõsõ 
tunni joosul sai kaia ka elä-
jide luukeresid ja putukidõ 

herbaariummi.
Kokkosaaminõ olï vah-

va ja jääs miilde. Järgmäne 
kokkosaaminõ tahetas tetä 
joba pääle jaanipäivä. Kõik 
noorõ, kiä omma ütenlüümi-
sest huvitõdu, võiva kirota 
Vaaba Janekilõ aadrõssi ja-
nek.vaab@gmail.com pääle.

RAHMANI JAN

Mamastõ külä miis Kaha 
Kaido om kokko säändü 
raamadu «Ütekõrra om 
katõkõrra», kost löüd võro­
keelitsit juttõ juhtumii­
sist, miä omma sündünü 
Põlva kandin päämidselt 
kolhoosiaol. Raamatulõ 
kokko koŕadu luu omma 
suurõlt jaolt peri miihi 
maailmast, juhtunu näü­
tüses tüükua man vai 
autoroolin. Puulpäävä, 
28. lehekuul peeti Põlva 
raamadukogon vahtsõ raa­
madu võimas kaejatsipido.

Kaha Kaido om saekaat-
rimiis, kiä mäng pilli ja 
pidä pulmaesäammõtit. Et 
koroonaaol olï pillimängmist 
ja pidojuhtmist veidemb, 
naaú tä Näovihu (FB) võro 
keele gruppi juttõ kirotama. 
Jutu miildü lugõjilõ. Nii tulï 
mõtõ näist raamat kokko 
säädi. «Tüü man naksi mo-
biili märksõnno kirotama, 
õdagu lätsi kodo, kiroti luu 
valmis. Ütel pääväl saiva 
hindä luu otsa, õigõmbalõ 
sai arvo, et naa kõik ei olõ 
inämb mu luu, olõ näid kel-
legi käest kuulnu. Sis naksi-

gi sõpro pite käümä vai sõbra 
tulliva mullõ küllä, kõnõlimi 
lugusid ja ma võti nuu linti. 
Mõnõl olï juttõ kolmõ tunni 
jago, selle et näütüses auto-
baasin juhtu egä päiv midägi,» 
seletäs Kaha Kaido. Raamatulõ 
saiva jutu tegemiisist, midä om 
hää ette kujota. Üleskirotaja 
esi pandsõ kah egäle jutulõ üt-
te-tõist mano.

Raamat om võrokeeline. 
«Mul olï latsõna inne võro 
kiil, perän sunniti eesti kiilt 
opma,» kõnõlõs Kaido umast 
latsõpõlvõkeelest. «Imä tüüç 
EPAn, hummogu lätú ja õdagu 
tulï, terve päiv hoitsõ minno 
vanaimä. Tä olï Kähri küläst 
peri, 1940. aastagal Mamastõ-
lõ tulnu. Mul om Kähri külä ja 
Mamastõ külä segonõnu kiil,» 
seletäs Kaha Kaido.

Raamadu kaejatsipido aos 
olï Põlva raamadukogo mano 
tuudu hulga vinneaoliidsi mas-
sinit. Üles asti ka kuulsa Põlva 
kandi lõõdsamehe, pidol kõlasi 
laulu «Vana sann», «Tulõ aga 
tulõ», «Kats kitsõ» jt. Katõ 
raamatulõ saanu jutu perrä olli 
kaejatsidõ aos tettü ka video
klipi, midä rahva rõõmus ette 
mängiti. Noid videoklippe saa 
kaia Youtube’ist Kaha Kaido 
kanali päält.

Raamadu «Ütekõrra om katõkõrra» kaejatsipido Põlva raa­
madukogon. Mängvä tunnõdu lõõtsamehe, autor sais takan.

Kaejatsipido aos olĺ  vällä tuudu hulga vinneaoliidsi massinit.

RAHMANI JANI PILDI

Kuslapuu Kaisa näütäs võro keele ja kultuuri huviliidsilõ nuurilõ Tarto Jaani kerigu hõrilat.
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Midä tetä lihahimoga?
No om peris selge: olku ilma suvidsõ vai jahhevõitu, ku lummõ 
maan ei olõ, tulõ iks egä nädälivaih grill kuuri alt vällä tuvva ja 
lihha küdsämä naada. Ja tuud ullimuudu süvvä, selle et tuu om 
niii hääää! Egäsugumadsõ lihakombinaadi kah mõtlõsõ mugu 
vahtsit sortõ vällä, kõkkõ tulõ maitsa ja halva asja ei olõ ma viil 
suuhtõ saanu. Õga tuust midägi hullu es olnugi, a rannavorm 
kannatas. Võit hinnäst kül trüüsti, et SKP kasus ja maailma 
majandusõ kasumist tulõ umalt puult kah tukõ, a kasuvat kõttu 
ja lõvvalotti tuuga ei käki. Midä sis tetä?

Vast kolmõkümne aasta iist ilmu Võro-Seto tähtraamatun üts 
vorsti tegemise retsept, mink päälkiri olï «Noilõ, kiä lihasüümist 
viil maaha jätnü ei olõ». Nii et olõ-i tuu kasvosüümine kah 
määnegi vahtsõnõ asi, tuust om jo aastit kõnõldu. A põâamaal 
om iks läbi ao lihha süüdü ja inemise iho om tuuga harinu. 
Õnnõ kasvõ süümine nõud väega suurt tarkust ja hulga aigu, et 
kõtt täüs olnu ja tarviligu ainõ söögist kätte tulnu. Ja tuugi ei olõ 
selge, kas pästät niimuudu maailma vai vaivat tedä viil inämb.

Arvada om õigõ hoita parajat juunt ja mitte liialõ minnä. Et 
tsipakõsõ tuud ja tsipakõsõ taad. A kuis tuud tetä, ei olõ ma 

siiämaalõ viil vällä märknü. Kas kiäki tiid?
RAHMANI JAN,

Uma Lehe päätoimõndaja
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Tõsõ kundi otsast
Ettevõtja PINDMAA AIGAR märgo­
tas tan ilmaasju pääle tsipa tõsõ 
nuka alt, ku hariligult kaema 
harinu oltas.

Pulga Jaani 
mõtõlusKeskiäkriisest

Keskiäkriisega toimõ saamisõs tulõ hoita 
inemiisi hindä ümbre ja näid vahepääl ka kullõlda

PULGA JOEL,
keskiän Pärnu võrukõnõ

Mul om innembädsel aol ollu 
ulï muud egätsuku tervüse
sportlaisi üle naarda ja näide 
tegemiisi pääle nalïa visada. 
Täämbädse saisuga om van-
nust manu tegünü, vast om 
mudsuvärk kah paranu. Vii-
mätsel aol joosõ esi kah jõõ 
veeren, käü tsuklõman, sõida 
rattaga. Tervüsesportlaisi-
lõ viska käppä, ku Jaansoni 
tsõõri pääl trehvämi. Noorõlt 
arvssi, et olõ jo kõva miis ilma 
sörkmäldä-tsuklõmalda. Par-
hilla om nail sörkmiisil nigu 
mõtõ seen.

Tuu om sääne esivärki rah-
vas kah, kiä hummogu varra 
sõudõbaasi purdõ pääl kokku 
saa ja ütstõist tervütäs. Mul 
om vast tuu hädä ollu, et olõ 
hinnäst maru kõvas mehes 
pidänü, a sääl purdõ pääl lätt 
tuu tunnõ är. Noh ku õks näet 
hindäst hulka vanõmbit kül-
män jõõn tsuklõman, sõs võtat 
alandligumbalt.

Kitanimaal om palïu sää-
nest vaimu ja ihu sporti, 
midä võit elu lõpuni tetä. Tu-
lõ-i ütski nimmama, et van-
nust palïu vai nii. Kristlaisil 
olõ-i säänest, kihäle mõtõldut 
võimlõmist vai tandsulist ta-
põlussporti. Vai om ollu, a 
täämbädse saisuga unõtõt. Jo 
sõs tulõ lainada, ku hindäl 
olõ-i meelen, kuis vormin 
püssü. Tuu om minnu segänü, 
et õdagumaalasõ olõ-i mõist-
nu säänest värki hinnada.

Mul om tuu hindä vormin 
hoitminõ ollu perädü rassõ. 
Olõ elänü säänest ellu, kon 
pääle prügükasti välläviimi-
se ja poodin käümise suurt 
vaiva nätä ei tulõ. Noh, latsõ 
võtat mõnikõrd kukilõ. Naa-
sõga tapõlus om emotsioonõ 
värk, vaimsõs tuud pitä ei 
kannada. A ületsele naaú kaal 
suurõs minemä ja põlvõ naksi 
kah vaiva tegemä. Ja ku lähi-
sugulaisi pääle mõtli, sõs tulï 
hirm, et vast lää kah nii hõl-
pu täüs, et perän päse-i äämp 
vällä tuust rattast. Noh et olõ-
gi rasvan ja valla saa-i timäst 
inämp.

Nii et tuust uhkusõst sai ma 
vallalõ, et piä jõusaalõ ullikõi-
si aúas. Parhilla tii esi ulïuisi, 
mõni ütsik päiv jääs tegemäl-
dä. Olõ juusknu veidükese 
ja kangi pääl tirõliid tennü, 
sekkä kässikõvõrduisi, sää-
nest värki om muudki. Mu 
lemmigu ommava välimidse 
jõusaali, tuus ei olõ palïu vaia-
gi: lõvvatõmbamisõ kangi ja 
rööbäspuud. Tuu om sõs nigu 
mu hindä jaos fitness. Et hoia 
hinnäst suurõmba rasvamine-
gi iist. 

Mul om asiaatõlõ mõtõl
dõn viil sääne usulinõ mõõdõ 
kah man. Tuu tulõ vällä sõs, 
ku planku tii. Plangu tegemi-
se aigu vurista poolõ helüga 
maha põhilidsõ kristligu pal-
võ ja usutunnistusõ viil takka
perrä. Tuu võtt umbõs kats 
minutit aigu, nii kipõstõ vu-
rista. Ja ega palïu parõmp tuu 
plangu tegemise vorm vast ei 
olõki. Tuu om sõs mu panus 
õdagumaa kultuuri, kon ei olõ 
palïu mõtõldu iholiidsi haëu-
tuisi pääle nii, et kõgõl olnu 
vaimnõ mõõdõ kah man. Ku 
vorm paranõs, sõs loe patu
tunnistusõ kah viil manu. Ja 
tuu om kah mul paigan, et 

pühäpääväne Pärnust Audru-
lõ kerikulõ minek piät käümä 
õks rattaga. Et sõs om ihulinõ 
ja vaimlinõ mõlõmba saanu.

Peris fitness om määnegi 
ihuliidsi proportsioonõ värk, 
mis või tõtõstõ ütele taluni-
gulõ naaru pääle aia. Tuu om 
mullõ võõras mõttõviis. A 
hindä vormin hoitminõ jääs 
(olku tuu tõisi iin keksmisega 
vai kuis tä meil egälütel vällä 
tulõ). Kas tuu vorm tulõ puiõ 
lahkmisõga vai kuiki tõisildõ, 
a om palïudõ hädä seo ilma 
aigu, et mõista-i õigõ kot-
si pääl veheldä. Tahtnu külh 
puid lahku ja maad kaiba, 
a liinan pandas tuud väega 
halvas, ku olõ-i umma puu-
küttega elämist, a õks lahut ja 
kaivat.

Statistilidselt olõ-i nuu 
asiaadi muiduki midägi nii 
perädü targa. Ku rahvast om 
miljard ja inämpki, sõs om 
sääl ka kimmäle umajagu ulli-
kõisi siän. A mul om vast ras-
sõ asiaatõ ulïuisiga võidõlda. 
Etemp ollu uman kotun tuuga 
tegeldä. Olõ viimädse katõ 
aasta joosul käünü vast katõn 
jõusaalin. Mõlõmban võit näü-
tüses sõudõergumeetri pääl 
higistä vai lindi pääl juuskõ, a 
tuud tüüd püvvä-i kiäki kinni. 
Kõik lätt raisku. Kuis saanu 
nii, et ku jõusaalin trenni te-
täs, sõs tuu energiä lätt mas-
sinist näütüses laelampõlõ vai 
duširuumi? Piässi jo saama, a 
kas tuud tahetas, om kahtlanõ.

Ma piät ütlemä, et mullõ 
om hindä vorminhoitminõ 
miildümä nakanu. Edimädsel 
aastal olï nigu rassõ, a perän 
nakaú miildümä. Eks seo om 
ütte kah lännü mu keskiäkrii-
sega. Hää miil om, ku tunnõ, 
et olõ 50 ja elon ei olõ viil nii 
hääd vormi ollu. Lõvvatõm-
bamisõ kangi pääl tii tühä kõ-
tuga 15 tirõlit, noorõlt tei 10. 
Muiduki tulõ parhilla 15 tirõ-
li hoitmisõs egä nätäl vaiva 
nätä, noorõlt olõ-s määnestki 
vaiva, lätsi ja tei.

Keskiäkriisin mehikesen 
olõ mõtõlnu ka noid peris sõa-
mõttid. Et ku tulõ õks min-
nä, sõs piät jo vormin olõma. 
Astsõ Kaitsõliitu. Võtiva vas-
ta. Saimi laskõtiirun pruuvi, 
häste sai pihta märkele. Kats 
suurt sälläkotitäüt kraami 
anti üten, alusmõsust kiivrini 
(vorm om tuujaos, et püssü 
vormin). Mul om nüüd ümb-

re organisatsioon, kon ma saa 
ummi keskiäkriisega olla ja 
kiä tuud viil toetas. Võit sää-
düslidselt tapõlda, püssä las-
kõ, saat kittägi tõnõkõrd.

Noorõlt taha-s ma Kaitsõ-
liitu minnä. Mõtli vast, et olõ 
õks nii perädü kõva miis, et 
mul tulõ eliitsõamiihiga ta-
põlda. Vannusõga sai tuust 
mutingust kah vallalõ. Parhil-
la kõlbas Kaitsõliit häste. Tuu 
om nigu spordiga. Noorõlt 
tahtsõ olla ilmameistri ja selle 
olï põlgust tervüsesportlaisi 
vasta. Põra om peräle jõudnu, 
et Kaitsõliit ja tervüsesport 
omgi tuu, mis mullõ om jäänü. 
Tuu tulõ võtta.

Viimädse paar aastakka 
omma olnu küländ keerulid-
sõ ja tervüsesport om kuigi 
minnu tugõnu. Tuu om nigu 
aig esihindäle. Muidu võtva 
hindä latsõ ja koolilatsõ kõik 
mu ao hindäle ja sõs olõ ütel 
pääväl hõngust kinni. Esihin-
näst tohe-i unõhta – tuu om 
suur tarkus.

Ütskõrd kiroti Uman Lehen, 
et aigu om. Et molutamist piät 
kah mõistma ja nii. A tõistpite 
om jälki ao kokkuhoitmisõ 
tarkust kah vaia. Sõs tiit-
ki kats asja ütekõrraga: käüt 
rattaga kerikun ja tiit ummi 
palvit plangu hoitmisõ aigu. 
Sääne paradoksaalnõ värk: 
moïutamisõl om uma kotus ja 
ao kokkuhoitmisõl niisama. 
Üldäs viil, et elust läbi mine-
mises om vaia kattõ karmanit. 
Üten om värki hääs pääväs ja 
tõsõn om hõelamba päävä jaos 
midägi. Elun om jo mõlõmbit 
umajagu.

Ja keskiäkriisega piässi saa-
ma toimõ, ku omma inemise 
ümbre ja ku näid õks kullõt ka 
vahepääl. Sai sääne jutukõnõ. 
Olõs uma aiamaa, sõs seod 
juttu es saanu sündüdä. Sõs 
ku kriisist vällä olõ päsnü, tii 
pindre. A parhilla kitä noid, 
kel uma pindre tegemine käü.

Helüaida ja Uma Lehe 
märgotuisi sari. 

Seo märgotus 
sünnüs veebilehe 
helüait.ee ja Uma Lehe 
kuuntüün.
Taadsamma märgotust 
saat kullõlda 
autori esitüsen 
Helüaida lehe pääl.

Ilo luumisõ tõbi või 
maailma pästä
Mõnõ aasta iist olï sääne ju-
hus, et mul käve külän hää 
tutva Taïnast, Ungersoni Jaak, 
kiä pidä Nurmiko ärri. Näil 
olï olnu suur õnnõtus: kasvu-
maja palli maaha. Jaak paksõ 
tulbisibulit, et täl om noid üle.

Sügüse kävegi sibulil pe-
rän, tõi 1000 tükkü. Tei 
pindre valmis ja panni sibu-
la maaha. Ja kõrraga tulï mu 
sisse esieräline tunnõ. Naksi 
uutma, kuna ma lilli-illo nätä 
saa. Edimäidsi keväjämär-
ke tulõkil õkva nigu kisksõ 
minno mõtsa ala. Käve säält 
otsman edimäst sinililli. Ke-
väjä, ku Haanimaad katva 
viil paksu lumõhangõ, omma 
edimädse ütsiku sinililli nigu 
taiva kingitüs.

Edesi naksiva tulõma 
ämmälehe, kunnakapsta ja 
luudus naaú häitsemä. Lõpus 
tulli ka tulbi maa seest vällä.

Tuu uutmisõ herevüs om nii 
suur, et häiermide illo mõis-
taki-i sõnnu sisse panda, tuud 
piät esi nägemä ja tundma. Ja 

ku joba sääne pisiläne seen, 
sis tahat naada kõrrast inämb 
tuud illo luuma. Jõudsõ Rohu 
Urmassõ mano, kiä kasvatas 
ja tuu ka kavvõmbast egä
sugutsit põnõvit kasvõ. Tõi 
timä käest kümme rododend-
ronit, miä omma väega ilosa ja 
lätsi ka ilostõ kasuma. Ham-
mas om nii verel, et seogi kev-
väi käve Urmassõ man ja tuu 
ilo, midä ma sääl näi, ai mu jäl 
pääst peris ullis. Tõi säält jäl 
ilosit lille mano. Ku nii edesi 
lätt, tulõ peräkõrd maad mano 
naada ostma, et kõik seo ta-
vaar kasuma panda.

Usu, et mu lillitõbi om 
latsõpõlvõst üten tulnu. Imä 
olï mul suur lillisõbõr, kõgõ 
olï ümbre mi maja palïo lille. 
Vast omgi nii, et saami palïo 
asju latsõpõlvõst üten ja tee-
mi tuud, midä latsõpõlvõn 
olõmi nännü ja opnu.

Annas luuja inemiisile ilo-
miilt ja tahtmist hindä ümb-
re illo luvva ja illo tetä. Kiä 
tuud mõist, om õigõ tii pääl ja 
ma olõ kimmäs, et ilo luuja ei 
lää tõsõlõ kurja tegemä. 

Ilo päst maailma.

Kutsikast nikagu 
rahva häädümiseni
Kutsik om tark ja abivalmis 
tegeläne, kellest õigõlõ pere
mehele või saia paremb sõbõr 
ku mõni inemine. Tingimus 
om, et kutsik saa aru, midä 
timä käest tahetas. Mõnõ aasta 
peräst saa säändsest kutsikast 
perekonnan päämine majanda-
ja, kiä õtakilt kõik latsõ ja kana 
üle lugõ. Tuu om sis timä elu-
ülesannõ ja tä om tuuga väega 
rahul. Kaugõltki egä inemine 
umma eluülesannõt ei tunnõ 
ega tunnista. Kutsik om nigu 
rahvas: tälle om tähtis, et olõsi 
peremiis (valitsus?), kelle asja-
likku nõudmist kõik kullõsõ. 
Kutsik ei käänä kunagi umma 
ütisellu nii pästmätült vussi,  
nigu tä tihti inemiste man ette 
tulõ. Latsõ läävä tuu vussikää-
net ütiselu mant edimädsel või-
malusõl laia ilma. Säält saadõ-
tas posti tiil esä-imä matustõs 
lilli. Ku häste lätt.

Suur jagu Eestimaa ülem-
biid om kurtnu: latsi (kutsi
kiid?) om veidü. Pääle kotust 
pagõmise om asi tihtipääle ka 
mõnõ ihuhädä takan. Ja nuu 
ihuhädä ei olõ sukugi kõik 
säändse, midä ravitsõs ainult 
surm.

Väiku kõrvalhüpe tedremän-
gu manu. Mu Antsla kodust olï 
õkva maaparandus üle käünü, 
aga üte kraaviotsa pääl mängse 
iks tedre. Kümne aastaga hää-
dü tuu mäng är. Lätú viil küm-
me aastat ja... timahava kudruç 
teder täpselt vana kotussõ pääl. 
Nuu vana kudrutaja olli ilmselt 
joba parembiide jahimaie pääl, 
tuuperäst pidi küsümä: kost 
tuu nuur laulumiis vana püüne 
üles löüse? Muud tarka mullõ 
miilde es tulõ kui kaonu Vi-
gala Sassi ütelüs: ku kotus om 
õigõ, sis ei loe määnegi ihu
viga, ütsä kuu peräst sünnüs 
lats (tetril jo varõmb).

Kas nüüd tedre ja Sass näüt-
sivä juhuslikult ütte suunda? 
Vaivalt küll. Ma usu, et mii 
rahval olli kah joba hallil aol 
nuu kotussõ olõman. Nuu, 
kon 100 torupilli mitu päivä 
lõvvassiva ja midä pastori es 
jõvva är laita. Aga pääle suuri 
sõtu taastu mii rahvas imeliselt 
ruttu.

Noid kotussiid tasunu üles 
otsi ja mõnõ pääl või vast tedre
mängugi löüdä, aga edesi? 
Edesi tetäs sinnä euroturiste 
jaos väiku onnikõne roppkalli 
piledihinnaga. Eestimaalõ tuu 
vaivalt et tulu tuu.

Oh sa mu tedrekanakõnõ! 
Oh sa mu kikkagõnõ! Tii jaos 
om siin elun kõgõ tähtsämp 
kõgõ egäpäävätsemp asi. Mis 
nii viga elädä!

Aga pääle nakkas kõik kutsi
kast, timä eluülesandõst.

PULGA JAAN
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas 
perekunnanimmi periolõmisõst
 ja tähendüsest.

Moskvitš meelütäs uudistajit ja latsi

RAHMANI JANI PILT

Piho Aigar om uma mosśa kuurist vällä ajanu ja kangutas kapotti vallalõ, et vesi radikalõ valla.

RAHMANI JAN

Ildaaigu tulĺ  teedüs, et 
Vinnemaal plaanitas naa­
da jäl Moskvitše tegemä, 
selle et vällämaa auto­
tehassõ omma säält är 
lännü. Kas tego om ka hää 
massinaga, tuud uuri per­
rä Kiidi mehe Piho Aiga­
ri käest, kiä om noorõst 
pääst mosśamiis olnu, 
siiämaani ütte Moskvitši 
kuuri all hoit ja vahel käü­
mä kah pand.

Timahavatsõl edimädsel 
suvõ näko keväjäpääväl 
nõud Piho Aigari latsõlats, 
et mosúa (Moskvitši hellä­
nimi, nigu ka mosse) tulõ 
käümä panda. Lats piät saa­
ma, midä lats taht. Nii võtt 
Aigar aku üten ja sääd tuu 
massinalõ pääle. A teedä 
om, et niisama massin käü­
mä ei lää, ei jõvva kütust 
üles pumbada. Tuuperäst 
käänd Aigar õhufiltri kaa­
sõ maaha ja vala õkva kar­
bussi «dopingut». Starter 
aja moodorit ümbre, kõrras 
purtsatas massin käümä, a 
jääs jäl saisma. Tulõ vaht­
sõst suutäüs bendsiini õhu­
puhastajalõ valla.

Vahtsõ «dopingu» pää­
le moodor inämb ei «lupa» 
kah. «Toorõst täüs,» arvas 
Aigar.

«Mosúamiis sai must joba 
6.–7. klassin, ku naksi esi 
juppõst mosúat kokko pand-
ma. Esäl olï kere ja moodor 
olõman, a timä jätse massi-
na ehitämise poolõlõ ja ma 
naksi edesi tegemä,» tulõtas 
Piho Aigar uma edimädse 
Moskvitši saamist miilde. 

Massin saigi valmis, kere 
olï Moskvitš 410, a moodor 
408 uma. Käügi käve tuul 
massinal rooli külest. «Ku 
puksi är kullu, sis kattõ hääd 
kõrraga es saa, edimäst ja 
taasperilde käüki. Ku sis olï 
vaia taasperilde sõita, pidi 

17 mutrivõtmõga vähä kapoti 
alt putitama, perän jäl taga-
si käändmä. Taïna liinan, ku 
kiäki massina kinni parksõ, olï 
tuu suurõmb ettevõtminõ,» se-
letäs Aigar.

Uma Moskvitšiga käve Ai-
gar Tihemõtsa koolin ja perän 
viil EPAn kah. «Tihemõtsa 
lõpupääväl käänti mosse üle 
katussõ. A ma pandsõ massi
nalõ tõsõ katussõ ja sai viil 
hulga aigu sõita,» kõnõlõs 
Piho Aigar. Moskvitš tiinse 
peret viil aastit, lõpuotsan olï 
joba viis last auto pääl ja polit-
sei tegi ütskõrd märküse, et nii 
palïo rahvast ei või auton olla. 
A tuu olï vahtsõ ao alostus ja 
väega kuëa säändse aúa pääle 
sis viil es olta.

Olõmi mõnõ minoti uutnu 

ja Aigar pruuv vahtsõst mas­
sinat käümä saia. Seokõrd 
vidä starter moodori käümä 
ja tuu inämb vällä ei koolõki. 
Paugupill! Tassakõistõ lask 
Aigar mosse kuuri alt taasperi 
vällä. Moro pääl pruuv pidurit 
vaota, a pedaal vaos põhja. 
«Piduriõli om vällä joosnu,» 
jääs mosúamiis rahuligus.

Massin pandas saisma. 
«Vesi tulõ sisse valla,» tiid 
Aigar. Tä kaes üle kõik lõdvi­
ku, selle et ei olõ meelen, kuis 
minevä kõrd vesi vällä lastus 
sai. Lõdviku paistusõ terve ja 
kinni kääntü olõvat. «Ku vett 
sisse valat, piät ette kaema, 
et jagaja pääle ei vala. Jaga­
ja om õkva viikorgi lähkül,» 
tunnistas Piho Aigar edimäst 
kõrda ütte hätä, miä Moskvitšil 

om. Vesi saa radikalõ, a juusk 
sama kipõstõ alt vällä. «Iks 
om määnegi lõdvik vallalõ,» 
arvas Aigar, kaes auto ala ja 
hõikas: «Kraan!» Tulõ vällä, 
et seol muudsal massinal om 
vii vällälaskmisõs kraan, a tuu 
olï Aigaril vahepääl meelest 
lännü. Kraan käändäs kinni 
ja vahtsõnõ vesi valõtas radi­
kalõ. Kütussõpump om kah 
vahepääl tüüle naanu, nii et 
vahtsõst käümä saaminõ lätt 
laapsalõ.

Seo «vahtsõ» Moskvitši sai 
Aigar mõnõ aasta iist kursa
vele käest pudõli viski iist. 
Latsõlatsi vai turistõ meele-
hääs pand ta seo vahepääl iks 
käümä. Alostusõn olï plaan 
massinaga Moskvalõ sõita, 
a sis tulï koroona pääle ja no 

omma peris keerolidsõ ao, 
nii et tuu sõit jääs arvada te-
gemäldä. Üts hädä om viil 
tuu, et juppõ olõ-i väega saia. 
«Vinnemaal autopoodin mosúa 
juppõ ei olõ, mõnõ jupi olõ iks 
Põlvast ja Tartost saanu,» sele
täs Piho Aigar. Parhilla om 
seol massinal kah sääne sais, 
et latsõlatsõ omma suunatulõ 
kangi külest är murdnu ja üle-
kaemisõlõ minnä ei saa. A var-
rampa om taaga Rõugõ vahet 
sõidõtu ja turistõga Munamäel 
käütü. Turisti tahtva esi sõita, a 
egäleütele ei usu Aigar massi-
nat anda. «Ku Haanimaa mäki 
pääl sõidat ja massin taasperil-
de mäest alla nakkas tulõma ja 
piduri är kaosõ, sis ei olõ muud 
tetä ku ruttu tagaotsaga perve 
sõita,» kõnõlõs Aigar viil Mosk-

vitšiga sõitmisõ umaperäst. 
Ku Aigar innembä mosúa-

ga Rõugõ poodi man käve, 
olï egä kõrd massina ümbre 
umajago uudistajit. «Kõgõ-
päält tulõva nostalgitsõja, mi 
põlvkund ja vanõmba. Tahtva 
näüdädä latsilõ: mul olï sääne 
ja mu esäl olï sääne.»

A kas Moskvitš om hää 
massin? «Ma ei tiiä, ma ei olõ 
Þiguli-miis olnu,» naard Piho 
Aigar. «A ku Þiguliisid tege-
mä naati, ütlivä mosúamehe 
iks, et tuu om kilukarbiplekist 
tettü ja mosúa om iks kõ-
võmb.» Tuud, et Vinnemaal 
periselt vahtsõst Moskvitšõ 
naatas tegemä, Aigar ei usu. 
«Moskvitš om jo vana Opel, 
vinläne varasç Saksamaalt 
taa tehassõ. Vinläne ei olõ üt-
tegi autot esi tennü ja ma ta-
has nätä, määne tuu edimäne 
Vinne ime vällä näge.»

Kuigi piduri ei tüütä, sõit 
Aigar mosúaga tassakõistõ 
Ala-Kiidilt Mäe-Kiidile. Tan 
pandas massin saisma, te­
täs ussõ vallalõ ja latsõlatsõ 
saava vaeldumiisi batuudi ja 
mosúa pääl karõlda.

MOSSE

kuuldsõ pidurite kräkin
autu kinni pedäsi
miljuneer mu kädilläkin
vei paar versta edesi

sõs ma maantii veeren passõ
hääleti vaid limukit
ma es taha gassõ vassõ
autunsõitja timukit

a tulĺ  massin midä tiidäs
moskvalasõ nimega
karksi õkvalt pääle – kiitos
panõmi no minemä

nii et õdagus ma olõss
sääl kos talnan pidu um
üteĺ  autujuht – no problems
puultõist tunni maksimumm

tiiga ärki katte side
mosse võtsõ linnata
nüüd ma mõista parõmbide
vinne massint hinnata

CONTRA

ALLASÕ TIIA

«Illos, aśalik, lihtsä – väega 
miildüs,» ütles Vahtra Ano 
uma esä Vahtra Jaani 140. 
sünnüaastapääväl Põlva 
raamadukogo man valla tett 
mälehtüskivi kotsilõ.

Anol (89) om esäst kõgõ inämb 
meelen, kuis tä suvõl paadiga 
Vagula pääl käve ja kas 1937. 
vai 1938. aasta jõulus kasti 
apõlsiine tõi. Timä elli tuud
aigu imäga uno man Vagu-
lan. Võrolõ inneskiste pionii-
re majja tulli nä imäga elämä 
1945. aasta sügüse, esä Jaan 
elli sääl 1944. aastaga lõpust 
pääle. «Üten tarõn ollimi mi, 
tõsõn Tuulingu Enn ja vaihtõ
pääl olïgi sääne miihi jutu
tarõ,» kõnõlõs Ano.

Ummamuudu nime-
kujo Ano om kah esält 
peri. «Kiäki Oja Ano 
Mooste takast olï esä 
kaudu mu nime läte,» 
nimmas Vahtra tütär, 
kink hindä hällüpäiv 
niisama lehekuun – 29. 
pääväl. «Esä kah kõnõï 
kõgõ säänest Räpinä 

Põlva raamadukogo mano panti Vahtra mälehtüskivi

ALLASÕ TIIA PILDI

sugõmidõga kiilt,» mälehtäs 
Vahtra perrätulõja. 

Mõtõ Mooste kandin Kaa-
ru külän Kitsõ talon sündü-
nüle kunstnigulõ-kiränikulõ 
Vahtra Jaanilõ (1882–1947) 
mälehtüskivi tetä tulï Põlva 
tunnõtul kultuurihoitjal Vil-
la Sirjel. Raamadukogo mano 
panti mälehtüsmärk tuuperäst, 
et maja tõõsõ kõrra pääl omma 
Hurda Jakobi nimelidse Põlva 
rahvaharidusõ seldsi ruumi, 
a Vahtra Jaan olï tuu seld-
si iinkäüjä, umaaigsõ Põlva 
rahvaharidusõ seldsi luumisõ 
alostaja 1907. aastagal ja edi-
mädse põhikirä kokkopandja. 
Üteliidsi olï Vahtra Jaan seldsi 
edimäne näütejuht.

Põlva raamadukogo man mälehtüsmärgi vallategemisel olnulõ Vahtra Jaani tütrele Anolõ miildüs 
raamadukujolinõ plaat väega. 

Ehin
Eestin om seol nimel 25 kand-
jat, vällämaal või kandjit olla 
vast samavõrd. Taa om õnnõ 
Kanepi kihlkunna nimi.

Vanan kiräviien kujul Ehhin 
pandsõ taa 1809. aastagal Kanepi 
opõtaja Roth Vana-Piigandi mõi-
sa Hanni Ado läsä Katri perrele, 
Hanni Hansu läsä Annõ perre-
le, koolnu Hanni Piitre latsilõ ja 
Hüssi Kaarli poja Juhani perrele. 
Juhtu nii, et nimme jäi perrä
tulõjilõ edesi kandma õnnõ Han-
ni Ado ja Katri poig Mihkle, kiä 
om hingelugõmisõn 1834 hoobis 
tõsõ nimega Ehha ’eha’. Sõristõ 
mõisalõ kolinult sai Mihkli ja 
poigõ 1850. aasta hingelugõmi-
sõ nimes Ehhi, ildamb iks tagasi 
Ehhin, vahtsõn kiräviien Ehin.

Praosk Roth pandsõ prii-
nimmis küländ hulga harilik-
kõ maakeele sõnnu, miä olõ-i 
õnnõ «asju nime», a ka abst-
raktsõ sõna. Säändsit nimmi 
nigu Algus, Edesi, Heldus, 
Hengus, Kõrran jt panti muial-
puul väega harva. Üts sääne 
sõna, midä küll võru kiräkiil ei 

tunnista, om õhhin. A Roth es 
märgi õ-hellü e-ga, tä pruuksõ 
küländ kimmält ö-d (Höbbe, 
Sönna, Wösso). Millen sõs asi?

Õhina sõnast om olnu ka 
tõistsugust kuiu – ehin (Wie-
demanni sõnaraamatun). Ku 
sõna säändse algusõga olõs 19. 
aastasaa alostusõ kanepi kee-
len olõman olnu, olõs timä kuju 
*ehhin, umastavan *ehinä.

Kost õhina-sõna ülepää tulõ? 
Lisas seo ilma aigu tävveste 
elementaarsõlõ sõnalõ õhk, miä 
om vahtsõnõ tähendüsarõng, 
om olõman vana sõna õhk vai 
hõõhk kuuma hõõhkamisõ tä-
hendüsen. Ku ahu õhkas kuu-
ma ja verrev raud hõõhkas, sõs 
tuud omma nä tennü joba aasta
tuhandit ja vastava sõna omma 
ka soomõ (hehkua) ja kaëala 
keelen (hehkuo). Ka Eestin om 
tunnõt e-algusõga sõnna ehama 
’leuchten, glühen (heletämä, 
helkämä, hõõhkama)’, ehamine 
’Entzündung (tulõsoetus, pala-
nik)’. Või arvada, et hengelist 
ja meelelist üleslämmistätüst 
näütäjast sõnast õhhin om olnu 
ka vanaperäne kuju *ehhin. 
Sammamuudu põâaeesti kee-
len, kon võru keele muutust –h 
> –hh ei tunda, om sõna *ehin. 

SAARÕ EVAR
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Tossu Tilda pajatus

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Muda Mari pajatus

Mõni nali om nii maolda, et aja peris 
naardma. Toimõndaja om üte säänd-
se siiä vällä valinu.

Maolda nali

Vastus saada 
üte nädäli joosul 
meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 
Vastussõ mano panõ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
postiaadrõs.
Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.

Latsinukka tugõva 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Latsilõ

Minevä kõrra vastus: 
PARTS.
Avvohinna saa 
RÕŽIKOVI ANNIKA (15) Verskast.

Värmi’ lipu’ numbridõ perrä. Määntside riike lipu’ naa’ omma’? 
Määne lipp ei olõ’ riigilipp? Mis lipp tuu om?

Kullõ’ võrokeelitsit juttõ latsilõ Helüaidast helüait.ee/latsilo/

Telli Uma Leht! 

6 kuud – 6 €, 12 kuud – 12 €, 
e-arvõ püsimassuleping 0.85 € kuun. 

Telli saa ExpressPostist: 
tellimine.ee/umaleht,

tel 617 7717.

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

Kuŕa mehilädse

Tõupull
Ku varrampa tõi maal posti-
miis pensioni kodo, sis mõnõ 
ao iist tekù riik tuu kõrra ümb-
re. Pensionni naaú kodo tuuma 
turvafirma.

Nii olïgi memmekesel üts
päiv ussõ takan illos pikk 
nuurmiis. Memmekene es jõv-
va är imehtä: «Ti olõti nii illos, 
nigu eestiaignõ näütüse tõu-
pull, kedä laada pääl raha iist 
näüdäti!»

Nuurmiis es tii tuust jutust 
vällägi, anè pensioni kätte ja 
lätú edesi. A jutt lätú külä pääl 

lakja ja pensionituujat naati 
naaruga tõupullis kutsma.

Nigu küläjuttõga õks om, 
tegevä nä küläle kolm tiiru pää-
le ja muutusõ. Tsipa kavvõm
ban üts edumiilne talomiis 
tahtsõ umma karja edendä. 
Timäni jõudsõ jutt, et sääl kü-
län om hää ja illos tõupull. Lätú 
sis tuud pulli säält külä päält 
otsma.

Küläinemise, kelle käest 
talomiis pulli kotsilõ küsse, sai-
va aúast arvo ja naari umaette, 
a mehele ütli, et tiiä-i seo külä 
tõupullist joht midägi.

TOSSU TILDA

KARU JAAK

Olï 1960. aastaga suvi ja 
ma, poiskõnõ, Umatsõ ta-
loh Preeksa järve lähküh 
tsõdsõ puul kaëah. Esi olõ 
Mehkamaa miis, sündünü 
nelälatsõlidsõh perreh. Saa-
tus olï mi elo säädnü nii, et 
imä pidi miika ütsindä hak-
kama saama. Nii tulïgi mul 
suvõs sugulaisi poolõ karja 
minnä. Sääl kaëah olï kats 
piimälehmä, paar õhvakõist, 
vasigapusatsõ, umbõs küm-
me lammast ja kaëapini Tuks.

Kari aeti vällä hummogu, 
ku päävävari olï 17 jalga pikk. 
Tuu tähenè, et kell olï säidse. 
Ku tsõdsõ kaëa kodo lõunalõ 
hõigaú, olï vari katõsa jalga, 
sis olï kell üts.

Sama aastaga keväjä olï 
tsõdsõpoig toonu hindäle 
paar peret mehiläidsi. Suvõl 
iks tulï ka mehiläidsi kaemi-
sõ aig. Ütel pääväl lätúki 
perepoig lilliaida, üteh käeh 
savvulõõts, tõõsõh käeh 
raamikast ja tüüriista. Säläh 
olï timäl valgõ kitli ja pää-
vari, kinda olli kah käeh. Ja 
kae, sääl olï tsõdsõ kah man, 
timä tunè kah väega huvvi 
tuu aúa vasta. Poig nakaú 
kiildmä: «Tulgu-i sa, imä, 
sul naa laudalõhnalidsõ rõi-
va säläh, mehilädse ei taha 
võõrid lõhnu.»

Ma kai tuud toimõndamist 
Tuksiga kavvõmbast uss
aiast päält. Ütekõrraga näe, 
et tarõnukast tulõ vällä nigu 
üts ilmutus. Tsõdsõ olï poja 
kiildmise pääle tarrõ lännü ja 
säält hindäle vagivahtsõ kan-
gah koetu linadsõ sängülina 
ümbre iho võtnu.

Tuulaigu olï maal põhili-
nõ süük väega palïo kapstid, 

näütüses supi ja paksu kapsta, 
ka toorõst kapsast süüdi. Ja 
es lääki palïo aigu, ku tsõdsõ 
mant kuuldu tulõvat üts kõtu
tuulõ mürähüs. Ütekõrraga 
naaú tsõdsõ vahtsõnõ kostüüm 
mugu tummõmbas minemä ja 
sis kostu illos killõ helükene. 
Sääne tunnõ olï, et kõik mehi-
lädse omma tarõst vällä tulnu 

ja ründäse haisukotti.
Asi lõppi tuuga, et tsõdsõ 

juusksõ mualumpi, koh mitu 
tsika püherdivä. No olõs tuul
aigo olnu pildimassin vai 
nutitelefon, kagos olõs hää 
pildi saanu! Tuud ei olõ inämb 
meeleh, kas mett kah saadi, a 
nalïa sai palïo. Hää, et asi nii-
gi lätú! 

Nii palïo om külh meeleh, 
et sängülinna mõsti oja vee-
reh päiv aigu, ja inne olï tuud 
leotõt umatett seebi ja lipõga. 
Sis käänti linalõ keeru pää-
le nigu kablalõ, tuudi ojast 
vett ja naasõ mugu nüpeldivä 
puulapatsidõga. Olõ-s prog-
rammi vaia ei midägi. 

Illos suvi olï sääl Umatsõh!

Piimäkuu alost́

Ma kuuli raadiost, et palïodõ 
inemiisi tervüs om pia är päste-
tü. Söögikraam om lännü kal-
lis ja lätt viil kallimbas. A tuu 
tähendäs, et naatas veidemb 
ostma ja veidemb süümä. 

Ku üts viiendik mi siäst 
omma rasva lännü, sõs noidõ 
jaos om hindu üles minek päse-
mine. Ku hindäl niipalïo mutsu 
olõ-i, et veidemb süvvä, sõs elo 
pand piiri paika. A noilõ, kellel 

parhillaki rahha veidü om, tulõ 
iks riigil pääle massa.

Riik omgi tiidä andnu, et 
piimäkuul nakkas pääle Järva-
maa maitsidõ aasta, näil omma 
sääl piimäjõõ ja pudromäe. Pii-
mä piässi jakkuma seo aasta 
kõikilõ inemiisile.

Mu vanamiis pelgäs õnnõ, 
et ku piimäkuuh piät viil kül-
mä peräst lunt pääh olõma, sõs 
kuulõ-i, ku kiäki piimä pakk.

MUDA MARI

1 sinine
2 must

3 tummõverrev
4 kõllanõ

5 tummõrohilinõ
6 verrev

Lonkva vanaimä
Ütel suvitsõl pääväl mõtõï mino 
vanaimä, kinkal om kõndminõ 
rassõ, minnä küllä umalõ pojalõ 
ja timä perele. Ku tä jõudsõ poja 
aia taadõ, jäi säälsaman kiirabi
auto saisma. Massinast tulliva 
vällä tüütäjä ja vanaimä küsse 
näide käest, kas timä saanu näid 
kuigi avita. Vast ei lövvä õigõt 
kotust üles vai muud säänest, 
midä iks ette tulõ.

Kae koh olï nüüd jutt! Auto 
pidigi tulõma vanaimä poja 

Jaagu aadrõssi pääle. Vanaimäl 
sattõ süä kõrraga saapasiirde ja 
tä pandsõ suure paaruga väre-
tist sisse. Tulï iks kõgõ halvõm-
pat mõtõlda…

Kiirabisohvri hõigaú viil 
perrä, et es tasunu nii suurõ 
huuga võõrast väretist sisse 
minnä. Vanaimä lõõtsuç ja 
üteï: «Olõ õi midägi, seo om 
mu poig.» Brigaad jäi, käe 
rippu, ulli näoga kaema, kohe 
inemine juusk.

Tuu ao pääle tulï jo muud 
rahvast majast vällä. Ja mis sõs 

olï? Välläkutsõ olï tõtõst tettü 
poja aadrõssi pääle, a poja pe-
rest kinkalõgi api vaia es lää. 
Paprit kaiõh tulï vällä, et arsti 
olï vaia hoobis naabrimehel, 
86aastadsõl Atsil.

Nii uskmalda ku seo ei olõ, 
sai mino vanaimä minevä suvi 
66aastadsõlt 86aastadsõ Atsi 
imäs. Ja ku muido lätt täl kõnd-
minõ küländ rassõlt, sis kui-
muudu timä seokõrd juusksõ! 
66aastadsõlt sai vanaimä viil 
sprinteris.

PLAADO MARITTE ARIANNE

Inglüse keele eksäm
Koolilõpõtaja tulï eksämiruu-
mist vällä. Ussõ takan uutja 
naksi küsümä:

«Midä su käest küsti?»
«Kost ma tiiä, nä küssevä 

inglüse keelen.»


