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Määne om elo täämbädsel 
pääväl Ameerigamaal
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Orioni Jana: sünnüpaik jääs 
inemisega surmani üten
Kae lk 2

Kuis õnnõsuuvja hällü
latsõl juhtmõ kokko aiva 
Kae lk 4

Kiränik ja kunstnik Sillaste Kertu uma raamatuga «Tsillokõsõn majan».

Vahtsõnõ latsiraamat oppas, 
kuis olla tõisi vasta hää

A midä taast vahtsõst raa-
matust lukõ saa? «Seo om lugu 
eläjist, kiä elli tsillokõsõn ma-
jan. Tuust, kuis nä ütel pääväl 
hindä vahel tüllü lätsi ja är 
lepe. Ka pildi omma esierälise 
tuu poolõst, et omma tettü egä-
sugumadsõst träänist, midä ko-
tun suhvlin ja mänguasjakasten 
ja egäl puul muial iks videles,» 
kõnõlõs Fastrõ Mariko.

Tarton kutsutas kokko Kaplinski Jaani selts
6. lehekuul kell 13 asotõdas 
Tarton Eesti Kirändüsmuu
sõumin Kaplinski Jaani selts.

Kiränik Kaplinski Jaan 
(22.01.1941–08.08.2021) olï ja 
om maailma mõõtu luulõtaja 
ja mõtlõja. Tä kiroç uma elo 
joosul päält 60 raamadu Eestin 
ja tõist sama palïo vällämaal. 
Timä loomingut om pant vä-
hämbält 30 kiilde, tä om saanu 
hulga avvohindu, noidõ siän 
Euruupa kirändüsavvohinna 
elotüü iist. Tedä om mito kõrda 
esitet Nobeli kirändüspreemiä 
kandidaadis. Kaplinski luulõ 
ja mõttõlooming om tunnõt ja 
hinnat mitte ütsindä Eestin, a 
ka Soomõn, Skandinaavian ja 
muial. Luulõtuisi ja juttõ om 
Kaplinski kirotanu ja avaldanu 
ka võro keelen.

Päält avaldõduisi teossidõ 

Loengusari tuu 
kullõjani tiidüse 
lõunõeesti keelen

Tarto maailmaülikooli sari 
«Tiidüsjutt» pakk huviliidsilõ 
kullõmisõs hulga loengit tiidü-
sest. Kõnõldas nii Lõunõ-Eesti 
rahvist, psühholoogiast ku ko-
roonaviirusõst.

«Tiidüsjutt om lõunõeesti-
keeline (tarto, mulgi, võro, 
seto) populaartiidüslik loengu-
sari, mink edimädse loengu 
omma no huviliidsilõ kullõl-
dava. Sarja tetäs «Euruupa 
kultuuripääliin Tarto 2024» 
põhiprogrammin olõva Tarto 
maailmaülikooli projekti tege-
miisi hulgan, midä vidä Tarto 
ülikooli eetigakeskus.

«Neo loengu avitasõ otsi ja 
luvva kontaktõ Lõunõ-Eesti 
piirkunnan ja tutvusta kogo-
kundõlõ tiidüstöie tulõmuisi,» 
seletäs eetigakeskusõ projekti-
juht Laanõ Triinu. «Niimuudu 
avitas Tarto ülikuul üten naidõ 
kiili püsümise man.»

Edimädse loengu tarto kee-
lest ja tarto keelen pidi eesti 
keele aoluu ja murdidõ profes-
ri Pajusalu Karl. Tõõsõn loen-
gun kõnõlõs lõunõeesti keele 
ja kultuuri lektri Jüvä Sullõv 
võro keelen lõunõeesti keelist 
ja rahvist. Kolmandan loen-
gun tege Villändi kultuuria-

om Kaplinskist maaha jäänü 
suur käsikiräline ja digitaalnõ 
perändüs: kaustigu mõttidõ 
ja märkmidega, loengidõ ja 
ettekandidõ konspekti, luulõ-
tuisi ja juttõ mustandi, artikli, 

essee, päiviku, kultuuriluulid-
sõlt huvvipakva kirävaihtus, 
raamadu kogo ja palïo muud. 
Tuu matõrjaali kõrdasääd-
mine, läbitüütämine om suur 
ettevõtminõ, miä nõud kõigi 
Kaplinski loomingu avvusta-
jidõ ütist tegemist.

Tuuperäst om rühm Kaplins-
ki Jaani lähküidsi inemiisi ja 
sõpru otsustanu luvva Kaplins-
ki seldsi, miä köüt ütte inemiisi 
ja asotuisi, kink jaos timä kirä-
sõna om tähtsä ja kiä tahtva, et 
tuust saanu ossa võimaligult 
palïo nii täämbä ku tulõvigun. 

Selts plaan üten lüvvä kul-
tuuriprojekten, küssü fon-
dõst ja annõtajidõ käest tukõ 
stipendiummõ, preemjide ja 
uurmistöie jaos ni konvõrentse 
ja kultuuriüritüisi kõrraldami-
sõs, miä avitasõ vallalõ mär-
ki ja edesi arõnda Kaplinski 

perändüst. Seldsi ellokutsjidõ 
suuv om, et Kaplinski luu-
lõtuisi ja juttõ kõrval jõudnu 
laemba avalikkusõ ette ka 
timä filosoofilidsõmbat laa-
di mõttõ. Nuu andva ainõst 
edesi märgota keelest ja kul-
tuurist, inemisest ja Jumalast, 
inemisest ja luudusõst, tehis-
intellekti ja inemise vaimu 
vaihõkõrrast, Hummogu ja 
Õdagu mõotamiisist ja palïo-
dõst tõisist asjost, mink peräst 
Kaplinski Jaan süänd valuç ja 
minkast mõtõï ja kiroç.

Kõiki, kiä omma toda miilt, 
et Kaplinski Jaani looming om 
tähtsä, ja tahtva plaanituidõ 
tege miisi man üten avita, oodõ-
tas seldsi luumisõ mano. Huvi-
lidsõ saava hinnäst kirja panda 
ja muud teedüst internetiaadrõ-
si jaankaplinski.eu päält.
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Kaplinski Jaan 2019. aasta
gal autogrammi andman.

RAHMANI JANI PILT

kadeemiä projektikoordinaatri 
Külvi Marit tarto keelen juttu 
Lõunõ-Eesti vanõmbast sünnü-
perimüsest.

«Kokkoleppe loengu pidä-
mises omma tettü viil mitmõ 
tiidläsega, nii om uuta loengit 
psühholoogiast, koroonaviiru-
sõst, farmaatsiast, atmosfääri-
füüsikast ja eetikast,» seletäs 
Laanõ Triinu.

20–30 minotit pikä loengu 
omma kullõmisõs välän inter-
netilehe helüait.ee/tiidusjutt/ 
pääl.

UL

Eesti keele aoluu ja murdidõ 
profesri Pajusalu Karl.

TENNUSE ANDRESE (TARTO ÜLIKUUL) PILT

Pääle nakkas põlitsi
dõ kiili aastakümme
Timahava nakkas pääle riike-
vaihõlinõ põlitsidõ kiili aasta-
kümme, miä kuulutõdi vällä 
2019. aastagal New Yorgin 
ÜRO pääassambleel. Aasta-
kümmet tähistäs ka Eesti, Taï-
nan tetäs tuu pidolidsõlt vallalõ 
6. lehekuul kell 14.

Vallategemisel kõnõldas laem-
balt põlitsidõ kiili aastakümne 
alostusõst Eestin, põlitsidõ kii-
liga köüdetüist hätist ja härgü-
tedäs haridus- ja kultuuriorga-
nisatsioonõ teemaga tegelemä. 
Huvilidsõ saava kaia vallatege-
mise õkvaülekannõt kodolehe 
fennougria.ee päält, säält saa üri-
tüst ka ildampa perrä kaia.
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Kodokandi kõrdategemise talgo. Timahavanõ «Teeme ära!» talgopäiv pee
täs puulpäävä, 7. lehekuul. Kõrraldaja omma vällä paknu, et seokõrd võetas 
inämb ette asju, miä avitasõ viikokõ ohotumbas tetä, oppasõ luuduskaitsõt 
ja avitasõ vahtsidõ naabridõga tutvas saia. A egä talgokõrraldaja tege iks 
õkva tuud, midä timä kodokandin kõgõ inämb tetä vaia om.
Vahtsõliina kihlkunna Loosi kandi rahval olĺ  uma talgopäiv joba 1. lehekuul. 
Kümmekund inemist tei kõrda seldsi ruumõ ja mõsi aknit, riibuti ka mõisa
parki ja panti puid kuuri. Pildi pääl käü toimõndaminõ mõisapargin.

RAHMANI JANI jutt ja pilt

RAHMANI JAN

Vällä om tulnu vahtsõnõ 
võrokeeline latsiraamat, 
miä oppas, kuis tõisi vasta 
hää olla, ja and mõttit, kui
muudu egäsugumadsõst 
träänist ilosit pilte ja ku
jokõisi kokko säädi. Raa
madu «Tsillokõsõn majan» 
autor om Sillaste Kertu. 
Tä om kirotanu jutu elä
jist ja tuu ka esi raamatus 
kujondanu. Vahtsõt latsi
raamatut kingitäs ligembil 
aastil kõigilõ Vanal Võro
maal sündüvile latsilõ.

Om saanu joba traditsioonis, 
et Võro instituut kink noilõ 
latsilõ, kiä Vanal Võromaal 
sünnüse, võrokeelidse plaadi 
vai raamadu. Tulõval paaril 
aastagal om sääne kinke-
raamat «Tsillokõsõn majan», 
miä kõnõlõs, kuis är leppi sis, 
ku om hulga rahvast kuun ja 
tülü om kerge tegünemä.

Raamat om peri latsi-
kirändüse keskusõ ja kiräs-
tüse Päike ja Pilv konkursilt 
«Põlve pikku raamat». Tuul 
konkursil sai käsikiri tõõsõ 
kotussõ ja Võro instituut 
otsusç, et seo om õkva sää-
ne lugu, miä tulnu ka võro 
kiilde ümbre panda ja võro 
keelen vällä anda. «Autor 
Kertu Sillaste olï tuu pääle 
umbõlõ rõõmsa, tä om võro 
keelest häste vaimustusõn,» 
seletäs ümbrepandja Fastrõ 
Mariko.

5. lehekuul näüdätäs raama-
tut Põlvan Pihlapuu latsi aian ja 
Jakobi koolin ja Väimelä latsi-
aian. Sääl loetas raamatut ette 
ja autor Sillaste Kertu võtt üten 
egäsugumast kraami, minkast 
üten latsiga meisterdedäs ja ku-
jokõisi kokko säetäs.

Raamat om mõtõldu kinkmi-
ses ja tuu tähendäs, et võrokee-
list raamatut ei müvvä. A huvi-

lidsõ saava osta raamadu eesti 
keelen. Võro keelen saa juttu 
kullõlda helüait.ee lehe päält. 
«Väega huvitav olï lukõ,  sis-
se sai hulga häid võrokeelitsit 
ütelüisi. Ja tan om ka hulga 
egäsugust emotsiooni, midä 
sai sisse panda,» seletäs 
ümbrepandja Fastrõ Mariko, 
kiä om üteliidsi jutu Helüaita 
sisselugõja.
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Vahtsidõ naabridõga tutvas!
Timahavadsõ «Teeme ära!» talgopäävä üts tsiht om tetä tutvust 
vahtsidõ naabridõga ja näid inämb uma kogokunnaga köütä. Om 
jo koroonaaol maalõ elämä tulnu vahtsõt rahvast ja perämädsel 
aol om vahtsõt rahvast mi maalõ tulnu ka Ukrainast.

Mu meelest om tutvassaaminõ väega hää mõtõ. Kuigi osa ine-
miisi eläs maal tuuperäst, et ei piäs naabridõga egä päiv läbi 
käümä ja saas umaette olla, om iks hää teedä, kiä midä mõist ja 
tege. Niimuudu mõistami api küssü ja pakku. Vai saami mõni-
kõrd niisama lobajuttu aia ja sannan kävvü.

Mi külän ommaki inämbüs säändse, kiä omma perämädse 25 
aasta joosul siiä elämä tulnu. Peris põlitsid om õnnõ mõni ütsik. 
Alostus om kõigil üttemuudu: vast nii aasta jago ei olõ tõisiga 
suurõmbat läbikäümist. A sis saias tutvas ja tassakõistõ naatas 
ka läbi käümä. Mõni saa sõbras ja mõni lätt tüllü, nigu taa asi 
maailman iks käü. Määnestki väega kõrraperälist kogokunda 
meil tegünenü ei olõ, a tiiämi häste, kiä autot parandas, viina-
marjo vai lilli kasvatas, mehiläidsi pidä, kost saa jahhu vai olt. 
Vai kiä kirotas luulõtuisi ja kiä luu vahtsit helüteossit.

Tast sis üleskutsminõ vannolõ olõjilõ: kutsu uma vahtsõnõ 
naabri talgopääväle! Äkki tulõgi ja võiolla saat hää vahtsõ tutva. 
Vai saat vähembält teedä, midä tõõnõ inemine tege.

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
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   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
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   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: Express Post AS, tellimine.ee, tel 617 7717

Tõsõ kundi otsast
Ettevõtja PINDMAA AIGAR märgo
tas tan ilmaasju pääle tsipa tõsõ 
nuka alt, ku hariligult kaema 
harinu oltas.

Pulga Jaani 
mõtõlus

Tark rändäjä jätt süäme kodo

Inemisega jääs sünnüst surmani üten kotus, 
kost tä peri om

ORIONI JANA,
raamadukogohoitja,
võrokeelidse kohvitarõ kõrraldaja Taĺnan

Helüaida ja Uma Lehe 
märgotuisi  sari. 

Seo märgo tus 
sünnüs veebilehe 
helüait.ee ja Uma Lehe 
kuuntüün.
Taadsamma märgotust 
saat kullõlda 
autori esitüsen 
Helü aida lehe pääl.

Peri olõ ma Võro liinast, a Taï-
na lähkün elänü joba kongi 17 
aastakka. Kooni perämädse 
aoni olõ õi mu tutvidõ tsõõ-
ri trehvänü üttegi võrokõist, 
kinka uman keelen kõnõl-
da. Päält tuu olõ ma esi joba 
põlvkunnast, kinka vanõmba 
inämp koton võro kiilt es kõ-
nõla. Olkõ, et suurõ inemise ja 
esieränis vanõmbaiälidse ine-
mise umavaihõl külh kõnõli. 
Tuust huulmalda, et es opata 
vai et ma latsõn esi võro kiilt 
es kõnõla, om tuu õks kuigi 
mu seen alalõ püsünü. Võro 
kiil jäie esihindäst külge ja ma 
kasvi timäga ütte, kuna Võro 
liinan ja maal vana vanõmbidõ 
man sai olla egä päiv keele-
keskkunna seen. Ma usu külh, 
et kõgõ kimmämbält jääs ine-
mist saatma tuu, miä om tä 
ümbre olnu latsõn, inemises 
kasumisõ aastil.

Sommeri Lauri om kirotanu 
uman raamatun «Lugusid lõu-
nast» (lk 9): «Kuna ma elasin 
Võrumaa südames, oli kahe ha-
ruga iidse pärna taga Setu ja aida 
taga Petseri pool, suitsusauna 
tagust rada pidi pääses Lätti, läbi 
lauda ja kanade õrre alt sai Tsoo-
ru. Võrru tuli minna pesuköögi 
korstna kaudu ja muud kandid 
andsid ennast ka ilusti hoonete ja 
puude kaudu määrata.» 

Seo mõttõkäük and häste 
edesi, et inemisega jääs sün-
nüst surmani üten kotus, kost 
tä peri om. Ku kavvõndalõ 
inemine uman elon ka lätt 
vai kohe vällä jõud, edimäne 
samm tii pääl tulõ tetä «pe-
suköögi korstna kaudu». Tuust 
algusõpunktist, kost inemine 
peri om, või timä minnä üts-
kõik määndsen tsihin, algusõ-
punkt esi jääs õks muutmalda 
ütes ja samas.

Panni küsümüse, kuis jäiä 
võrokõsõs sõs, ku Võromaast 
kavvõndal elät, märgotamisõs 
ette ka Kadrioro raamadukogo 
võro keele tsõõrist ossavõtjilõ. 
Vastussid tulï mitmõsugutsid. 
Tennä näid väega mukka üten 
märgotamast.

Palïo avitas tuu, ku sul om 
võtta mõni perreliigõ, sugula-
nõ vai tutva, kinka saat kõnõl-
da uman keelen. Kasvai nii, et 
kõlistati tõnõtõsõlõ, ku üts eläs 
Eesti üten ja tõnõ tõsõn nukan. 
Latsilõ miildüs kullõlda, kuis 
vanaimä-vanaesä ummi mä-
lehtüisi kõnõlasõ – et kuis elo 
ja määndse aúa näide noorõn 
iän olliva. Latsõ jääse noid 
juttõ kullõma sõski viil, ku nä 
joba suurõ inemise ommava. 
Hää nõvv om sääne: ku vähägi 
and, laskõ latsil vanavanõm-
bidõ man olla, näil üten toi-
mõnda ja umavaihõl juttu aia. 
Ja vanavanõmba – kirotagõ 
üles ummi mälehtüisi, pruuvgõ 
kirota õkva võro keelen. Väega 
tähtsä hindätiidmise alalõhoit-
misõ jaos om üles löüdä hindä 
muudu inemise ja hoita näid 
hindä lähkün.

Trehvsi ütskõrd pikembält 
kõnõlama üte muusõumitüü-

täjäga. Juttu tulï ütest ni tõsõst 
aúast, kangakudamisõst pii-
li pääl, leeväteost, määndse 
kiildmise vai käskmise töiel 
varramba olliva, et kuis näid 
õigõlõ tetä tulï. Sõs tuu muu-
sõumitüütäjä üteï: «Sa kõnõlat 
väega palïo umast vanaimäst 
– tähendäs, et sul omma juurõ 
kimmäle paigan.» No mul om 
vidänü, olõ saanu latsõn peris 
palïo vanavanõmbidõ man olla.

Uma periolõmisõ tundmi-
sõs (vai meelen hoitmisõs) om 
hää, ku saat vaihõpääl, olkõ vai 
harva, Võromaal külän kävvü. 
Tutva paiga andva jälki jõudu 
ja väke mano. Mu hindä latsõ 
omma ütelnü, et Võrol om õhk 
parõmb, näile tunnus nigu puh-
tamb olõs. Esihindä kotsilõ olõ 
tähele pandnu, et ma Taïnan õks 
viil ei mõista ilma märke lukõ. 
Keväjä, ku aknõst kaiõn paistus 
päivlik lämmi ilm, või välän 
õhk olla ijäkülm. Võrol elli, 
sõs olï teedä, et ku puhk kim-
mäs suur tuul joba hummo-
gu, om õdagus vihm platsin. 
Põâan mere veeren puhk suur 
tuul kõik aig. Undsõ ja tuul 
mu võromaalasõ arvosaamisõ 
perrä samal aol olla ei saa, a 
mere veeren saava külh. Tuu 
om seeniaoni mullõ väega and-
sak kaia, kuimuudu lahmaku 
undsõ räbäli lindasõ – edimäne 
mõtõ om kõgõ, et kongi om tuli 
valla päsnü.

Kotussõtunnõ käü kokko 
inne vällä üteldü mõttõga: tulõ 
hoita köüdüst uma kodokotus-
sõga ja inemiisiga, kiä no kah 
viil Võromaal eläse.

Ja viil üts mõtõ – ku piät 
uma eloga kotost vai eski 
kodo maalt kavvõmbalõ är 
koli ma, sõs võta hindäga üten 

kododsõ söögi. Ku om kasvai 
mõni retsept sääne, midä imä 
vai vanaimä muudu saat tetä, 
sõs tuu avitas kimmäs säädi 
nii kihä ku süäme. Mu latsilõ 
näütüses miildüs häste jahve- 
kardokakört, esieränis ku viil 
suidusannan suidsutõdut lihha 
kah mano andas... Seod süüki 
om tettü mi perren vähämbält 
neli põlvõ, nii et hää tahtmisõ 
kõrral võinu seo joba perän-
dikultuuri nimistühe panda. 
Tõnõ supp om mu tõsõ vana-
imä käest. Sääl seen käü tük-
kes poodõt keedet muna ja 
supihainu või olla nii palïo, et 
mustas. Kuna om vanavana-
imä supp, sis olõ õi ütski lats 
kõrdagi ütelnü, et võta är neo 
«puru» supi päält.

Hindätiidmist hoit häste alalõ 
ja esiki nõst korgõmbas, ku saat 
ummi tegemiisiga Võromaalõ 
kassu tuvva. Tähendäs, et ku 
tiit säändsid asju, minkast tegü-
nes hääd suurõmbalõ hulgalõ 
Võromaal elävile vai säält peri 
olõvilõ inemiisile. Ku su tege-
mise avitasõ tõisil kah umma 
kiilt ja miilt alalõ hoita.

Kokkuvõttõs või üteldä Aaf-
riga vanasõna perrä, miä ma 
löüdse kunstnigu Lipartia Oli-
via üte pildi alt: «Tark rändäjä 
jätt uma süäme kodo.»

Õnnõ otsminõ
Mõni aig tagasi kõlisç mullõ 
sõbõr Osula Hugo. Tä kutsõ 
mu Nõmmõ Rotary klubi ine-
miisile kõnõlõma, üteï, et näil 
om sääne kõrd, et egä klubilii-
gõ kuts üte põnõva esinejä. Ma 
es võta mõtlõmisaigu, ütli kõr-
raga, et lähä.

Ku olli vastussõ är andnu, 
naksi märkmä, et midä ma sääl 
kõnõlõ. Egäsugutsit häid mõttit 
tulï pähä. A sinnä sõitõn, ku 
näi tuud hullust, miä Taïna tii 
pääl olï, lätsi kõik mu plaanitu 
mõttõ meelest.

Tuu tii pääl olï mitu kõrda 
sääne tunnõ, et mõnõl inemisel 
om iks väega kipõ kohegi mi-
nekiga. Ja võiolla ka ärmineki-
ga. Ka Taïna liinan es olõ lugu 
parõmb: ku mõni auto tahtsõ 
must müüdä minnä, sõitsõ tä 
esiki jalgtiid piten, et õnnõ ki-
põmbalõ saia. 

Sis lei mul pää seen lamp 
palama: ma kõnõlõ hoobis 
tuust paigast, kon ma elä. Sai 
äkki selgele arvo, et luuja om 
iks väega helde olnu, et om 
lasknu mul tan elon sündüdä 
siiä Võromaalõ, olla võrokõnõ, 
mõista taad kiilt.

Nii ma kõnõligi pääliina 

unts andsakilõ Võromaast. 
Paistu, et näile miildü, selle et 
kokkosaaminõ, miä olï plaanit 
tunni pikkudsõs, vinnü puul-
tõistku tunni pääle.  Ütlemäldä 
hää olï uhkusta tuuga, et ma 
elä paigan, kon om Eesti kõgõ 
korgõmb mägi, kõgõ süvämb 
järv, kõgõ ilosamb kanjon, 
kõgõ ilosamb kiil, kon omma 
kõgõ kivestü-rikkamba jõõ ja 
kon om nii palïo illo ümbre-
tsõõri, et tuud ei mõista ei sele-
tä ega üles kirota, tuud piät esi 
uma silmäga nägemä. 

Perän, ku säält õdagult taga-
si sõidi, jäl suuri maiu vaihõlt 
läbi, kai tuud liina ja mõtli, 
et mis sis saa, ku tan midä-
gi juhtus ja inämb tuu juhe ei 
tüütä, mis maiu sisse kibõnit 
vii. Midä nuu inemise sis pää-
le nakkasõ? Ja ma ei saa kuigi 
arvo, mis naid inemiisi sääl 
Taïnan kinni hoit, mille nä sääl 
omma.  

Sis tulï mul vahtsõst peris 
pido hinge sisse. Suur teno 
luujalõ, et ma olõ sündünü siiä 
Võromaalõ ja mul om tan või-
malus olnu umma ello ellä. 
Täämbä ei olõ vast üttegi jõudu, 
mis minno tast kohegi kavvõlõ 
maalõ õnnõ otsma veenü. Õnn 
omgi tansaman ja parhilla.

Rohilidsõst põhi mõt
tõst sinitse mereni

Vanast, nüüdki vahel, laulõti 
sini merest. Et ahoi, üle sinimere. 
Mullõ tundus meri küll inämb-
jagu rohiline. Viil tundus.

Rohilisel olï vanast mürgü tä-
hendüs. Mürgül jäl arstirohu uma. 
Ja arstirohu olligi õigõl aol korjatu 
rohilise kasvu. Kõik tundu ollõv 
õigõ ja elu kävegi nii. Ilm es olõ 
ülearu lihtsäs kõnõld, aga ka mitte 
üle mõistusõ keeruline.

Tegüsi liina, igävene hulk 
eestläisi elli Peterburin vai 
Riian. Liinan olï rohilist vei-
demb, nii et pidi manu istutama. 
Näütüses mõnõ ilusa kanepi-
taime. Mii külän kasus noid tai-
mi siiämaani mõtsikult. Näide 
siimniidega söödeti peremiist, 
et tuu inne külvitüü lõppu luit-
sat nukka es visanu. Muusean: 
ka umakasvatõt tubak ei olõ viil 
är häönü ja ma ei olõ joht kuul-
nu, et mõni olõs umakasvatõt 
tubakust kopsuvähi saanu. Kui 
annat taimõlõ tuud, midä tä taht, 
sis taim kaits sinnu egasugutsii-
de häti iist. Annat Maalõ tuud, 
midä täl vaia, ja tä lask sul ilus-
tõ ellä. Kaonu Vigala Sass üteï 
tuu manu viil üte tingimusõ: sa 
peat taimõ esi külvmä umakor-
jat siimniist ja nii järjest mitu 
aastat.

Rohiline põhimõtõ om: är 
teku tõsõlõ tuud, midä sa ei taha, 
et sullõ olõs tettü. Kui sutat, tii 
hääd. A ku kavvõdalõ tuu rohi-
line põhimõtõ küünüs? Kas ka 
riike manu, kiä ütstõsõl hõngu-
lõõri kallal? Paistus nii, et põhi-
mõtõ ütsindä ei vea vällä. Põhi-
mõttõst astutas üle veitsiviisi ja 
pia oltas tõsõl hõngulõõri man. 
Ja ku viil minevik mängu võtta, 
sis tuud ülekohut ei jõvva kiäki 
kinni massa.

Nii et piat viil olõma mää-
negi andisandmise põhimõtõ, 
miä edimäst tävvendäs. Om 
kuritegudõ aigumise säädüs ja 
aigumatutõ kuritegudõ uma. 
Tuu kõik ei keelä är sõtu, sõtu 
vallapästjä jääs harilikult kohegi 
puhma takka varju. Vähämbält 
ei olõ õnnõstunu kedägi kirutus-
laua takast vai pangajuhi tooli 
päält võllapuu ala vedädä. Ja kas 
omgi proovitu?

Tundus, et seon sõan om pätte 
ütsjagu, kelle üle kohut mõista. 
Terviide riike võllatõmbamisest 
suurt vällä ei tulõ.

Aga meil om põrõlt viil nii, et 
noorõ (ja vanõmba) mehe laulva 
«ahoi, üle sinimere» ja sõitva 
Egiptustõ. Sääl ostva odava raha 
iist sinitsiid tablette ja meri omgi 
sinine. Ja midägi halva üldä ei 
olõki. Tulõva kodu ja kodu ei 
olõki purus pommitet.

Saami umilõ saata kaardi, et 
meil om kõik häste.

Sis om häste, ku häste om.

PULGA JAAN



E L O
3Uma Leht, lehekuu 5. päiv 2022

Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas 
perekunnanimmi periolõmisõst
 ja tähendüsest.

Pildikeisi Ameerigamaa reisi päält Mõtõlus

Uma Lehe toimõndaja suu
rõn New Yorgi liinan.

Meil om kõik häste
Kevväi kül vinnü tulõkiga, 
nigu vinnüs ka sõda mineki-
ga, a muido om meil kõik häs-
te. Koroona nakkas är kaoma 
ja ilmaruum om valla tettü. 
Ku rahha jakkus, sis sõida vai 
lõunahe lämmä kätte keväjät 
pikendämä.

Paigapääl om elo kül 
kallim bas lännü, a ku kuulõt, 
kuis sõan piät elämä pia ilma 
söömäldä, sis tohe ei nurista. 
Ostat esi kah lihtsäle veidemb, 
piä ei kõgõ laud loogan olõma. 
Kõgõ parõmbahe eläse iks 
nuu, kellel kardohka ja sahv-
ti umast keldrist võtta omma. 
Nii jääs rohkõmb rahha muiõ 
asjo ostmisõs.

Riik kah veidükese avitas ta-
kast, nõst pensionnõ ja toetui-
si. Ega riigil kah kerge ei olõ. 
Sõa iist är pagõmisõga om mi 
riiki mano tulnu ii palïo rah-
vast, kes kõik tahtva katmist. 
A eestläse umma lahkõ rahvas. 
Avitasõ ja andva nii palïo ku 
saa. Ei olõ viil kiäki nälgä är 
koolnu, ei mi esi ega tulõja.

Rahuaol nii palïo tuu pääle 
ei mõtlõ, et taa sõda om iks 
väega hirmsa. Inemise koo-
lõsõ, nii noorõ ku vana. Ja 
hää viil, ku saat sõa jalost är 
paeda. Ega kiäki ei tulõ hää 
meelega umast kotost är, latsõ 
ja kotikõnõ asjoga käe otsan. 
Tiidmäldä, kohe minnä ja mis 
iin uut.

Õnnõs om suurõmb jago 
inemiisi häätahtja ja avitasõ. 
Ku sa tulõt iks, kats kätt tühän 
karmanin, sis om elo vahtsõst 
alostamisõs ekä asja vaia, 
niidist- nõglast kooni sängü ja 
päävaëoni vällä.

Ja tulõja omma väega teno-
ligu. Nä ei taha olla niisama 
priileeväsüüjä ja otsva hindäle 
tüüd. Õnnõs omma palïo ka 
joba tüüle saanu. Latsil om 
kül koolin rassõ võõran kee-
len oppi, a nä omma nutiga. 
Näil jääse sõna ruttu miilde, ja 
ku viil ütenkuun eesti latsiga 
mängvä, sis om kiil pia selge. 
Tüü man niisama. Väega palïo 
inemise, esieränis vanõmba ja 
ka keskiän inemise, omma 
umal aol koolin vinne kiilt 
opnu ja saava tüüle tulõjidõga 
edimält vinne keelen kõnõlda.

Olõ ei elol hätä midägi. 
Ja kül nakkas viil parõmba-
he minemä. Kooni mi elämi 
umal vabal maal, om kõik 
väega häste.

URMI AILI

Räst, Rästa ja Rästas
Nimel Räst om kandjit 51. Seo 
nime saiva taluperre Suurõ- 
Rõngu mõisa mõlõmban Rästä 
talun ja sugulasõ üle valla. Sa-
man suguvõsan nakaú kerik-
likult ette tulõma ka nimme 
Rästa, näütüses hingelugõmisõ 
Hain Räst om Rõngu vanan 

personaalraamatun Hain Räs-
ta. Lakja lätú inämbäste nime-
kuju Räst, Võrumaalõgi Kane-
pi, Põlva ja Urvastõ kihlkunda 
jõudsõ Räst õkva Rõngust.

Tartu- ja Võrumaa nimel Räs-
ta om kandjit 139. Sääntsel kujul 
panti seo Tartu lähkün Vorbu-
sõ ja Raadi mõisin, mõlõmban 
Rästä talu perrä. Põlva kihlkun-
na Peri mõisan nime Rästa saa-
ja olli peri Vana-Koiola mõisa 
Mamastõst, kon näide sugulasõ 
saiva nime Rästas. Nigu üteldü, 
tegüsi nimekuiu Rästa ka Rõn-
gun. Viil om nimme Rästa võet 

eestistämisel nime Raudlerberg 
asõmalõ Kunda liinan.

Nimi Rästas 170 kandjaga 
om tegünü joba umbõs 20 pai-
gan. Algkuju hingelugõmisin 
olli Rästas, Restas, Raestas ja 
Reastas. Nii mõnigi kõrd om 
tuust saanu täämbädse päävä 
nimi Räästas (26). Tsirgunime-
tüsel ja põâaeesti sõnal räästas 
’katusõ kaartõviir’ tege sel-
get vahet eesti kiräkiil. Vanan 
rahva keelen või olla nii ja naa, 
ka katusõl või olla rästas ja tsir-
ku võidas kutsu räästas, lõuna-
eesti keelealal räästäs. 

Tegünemise kotussõ Võru-
maal omma Vana-Piigastõ 
Kane pin, Vahtsõ-Antsla Ur-
vastõn, Karula mõisa, Rõugõ 
ja Korgõpalu mõisa, Vahtsõlii-
na mõisa ja Vana-Koiola mõi-
sa Põlvan. Põlva kihlkunnan 
lövvüs säänest vanna talunim-
me Mõtstõ ja Koiola (Pragi) 
külän. Kas vana talunime alus-
sõs om tsirgunimi vai määnegi 
tundmalda edenimi, olõ-i selge.

Nimme Rästas om tegünü ka 
Sangastõn, Otõmpääl ja Nõon, 
mitman paigan Mulgimaal, 
Kolga- Jaanin, Jõõprõ mõisan 

Audrun (säält päämidselt Rääs-
tas), Rapla lähkün Kehtnan ja 
katõn paigan Virumaal. Nimme 
Rästas omma võtnu ka kats peret 
1921. aastagal Petseri vallan. Ees-
tistämise üts juhtum om tõlkmi-
nõ: Drosdov Rootova vallan om 
võtnu nime Rästas. Viil omma 
säändse eestistedü nime võtnu 
Ermel Vahtsõ-Antslan, Neihaus 
Vaimastveren ja Silsky Valgan.

Priinimele inämbäste alus-
sõs olõja sõnaga rästäs om 
sääne lugu, et vanan võru kee-
len es tetä vahet tsirkõ liigitüse 
perekunnal Rästäs (Turdus) ja 

Kuldnokk (Sturnus). Üte rästä 
mii rahva meelest kõik, tuud 
inämb, et ka kulladsõ noki-
ga rästäs om sügüse täpiline. 
Üte sõnaga tulõ toimõ ka läti 
kiil, kon omma mezastrazds, 
sõna-sõnalt ’mõtsarästäs’ ja 
kulladsõ nokiga mājas strazds, 
sõna-sõnalt ’kodurästäs’.

Sõna rästäs esi omgi mi kee-
len vana balti lainsõna, kae läti 
strazds ja leedu strazdas. Ka 
vinne keele sama tähendüsegä 
дрозд om peri baltoslaavi alg-
keelest.

SAARÕ EVAR

RAHMANI JAN

Plaansõmi 2020. aasta
ga mahlakuun perrega 
üte Ameerigamaa reisi 
ette võtta. A koroona tulĺ  
vaihõlõ. No kats aastakka 
ildampa saimi reisi siski 
tettüs: ollimi nädälikese 
New Yorgi ja New Jersey 
osariigin. Tan sis mõnõ tä
helepandmisõ.

Säänesama elo. Või ütel-
dä, et elo Ameerigamaal ja 
Eesti maal om inämb-vähämb 
säänesama. Tiiä-i, kas omma 
ameeriklasõ mi muudu elämä 
naanu vai sis om vastapite.

New York. Tuu om küländ 
suur liin, kost juusk läbi jõgi 
ja kon kesken om suur park. 
Umbõs nigu meil Vahtsõlii-
na, a hulga suurõmb. Kõnd-
sõmi liina pääl, rahvast olï 
kül hulga, a Vahtsõliinan om 
laada aigu tsurmminõ suu-
rõmb. Nii et näil om viil, kohe 
edesi minnä.

Süük. Ameeriklasõ söövä 
palïo saia. Tuuga om meil, 
leeväsüüjil, peris rassõ är 
hari nõda. A süvväs ka muud, 
näütüses lihha. Ütekõrra vei-
vä ameeriklasõ meid Jaapani 
restoraani, kon kokk mi nõna 
all söögi valmis tekù. Lihha 
mõistsõ tä uma pliidiravva 
pääl häste kütsä.

Kirivüs. Ameeriklasilõ pais-
tusõ miildüvät kirivä aúa. 
Tuud kirivüst saa nätä poodin 
ja uulitsa pääl. Meid viidi ütte 
latsilõ mõtõldulõ mängupõr-
gulõ, kon kirivide massinidõ 
pääl sai kõvastõ rahha maaha 
mängi.

Jalaga käümine. Ku New 
Yorgi liin vällä jättä, sis ja-
laga kävvü Ameerigamaal 
suurt es saa. Poodi omma näil 
kah niimuudu tettü, et üte iist 
tõõsõ ette tulõ autoga sõita, 
kuigi nä omma tõõnõtõõsõ-
lõ küländ lähkül. Kõndmisõ 
teid om veidü ja nuu lõpõsõ 
mõnikõrd äkki kesk võssu är.

Mõts. Põâa puul, kohe meid 
üüpääväs viidi, näimi peris 
kõrralikku mõtsa. Puu omma 
sääl tõistmuudu: om kolmõ 
sorti pedäjit, musta kõo ja 
tammõpuu. Ameeriklasõ 
sõitva mõtsan ATVga, pidä-
vä sääl jahti, käävä mõtsa 
püssälaskmist haëotama. Ku 
mõni puu tuulõga maaha sa-
tas, sis inämbüisi jäetäs tuu 
sinnäsamma maaha. Niipalïo 
ku vaia, tetäs küttepuiõs, a 
puiõga kütetäs küländ veidü. 

Ku kallimba tammõpuu parras 
kasusõ, raotas nuu mõtsast väl-
lä niimuudu, et ülejäänü mõts 
alalõ püsünü. Mõnõn paigan 
kasus säändse «huuldamada» 
mõtsa all tikri muudu puhmõ, a 
luudus om niimuudu säädnü, et 
puhma mõistva piiri pitä. 

Seo nädäli joosul es näe 
ma üttegi lakõs raotut kotust. 
Arva da omma ameeriklasõ nii 
pikkä aigu vaba rahvas olnu, et 
ei pelgä mõtsa käestvõtmist ja 
ei taha tuud kipõstõ rahas tetä. 
Nii om näil võimalus ka kõik 
järgmädse aastakümne umast 
mõtsast rõõmu tunda.

Latsi mängupõrgu, kon sai 
hulga rahha maaha mängi.

Jaapani koka pliidiravva 
pääl küdsetü liha.

RAHMANI ELO PILDI

Mõtsaalonõ New Yorgi osariigin. Tan sõidõtas ATVga, peetäs jahti, kullõldas tsirgulaulu ja tundas mõtsarikkusõst mõnno.

New Yorgi kesken om Central Park, kon inemise käävä puhkaman ja lumpõ pääl tsuklõvit partsõ kaeman.
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Tossu Tilda pajatus

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Muda Mari pajatus

Telli Uma Leht! 
6 kuud – 6 €, 12 kuud – 12 €, 

earvõ püsimassuleping 0.85 € kuun. 

Telli saa ExpressPostist: 
tellimine.ee/umaleht, 

tel 617 7717.

Vastus saada 
üte nädäli joosul 
meili aadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 
Vastussõ mano panõ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
postiaadrõs.
Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.

Latsinukka tugõva 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Latsilõ

Minevä kõrra vastus: 
 VOLBRIPÄIV

Avvohinna saa 
RÕŽIKOVI ANNIKA (15) Verskast.

Panõ’ kokko sõnapoolõ’! Üts sõna ei olõ’ luudusõga köüdet. Määne?

Kullõ’ võrokeelitsit juttõ latsilõ Helüaidast helüait.ee/latsilo/

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

Telefonimäng
KIVITI KADRI

Mängu mängiti minevä aasta 
27. lehekuu pääväl mu vele per-
reh Kahkva küläh Võromaal. 
Mängolidsõ olliva mu veli, 
kellel olï tuupäiv sünnüpäiv, 
tä veri vahtsõnõ väümiis, vele-
tütär, mu tõõnõ veli, vele latsõ-
põlvõsõbõr ja viil mõnõ kim-
mäs tegemäldä sõbra ja tutva.

Päiv olï jo korgõh, ku tele-
fonihelü sundsõ vele kohvi-
kruusi käest pandma ja kõn-
nõlõ vastama. Edimädses 
õnnõsuuvjas arvaú veli ollõv 
uma latsõpõlvõsõbra, kellel 
kah olï täpselt samal pääväl 
sünnüpäiv. Helistäjä suuvsõ 
õnnõ ja tervüst ja veli suuvsõ 
vasta kah. Aiva viil pikält jut-
tu iks maast ja ilmast ja mui-
dogi koroonast kah.

Telefon helisi sakõstõ. Häid 
suuvõ tulï tädide ja unodõ latsi 
ja muido tutvidõ käest. Lõuna 
aigu kõlisi telefon jälki.

Helistäjä suuvsõ iks õnnõ 
ja tervüst, midä joba pia roh-
kõmbki vaia om ku õnnõ. 
Küsse vele käest tä latsi käe-
käügi kottalõ ja käsù naasõ-
lõ kah tervüst edesi saata. 
Vele arvamist pite olï helis-
täjäs iks tuusama latsõpõl-
võsõbõr, kes jo hummogugi. 
Veli suuvsõ viisakalõ iks 
õnnõ vasta kah. Esi mõtõï, et 
sõbra vaimsõ tervüsega om 
midägi halvastõ. Kuis tä sis 
ei mälehtä, et hummogu joba 
helisç. Seokõrd es nakka veli 
inämb uurma, kuis sõbra per-
rel lätt, ja jutt jäi lühembäs 
ku hummogu.

Järgmine helistäja olï velele 
tä tütär. Muu jutu siäh tundsõ 

tütär huvvi, kas väümiis ka om 
iks õnnõ suuvnu. Veli üteï, et ei 
olõ, a küll jõud viil.

Nüüd helisç veletütär umalõ 
kavalerilõ, et äiäpapa sünnü-
päivä miilde tulõta. Väümiis 
üteï, et täl joba ammuki helistet 
ja kõik hää soovi edesi ant, a 
sai ka arvu, et siin om midägi 
mätä. Kuna täl om huumori-
suun iks väiga õigõ kotusõ 
pääl, sis otsusç tä mängu edesi 
mängi ja valõ jälki äiä telefoni-
numbri. Muidogi es nakka tä 
hinnäst tutvustama. Veli es 
anna kah kuigimuudu jutu seeh 
märku, et tä sõbra vaimsõ ter-
vüse peräst murrõh om.

Vele arvatõh olï toro otsah 

iks jälki latsõpõlvõsõbõr. Veli 
olï nüüd piaaigu kullõja, täl 
olliva joba sõbraga kõik jutu 
kõnõldu ja tä es nakka inämb 
ka õnnõ vasta suuvma. A murõ 
sõbra tervüse peräst lätú viil 
suurõmbas. Tä mõtõï, et uur 
perrä, äkki kiäki tiid täst midä-
gi täpsembäle ja vast saa kuigi 
avita.

Järgmäne helistäjä olï mu 
tõõnõ veli. Toolõ sai sünnü-
päävälats umma murõt sõbra 
peräst kurta, selle et tuu latsõ-
põlvõsõbõr om tõõsõlõ velele 
kah tutva. Tõõnõ veli üteï, et 
tuu helistäjä es saa õkva kuigi-
muudu näide ütine sõbõr olla, 
selle et tä olï õkva lõpõtanu 

tuuga kõnnõ. Tuu olï küsü-
nü sünnüpäävälatsõst vele 
telefoni nummõrd. No nüüd 
lätú segäne värk vele jaos viil 
segätsembäs.

Vaivalt saiva vele umavahel 
jutu aetu, ku sis peris sõbõr 
helisç. Kuna tä õkva kõnnõ 
algusõh üteï, kiä tä om, sis 
julgu veli sõbralõ õnnõ kah 
suuvi. No nüüd sattõ õkva 
kuurma hinge päält maaha, et 
sõbra vaimsõl tervüsel ei olõ 
hätä midägi. Murõtsõda tulõ 
rohkõmp hindä peräst.

Ku sis nädalilõpuh kõik 
pido lavva ümbre istõva ja 
seod luku kõnõliva, olï naaru 
ja nalïa nii, et silmä tsilgõva.

Rahha vai rahhu?

Ma kuuli raadiost, et joba mito 
aastat muutva maailma kõrral-
dust nii väiko aúa, midä silmäga 
olõ-i nätäki. Ku kats aastat olï 
tuu väiku tegeläne koroona-
viirus, sõs parhilla om tuu Vin-
ne gaasimolõkul, kiä meid rahuh 
ei lasõ olla. Tuhandit kilo miitrit 
om torrõ, midä müüdä and tuud 
molõkuli takah otsi.

Noid gaasimolõkulõ ollõv 
kõgõ rohkõmp Saksamaal val-
lalõ päsnü. Äkki selle omgi 

näide kantsler säändses ime-
likus lännü, et nuu molõkuli 
omma tälle pää sisse päsnü. Ku 
iks raha om parõmb ku rahu, 
sõs om rassõ otsussit tetä.

Eestih om tuu vast üles löü-
tü, inämb niipalïo molõkulist 
ei kõnõlda. Meil kõnõldas vähä 
suurõmbast aúast, mille seeh 
omma hoobis aadomi. Näütü-
ses pronksist tettüst mehest. 
Tuu om nigu kodokäüjä, kiä ei 
anna meile rahhu.

MUDA MARI

Diversant
Kõiki muiõ eloseigelüisi man 
om tahet ütskõrd minno diver-
sandis kah tetä. Ku ma katsan-
dah klassih opsõ, hõigati vällä 
vanaravva kokkoajamisõ kam-
paania. Oppaja lubasi suurõ 
suuga toolõ klassilõ, kiä kõgõ 
inämb kolla kokko korjas, 
kevä jädse Leningradi- reisu. 
Tuul aol õks kõva sõna. 

Mi peimi terve klassiga 
plaani, et löömi tuu värgi 
kinni. Naksimi kipõlt kor-
jama noid är visatuisi pan-
nõ ni pleki ribulit. Õnnõ nuu 
kaalsõva kopka iist ni noidki 

naïalt es lövvä. Toona jo hoi-
ti ekä asja, et vast lätt vaia ni 
parandõdi-lapiti kõkkõ, midä 
vähä gi andsõ. Nii olle tuu 
ette võtminõ paras präänik.

Ku mõnõl opjal vanõmb 
kongi ravvavärke seeh tüüç ni 
ütte-tõist liisnas jäie, olti õn-
nõga kuuh. Mi pingi naabriga 
lätsimi vanna turbasuuhu, 
parhilladsõ Maksimarke-
ti kottalõ. Kõnnõmi, silmä 
maah, ku ütekõrraga, kagahii, 
terve raudtii relsijupikõnõ 
vide li korgõ haina seeh. Vet 
tuu sääl vanast turbatüü aost 
jäänü. Punnitimi tuu säält 
vällä ni peimi arro, et ku mi 

mito kõrda puhkami, jõvvami 
tä koolitarõ mano õks är vitä. 
Api olõ õs jo koskilt luuta. Nii 
teimiki, rassõ olï, a asja saie. 
Koolitarõ man kaaluti kõik 
kokkovinnat kraam är. 

Mi esi ollimi muidogi uhkõ, 
et meil nii rassõ saak. A sa 
kirivä kikka kirgmine, miä 
nüüd vallalõ lätú! «Kost ti taa 
relsi saiti, kost kottast täpsehe 
löüdseti?» Mi hiitü hirmsahe 
är, ku värisevä helüga mito 
kõrda pidi kõnõlõma, kost ja 
mis. Kaimi, et tetäski diver-
sandis, miä saa. Lõpus õks 
võeti relsijupp vasta. A mi 
pinginaabriga pannimi sääl-

samah nuka takah paika, et 
olkõ taa perämäne kangõlas-
tego «kalli kodomaa» hääs.

No mi klass tulïegi toona 
vanaravva korjamisõ võitjas. 
A oppaja umma sõnna es piä 
ni tuud oodõtut Leningradi- 
reisu es tulõki. Üteldi, et mi 
ollõv halva koolilatsõ ja sin-
nä tuu jäi. Tuu pääle mi külh 
nõstimi mäso, es panõ 8. klas-
si lõpuni verevät kaalarätti 
kaala. Toona olle tuu muidoki 
hää julgusõtükk. Mõnõl võe-
ti eski üllehpidämise hinnet 
alla poolõ, a kuul lasti siski är 
lõpõta.

VÄLJANDU ELLEN
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Keeletsukõlus 
Võro turu pääl
Ku olli lats, olli esämajan peris 
palïo aastit sõaväeläidsi perre 
üürilidse. Kõigil olli latsõ, nii 
sai ma vinne keele suuhtõ inne 
kuuliminekit. Üten perren, kon 
imä olï vinne koolin oppaja, 
kantsõlè väikut perrepojakõist 
vanaimä ehk babuška, nigu 
kõik teda kutsõva.

Ütel pääväl kõnõï babuška 
mi imäle, et tahas oppi paik-
likku kiilt turu pääl käümises. 
Säälsaman lätúki oppaminõ 
käümä. Kats edimäst sõnna olli 
«hapukuur» ja «kohopiim». Es 
olõ vika, õnnõ sõnalõpu kostu 
naïakalõ: kurr ja pimm. Pääasi, 

et om arvu saia, millest jutt. Nii 
arvaú mi imä. 

Juhtu  äpärdüisigi, midä  pe-
rän turu pääl naarti. Tuu olï 
ku hää huumor. Ütest babuška 
ostmisõ luust sai eski legend, 
midä edesi kõnõldi. Vet kõnõlõ-
ja panni umalt puult kah midä-
gi mano. Ma panõ kirja, nigu 
ma tuud kuuli. 

Kõndsõ vinne memm turu 
pääl ja jäi saisma munamüüjä 
lavva man. Oot-oot, kuis eest-
läse kannu toodangu kotsilõ üt-
lesegi? Miilde tulï! «Kanamun-
nid desjat štuk!» üteï memm 
kõva selge helüga. Naaruga 
võidõldõn panè müüjä kümme 
munna memmekese turukorvi.

TOSSU TILDA

Kõrraga päiv lätt luuja
õdagutaivas täüs tuld
kõik mis ma kae om hõpe
kõik mis ma näe om kuld

J. Kaplinski

Mälehtämi hääd sõpra 
ja nõvvomiist
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