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Raju Eliisabeti tähelepandmisõ 
opirändämisest Saksamaalõ
Kae lk 3

Punaku Maarja: tulõ oppi 
võlssjuttu är tundma
Kae lk 2

Kuis vanastõ tähti 
kõva helüga vällä üteldi 
Kae lk 4

Hää naĺategijä Visseli Malle.

Naĺapäiv tõi häid naĺajuttõ

RAHMANI JANI PILT

Sännän tulõ Adsoni luulõlugõmisvõistlus
Võrokeelist latsi ilolugõmist 
kuuld timahavva Sännä mõi-
san 12. lehekuu pääväl (12.05) 
algusõga kell 12. Võistlusõlõ 
om aigu kirja panda 9. lehekuu 
pääväni. Latsi lugõmist omma 
oodõdu kaema ja kullõma kõik 
huvilidsõ.

Adsoni Arturi luulõlugõmis
võistlusõlõ oodõtas latsi 
tsilïokõisist nikagu gümnasis
teni. Lugõjit hinnatas nelän 
vannusõ rühmän: latsiaid – I 
klass, II–IV klass, V–IX klass, 
X–XII klass.

Egä kooli vai latsiaia lugõja 
kand ette üte pala – Adsoni Ar
turi luulõtusõ vai mõnõ tõõsõ 
kirotaja võrokiilse luulõtusõ. 
Lugõmisõ pikkus ei või olla üle 
viie minodi. Egäst latsiaiast vai 
koolist oodõtas ekkä vannusõ

Oodõtas Hurda-
preemiä välläand-
misõ ettepanõkit
Hurda Jakobi nimeline Põlva 
rahvaharidusõ selts uut ette
panõkit timahavadsidõ rahvus
kultuuri avvohindu andmisõs. 
Preemiä andmisõga hoidas 
alalõ Hurda Jakobi mälehtüst 
ja hergütedäs rahvuskultuuriga 
köüdetüid tegemiisi Eestin ja 
Põlva maakunnan.

Statuudi perrä andas egäl 
aastagal vällä kats preemiät: 
üts inemisele, kiä om ummi 
tegemiisiga silmä paistnu üle 
Eesti, ja tõõnõ Põlva maakun
nan silmä paistnulõ inemisele. 
Rahvuskultuuri avvohinna an
das esierälidse vai pikäaolidsõ 
toimõndamisõ iist eesti rahvus
kultuuri man. Avvohinna suu
rus om 1000 eurot.

Kandidaatõ või esitä egäüts. 
Tuusjaos tulõ 24. mahlakuus 
(postitempli kuupäiv) saata 
Põlva rahvaharidusõ seltsile 
(aadrõss Kesk 16, 63308 Põlva 
vai epostiga polva.rhs@mail.
ee) vaban vormin ettepanõk, 
kon om kandidaadi nimi, timä 
rahvuskultuuriga köüdetüisi 

tegemiisi kokkovõtõ, avvohin
na saamisõ põhjõndus. Är piäs 
olõma nimmat ka perämädse 
viie aasta joosul saadu suu
rõmba preemiä ja kandidaadi 
kontakt andmõ.

Teedüs tel 5190 4396 (Siir
manni Niina) vai polva.rhs@
mail.ee.
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rühmä ütte ütsikut esinejät vai 
kooni viie liikmõga rühmä. 
Ütest koolist vai latsiaiast ei saa 
võistlusõlõ tulla mitu üte van
nusõrühmä kavva. 

Ossavõtmisõst pallõsõ kõr
raldaja teedä anda Võro insti
tuuti (tel 782 8753, 5691 6281 
vai tiia.allas@wi.ee pääle nika 
ku 9.05.2022). Teedä tulõssi 
anda lugõja nimi, vannus, klass 

ja kuul vai latsiaid ni oppaja 
nimi, luulõtusõ vai pala pääl
kiri ja kirotaja.

Edimäne luulõlugõmisvõist
lus peeti Sännän, Adsoni lat
sõpõlvõkülän, 1999. aastagal 
luulõtaja 110. sünnüaastapäävä 
avvus. Koroonakatsk sundsõ 
minevädse, XIX luulõlugõmisõ 
tegemä videovormin ja võist
lustöie jaos luudi Sännä truba

duuri nimeline Youtube’i kan
nal. Säält om no luulõt lugõma 
tulõjil hää iinkujjo võtta.

Ilolugõmispäävä kõrraldas 
Võro instituut, tugõva MTÜ 
Sänna Kultuurimõis, Eesti 
Kultuurkapital ja Rõugõ vald. 
Lähembät teedüst saa Võro ins
tituudi kodolehe päält.

VÕRO INSTITUUT

Kreutzwaldi memoriaalmuusõumin näüdätäs ukrainakeelist «Kalõvipoi-
ga» ja tutvustõdas tõlkjat Räppo Anfissat.
Muusõumi vahtsõn välläpanõginukakõsõn saa nätä dokumente, käsikirju ja 
pilte, miä tutvustasõ eesti rahvuseeposõ ukraina kiilde pandjat Räppo Anfis-
sat. «Kalõvipoig» ilmu ukraina keelen 1981. aastagal Kiievin, nii et tõlkja, kiä 
kuuli 1973. aastagal, umma tüüd raamadu kujol es näeki.

Huvi eesti keele vasta ja mõttõ panda eesti rahvuseepos ukraina kiilde 
sai Lõunõ-Ukrainast peri Anfissa uma mehe Räppo Jaani käest. Võromaalt 
peri Räppo Jaan olĺ  Ukrainan tunnõt ütiskunna-, haridus- ja kultuuritegeläne. 
Abielopaarilõ avvus om Räpo külän ka mälehtüskivi.

Kalkuna Mari näü-
täs Tarton umma 
Võromaad

Eesti Rahva Muusõumi (ERM) 
Eestimaa inemiisist ja paigust 
kõnõlõvan autoriõdagidõ saëan 
astus täämbä, 7. mahlakuul kell 
19 üles Kalkuna Mari. Võromaa 

muusigu, laulja ja luuja Kalku
na Mari miildejäävä meloodia ja 
ruumilidsõ helümaastigu omma 
toukõ saanu eesti luulõst ja luudu
sõst, rahvalaulust ja elost hindäst. 
Autoriõdagul ERMi Hurda Ja
kobi saalin saa kuulda ja tunda, 
kuis Võromaa om Mari loomin
gut mõotanu. 
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Visseli Malle saadõt nali:

Ma olli jo noorõst pääst sääne 
suurõmba häüsäjutuga ja vana-
inemise õks ütli: hoia no ummõta 
umma kiilt hambidõ takan.

Nüüt olõ vanas saanu, kee-
lehoitminõ jo peris selge, a no 
ei olõ kiilt enämb kongi hoita… 
Hambid ei olõ!

RAHMANI JAN

Võro keele iistkõnõlõja 
Jansonsi Silvi välläkuu-
lutõdulõ naĺavõistlusõlõ 
saadõti 1. mahlakuul paras 
ports võrokeelitsit nalju. 

«Naïategemine om tõsinõ asi 
ja naïa vahendaminõ om viil 
tõsitsõmb,» löüd Jansonsi Silvi. 
«Ja jutustaminõ ja kirjapand
minõ omma kah kats esi asja.»

Kokko saadõti võistlusõlõ 
18 nalïa. «Naarda saimi vei
demb ja rohkõmb, a tan olï 
kolm luku, mis kõgõ rohkõmb 
nalïa teivä,» kõnõlõs Jansonsi 
Silvi nalju hindamisõst.

Hindajidõ kogo otsusç 
tunnustusõ anda viiele naïa
saatjalõ. Nuu omma Visseli 
Malle, Müürsepä Külli, Plu
manni KajaRiina, Kõivu
puu Marju ja Raudkatsi Ene.

Hää nali om 
lühkü ja võrokiilne
Üts hää naïa saatja, Kangsti 
kandi küläelo vidäjä Visseli 
Malle löüd, et Võromaal pee
täs võrokiilsest naïast luku. 
Pääle tuu om hää nali timä 
meelest lühkü ja pand kõrra
ga naardma.

Et Malle käü pitõl pilli 
mängmän, sis tulõ täl tihti
pääle rahva süäme sulatami
sõs alosta umma esinemist 
pillimehenaïaga. «Vanast olï 
nii, et pillimehe kõrval olï 
julgõ istu: ku tapõlusõs lätú, 
sis kolmandat miist pilli
mehest võisõ allõs lüvvä. A 
noid, kes pillimehe lähkün 
olli, es või puttu,» kõnõlõs 
tä hariligult alostusõs luu, 

minka kuts rahvast hindäle li
gembäle istma. Edesi küsüs tä 
paar naïalist küsümüst, nuu om 
tä ülesastmiisi tarbõs üles kiro
tanu. Näütüses sääne:

 Millega saat vaesusõ vasta 
vaksiniiri?

 Rahasüstiga.
Vai sis:
 Määne tegemine elumehel 

konti ei murra?
 Süämide murdminõ.
Vai viil:
 Kes om Võrumaa kõgõ edi

mäne ärimiis?
 Haanimiis. Timä vidi lubja

kivve.
Visseli Malle om varrampagi 

võro keelega köüdetüist võist
luisist ossa võtnu. «Võru kiil 
om mu jaos tähtsä joba ammut
sõst aost. Tüü man kah, ma tüü
ti eluaig vallamajan ja ummi 
inemiisiga kõnõli kõik aig iks 
võru keelen. Tuu olï inemiisi 
jaos väega tähtsä, et sa näidega 
võru keelen kõnõlõma naanu. 
Ma olõ eluaig siin elänü ja mul 
kotun om kõik aig kõnõldu ja 
ma olõ ummi latsiga kõnõlnu,» 
seletäs tä. Kolmõaastadsõ poja
pojaga om täl kül tulnu mõni 
vaiõlus, kuis om õigõ üteldä, a 
säälgi om Malle hinnäst mas
ma pandnu. «Ma ütli, et mis sa 
ronit sääl, sa satat maha. Poja
poig mõtõï tükk aigu, sis üteï: 
ei sata!»

Ka esinemiisi oodõtas Mal
lelt iks võro keeli. «Mul om 
kokku pantu võrukiilne lau
lik, saami üten rahvaga laulda. 
Muialtpuult rahvas ka väega 
taht võru kiilt ja võru keelen 
laulõ kullõlda,» seletäs tä.

Perämädse kats aastat om 
koroona peräst olnu esinemii

Räppo Jaani 1920. aastil alos-
tõdu koolivahtsõndusõ perändüs 
om Ukrainan täämbädseni avvu 
seen. Tä olĺ  ka Ukraina NSV ha-
ridusministri asõtäütjä. Harkivi 
pedagoogikaülikooli saina pääle 
säeti 2009. aastagal Räppo Jaani-
lõ mälehtüstahvli.

UL Räppo mälehtüstahvli Harkivin.

Hurda monument Põlvan.

Sännä mõisa, kon tulõva kuu peetäs Adsoni Arturi nimelist luulõlugõmisõvõistlust.
PILT SÄNNÄ KULTUURIMÕISA KODOLEHE PÄÄLT

Kõivupuu Marju saadõt nali:

Pastor ja liinibussijuht saava 
mõlõmba paradiisi värtiide man 
kokku ja uutva, et Peetrus tulõs-
si näid sisse laskma. Peetrus 
tulõ ja kuts õnnõ bussijuhi sis-
se. Patsor pahanõs är ja küsüs 
Peetrusõ käest: «Kuis sis nii? 
Ma ole kõgõ uma elo tõõn ja 
vaimun Jumalat tiinnü ja min-
nu jäetäs nüüd paradiisi ussõ 
taadõ...»

«Kae, hää miis,» ütles Peet-
rus tuu pääle. «Ku sa kerikun 
jumalat palssit, sis rahvas 
istsõ penke pääl ja magasi 
magusahe. A ku tuu miis sääl 
istsõ bussi roolin, sis kõik sõitja 
palssi kõgõst süämest armast 
taivaessä...»

si veidemb, a Visseli Malle
lõ paistus, et no nakkas asi 
praavuma. «Minevä nelläpää
vä joba olï üts esinemine. Ja 
ma laula Võrun üten koorin, 
sääl kah joba opimi esinemi
ses. Vast iks päses valla taa 
kultuuri elu, mis om ollu maa
paon,» kõnõlõs tä. 
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Kuis terves saia?
Olõ tähele pandnu, et ilman om mõnigi asi sääne, kon umahindä 
otsustus ja tahtminõ midägi mõotas. Üts hummok, ku üles herä
si, tundsõ hinnäst tõistmuudu. Mõtli, et olõ haigõs jäänü. Tahtsõ 
joba kraadiklaasi võtta, a sis otsusti ümbre: ei, ma ei olõ haigõs 
jäänü, olõ hoobis terves saanu.

Arvada ei olõ ma ainumanõ, kiä om seo aasta tundnu, et talv 
vinüs pikäle, koroonahaigus vinüs pikäle, sõda naaú pääle ja 
vinüs jne. Kõik tuu väsütäs hirmsalõ ja istutas inemise sisse 
tundõ, et tervüs ei olõ peris kõrran. Tervüsejuttõ tulõ muidoki 
arstiga aia, a ku om sääne vahepääline asi, vaimu väsümine, sis 
või mõnikõrd hindä mõttõst ja hääst soovist api löüdä.

Pääle tuud, ku ma otsusti, et olõ terves saanu, tunnõgi hinnäst 
hulga parõmbalõ. Kõrda taad mõtõt hindäle egä päiv, a ku tun
nus, et mõtlõ ülearvo palïo, kullõ Orelipoisi laulu «Onu Uno», 
mink sõna om kirotanu Ruitlanõ. Tuugi laul lõpõs sama diag
noosiga, mis ma hindäle panni.

Usu, et ku taad talvõ viil kõomahlaga hindä seest kõrraligult 
vällä loputa, või heräneväle keväjäle vasta minnä külh.

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Molovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:   Jan Rahman, tel 56 922 841 
    jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja:   Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja:   Laivi Org, laiviorg@gmail.com
Latsinuka toimõndaja:  Mariko Faster, 
   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: Express Post AS, tellimine.ee, tel 617 7717

Tõsõ kundi otsast
Ettevõtja PINDMAA AIGAR märgo-
tas tan ilmaasju pääle tsipa tõsõ 
nuka alt, ku hariligult kaema 
harinu oltas.

Pulga Jaani 
mõtõlus

Kuis võlss veidemb halva sünnütänü?

PUNAKU MAARJA,
Moostest peri politseikapten, 
inneskine veebikonstaabli

Helüaida ja Uma Lehe 
märgotuisi  sari. 

Seo märgo tus 
sünnüs veebilehe 
helüait.ee ja Uma Lehe 
kuuntüün.
Taadsamma märgotust 
saat kullõlda 
autori esitüsen 
Helü aida lehe pääl.

Tii ilo
Üts hummok tulï koton ollõn 
pääle ummamuudu tunnõ, et 
täämbä võinu kohegi minnä. 
Välän olï parasjago külm, lumi 
olï parajalõ nii paks, et üle 
saapa veere es tulõ. Pini jäi kur
va näoga kaema, ku lätsi väre
tist vällä ja kääni hinnäst tuu tii 
pääle, mis lätú läbi mõtsa ja üle 
nurmõ Munamäe poolõ.

Olli tuud tiid tihtsäle autoga 
sõitnu, a jala kävven näi, ku 
palïo rikkust om mu ümbre. Ku 
palïo jälgi, midä ma harilikult 
ei näe, ku lummõ maan ei olõ. 
Kits, põdõr, jänes, repän olli 
lännü, harak olï kõndnu, mõtsa
vahe olï triiki jälgi täüs.

Tuu kõndmisõ pääl tulï miil
de, kuis kunagi sai käütüs Ca
mino de Santiago palvõrännä
ku tiid. Mõtli, kuis üts tii või 
inemist avita. Astut sammu ja 
egä sammuga jõvvat hindä seen 
esihindäle lähembäle. Toda tiid 
käü aastan üle 100 000 inemi
se. Ku sääl tõnõkõrd jäät mõnõ 
kivisaina mano istma vai mär
gotama vai saapapaila kinni 
pandma, sis näet, ku palïo sa 
olõt noist maaha jäänü, kes suk
ka üten tulliva, ja vahtsõ inemi
se omma vahepääl perrä tulnu. 

Sääl saat arvo, ku palïo sa piät 
pingutama tuu jaos, et tõisiga 
sammu pitä.

Käve tuud tiid üte lähkü 
inemisega. Lepsemi kokko, et 
panõmi hinnäst viil rohkõmb 
proovilõ. Jalotimi üte päävä nii
muudu, et ütel olli silmä kinni 
köüdetü ja tõnõ olï timä käe 
kõrval. Tuu, kel silmä kinni, 
pidi usaldama nägijät. A meil 
olï ka sääne kokkolepe, et kõ
nõlda võidsõ õnnõ tuu, kes es 
näe. 

Ma või täämbä kül üteldä, et 
tuu päävä suurõlt jaolt vakka
olõmisõ aol kävemi umavahel 
läbi kõvastõ inämb ku sis, ku 
saimi kõnõlda. Tuu päiv olli 
tõsõ meele palïo aktiivsõmba ja 
es jää mi koskil nälgä ega olõ es 
muud hätä. Hää olï olla.

Ka seo Munamäele minek 
tulõç mullõ miilde elotsihi: mi 
olõmi egä päiv kõndman umma 
tiid, kon mi trehvämi eläjit mõt
san ja inemiisi, kes meile tii 
pääl vasta tulõva. Noilõ, kiä tii 
pääl vasta tulõva, ütlemi rõõm
salõ tere ja tunnõmi häädmiilt 
tuust, et tuu elläi vai inemine 
om olõman.

Om olnu suur rõõm siiä ilma 
sündüdä ja seod palvõrännü tiid 
kävvü.

Palïo eestläse kaoti minevä 
aasta rahha, selle et usksõva 
imeliidsi võlssjuttõ. Kokko 
7,2 miljonni eurot. Timahava 
omma neosama võlssjutu län
nü viil ilosambas. Pääle tuu 
omma üten Ukraina sõa alos
tusõga lakja lännü vahtsõ võl
si. Noidõ uskminõ ei petä rah
ha vällä, a and huugu ja joudu 
Kremli propagandalõ. A kuis 
saia arvo, ku sullõ võlsitas?

Petüsseplaan om peris väi
keisi pudinidõni läbi mõtõld 
võlss. Kiäki om nännü kõvva 
vaiva, et inemise naanu tuud 
uskma. Politseile om teedä, 
et parhilla käügin olõvidõ 
telefoni petüsside takan omma 
suurõ välänpuul Eestit tegotsõ
va kõnnõkeskusõ. Sääl tüütäse 
saa inemise õnnõ tuu nimel, et 
su pangakonto mano saia. Nä 
kõlistasõ, kõnõlõsõ mesidse 
keelega umma muinasjuttu ja 
luutva, et jäät uskma. Näütü
ses või kiäki kõlista ja üteldä, 
et tüütäs pangan ja näge, kuis 
su konto pääl tetäs õkva parhil
la midägi kahtlast. «Kiäki saat 
su rahha konto päält minemä!» 
ütles tä ja seletäs mano, et täl 
om vaia ligi saia su kontolõ, sis 
saa tä tuu kahtlasõ tegemise 
kinni pitä. A miä sünnüs pe
riselt? Ku lasõt tä uma konto 
mano, kand timä esi tuu raha 
su konto päält är.

Naid lugusiid om tõisigi. 
Om üteldü, et kõlistas panga
pettüisi uurja politseist, vai 
seletedäs, kuis kiäki häkse 
panka sisse ja näil om vaia su 
pinkoodõ tuujaos, et su rahha 
kaitsa. Kuëategijide jutun om 
kõgõ tuu pallõminõ, et sa löö
nü pinkoodi umma telefonni 
sisse, ku sinnä tegünes sääne 
akõn. Kõgõ parõmb om miilde 
jättä, et ku sa esi ei olõ tahtnu 
kohegi sisse minnä, minkalõ
gi allkirja anda vai ülekannõt 
kinnitä, sis ei tohe noid pin
koodõ kohegi sisse lüvvä. Selle 
et sa ei tiiä ilmangi, kohe sa tuu 
allkiräga uma kolm veretsilka 
kinknü olõt.

Telefoni petüsseplaani omma 
inämbüisi vinnekeelidse. A 
Eestin kõnõlõsõ pank ja am
mõdiasotusõ sukka õks kõgõ 
riigikeelen. Tuuperäst om 
vinnekeeline jutt märk ohost. 
Petüssekõnnõ tulõva panga te
lefoninummõrdõ muudu num
mõrdõ päält. Määndsitki kim
mit numbrit, midä vasta võtta 
ei massa, saaei kiäki üteldä. 
Vällämaalt tulõvilõ kõnnilõ või 
vastamada jättä. A ku olõti vas
tanu ja arvo saanu, et tego om 
petjäga, sis ütelge «ei, aituma» 
ja pankõ kõnõ kinni. Midä kav
võmb ti näid kullõt, toda suu
rõmb om oht lõksi jäiä. A ku 
olõti neo pinkoodi kohegi sisse 
löönü ja saati arvo, et asi om 
kahtlanõ, sis andkõ õkva panka 
teedä, selle et võiolla saa viil 
raha ülekandmist takista. Pääle 
tuud tekke ka politseile avaldus.

Tõnõ jago suurt võlssmist 
omma investiirmiseplaani. 
Neo võiva saia alostusõ meelü
täjäst Näoraamadureklaamist, 
miä vii pettüsega köüdetü in
vestiirmise leheküle pääle. 
Vai ka kõnnõst, kon juhatõdas 
sama lehe pääle. Perämäd
sel aol omma petüsseplaani 
agendes ka puulpaljidõ piltega 
naasõ Tinderin. Kiä ei tahassi 
200 eurost tetä kümne pääväga 
2000 eurot? Investiirmine om 
kunst ja nõud tiidmisi, õnnõ 
vähätsil lätt kõrda suurt kassu 

tiini. Ku sa ei olõ tuud opnu, 
sis olõ hää ja küsü aúatundjidõ 
käest nõvvo. Är lasku hinnäst 
pettä tuu investiirmiseportaa
li vällänägemisest ega piinist 
graafikist, midä sullõ naatas 
saatma. Naid vahtsit petüs
seportaalõ tegünes nigu siini 
päält vihma ja kaos niisama 
palïo. Ikunõ lugu om tuu, et 
üten kaomisõga võetas üten 
ka kõik su sinnä «investeerit» 
raha.

Kolmas võlss, midä tulõ ti
mahava oppi är tundma, om 
propaganda sotsiaalmeediän. 
Massai arvada, et väikun 
Võro kogokunnagrupin seo 
ei levine. Võlssteedüst tahe
tas lakja viiä nii hulga ja egäl 
puul, et meil tegünü tunnõ, et 
seo omgi tõtõ. Suurõmb tsiht 
om ka mi seen umbuso tekütä
mine riigi, ammõtnigõ ja tõisi 
eestläisi vasta. Tuu või viiä rii
gin sisemäidsi pingõtõni ja seo 
rõõmustas õnnõ mi vainlaidsi.

Määnest võlssteedüst par
hilla kõgõ inämb lakja kantas? 
Innekõkkõ om seo köüdetü 
pahanduisiga, määndsit ol
lõv kõrda saatnu siiä sõa iist 
pakku tulnu ukrainlasõ. Olõ 
nännü kommõntaarõ, miä kõ
nõlõsõ, kuis ukrainlasõ leivä 
Sillamäel latsi jalaluid purus, 
kuis Taïnan ukrainlasõ pesvä 
vinne kiilt kõnõlõvit naisi, kuis 
nä omma kusnu nii mi mäleh
tüsmärke pääle ku suuri majjo 
trepikotta. Politsei om säänest 
teedüst kontrolnu ja saanu sel
ges, et tuu om vällä mõtõld, vai 
tennü kimmäs, et süüdläne es 
olõ ukrainlanõ. Periselt ei saa 
ma muidogi kimmäs olla tuun, 
et ütski siiä tulnu ukrainlanõ 
pätti ei tii, a annami politseilõ 
võimalusõ tuud teedüst kont
rolli. Kõik nuu aúa, miä joba 
pääle kaiõn paistusõ tävveste 
võlsi, mass sotsiaalmeediän 
võlssinfos märki ja kõgõ või ka 
sinnä mano kirota, mille tuu 
teedüs võlss om. Sääne asi avi
tas tõisi hoiata.

Tankotsil om hää näüdüs 
Kreekast peri, a Kremliga tiht
säle köüdetü Twitteri tsiuks. 
Sääl üteldi, et Eestin om vin
läisil är keelet vinne keele 
kõnõlõminõ. Tuu tsiuksu ala 
kiroti kümne eestläse ummi 
kommõntaarõ ja seleti, et seo ei 
olõ tõtõ. Õkva sääne asi avitas 
meil võlssteedüssega võidõlda. 
Olõmi esi hoolõn ja annami ka 
tõisilõ teedä, ku näemi mää
nestki võlssi lakja minemän. 
Tõisi hoiatamisõ man ei mas
sa jaka võlssteedüsest linke, 

a õnnõ ekraanipilte, sis ei saa 
võlssteedüs huugu mano.

Tuu, ku kiäki om hindä pro
fiilipildile Ukraina lipu mano 
pandnu, miä paistus Ukraina 
tugõmisõ tego ollõv, ei olõ viil 
kimmäs kinnitüs tuu kotsilõ, 
määnest teedüst konto jagama 
nakkas. Ka egä tunnõt inemi
se nimega konto ei pruugi olla 
timä hindä uma, noid petüsse
kontosid tarvitõdas samma
muudu är. Tuuperäst kontrol
li nii luku hinnäst ku ka tuu 
saatjat, et hinnada, kas seo om 
tõtõ vai ei. Kimmäle är jagagu 
teedüst inne edesi, ku sa ei olõ 
peris kimmäs, et jutt om õigõ. 
Saman ka väiku miildetulõtus: 
vahepääl inemise ka essüse ja 
parhilla, ku teedüst om ülearvo 
palïo, tulõ ka andis anda. Egä 
võlssteedüsse edesisaatja ei tii 
tuud kurjusõ peräst.

Ku tahat hinnäst parõmbalõ 
infosõa asjuga kurssi viiä, sis 
otsi internetist üles Propastopi 
lehekülg. Säält saa nätä, et in
fosõda, kohe meid om sunniga 
kistu, käü mitmõ rindõ pääl. 
Usu, et sääl om kõigilõ põnõ
vat lugõmist.

Kimmäle andkõ kahtlaisist 
vai ohtligõst kommõntaarõst ja 
postituisist teedä veebipolitsei
lõ. Põlva, Võro ja Valga maa
kunna inemiisi avitas veebipo
litsei Koemetsa Janar, teedüst 
saa tälle saata aadrõssi janar.
koemets@politsei.ee pääle vai 
Näoraamatun Janar Koemetsa 
nimega konto pääle.

Võlssminõ kao ei kohegi, a 
muutusõ teema ja tsihi, midä 
seoga tahetas saia. Õkva par
hilla omma pääväkõrran kel
müstükü, investiirmisepettüse 
ja inemiisi arvamiisi mõotami
nõ, midä võlssmisõ abiga tetäs. 
Om aig oppi võlssmist parõm
balõ är tundma, sis om vahtsist 
võlsõst arvosaaminõ edespite 
lihtsämb ja võimalus näide 
lõksi jäiä väikumb.

Mõnikõrd om hoobis umbõ 
hää puutri paaris tunnis vai 
ülepää kinni panda ja laskõ 
ihol ja vaimul puhada.

Piaaigu nigu 
kerigujutlus

Om käen aig, kon moodun uk
rainlaisi avita – küll rahaga ja 
muidu kah. Kõik om õigõ ja 
hää, a üts asi pand ette kaema. 
Meil tetäs kõkkõ kampaania 
kõrran ja või arvada, et ütski 
kampaania ei saa väega kaua 
kestä. A tuu sõda sääl lõunan 
või kestä viil kaua ja avita olõ
si vaia ka sis, ku püssärohi ot
san ja rahu majan.

Ei olõki väega tähtsä, kiä 
võit ja kiä kaotas; sõan kaota
sõ kõik. A elu piat edesi mine
mä ja pääle kakõlust rusikiide
ga ei vehitä. 

Kujutagõ hindäle ette: Uk
raina soldat päses sõast eluga, 
tulõ kodu ja avastas, et timä 
«hatast» ei olõ muud alalõ ku 
korsna. Naabriide jutust tulõ 
vällä, et ei saa süüdistä kum
magi poolõ soldaniid, asja tek
ki är hoobis kohaliku rüüvli
jõugu. Miis, kiä sõan paksust 
ja vedeläst läbi tullu, võinu jo 
nakada kodu häötäjiile kätte 
masma, a ega tuu ei anna tälle 
vahtsõt eluasõt. Sis om käen 
aig, kon Eesti peremiis, kelle 
man tä tüül olï, võinu üldä: 
«Sõbõr, tulõ ja lõika mu mõt
sast hindäle majajagu palkõ. 
Organiseerimi transpordi ja 
viit nuu palgi kodumaalõ, tiit 
hindäle vahtsõ «hata». Masmi
sest mi ei kõnõlõ. Ku ülemine 
võimumiis asja hääs kitt, küll 
tä sis löüd võimalusõ mu tege
miisi kah õnnista. Ja tuu miis 
joba nalïalt ei näruta, võiolla 
tä sääd asja nii, et hoobis ma 
olõ sullõ võlgu.»

Vot sääne abi olõs midägi 
muud ku «säidse patja ja neli 
tekki». Ja kunagi ei või teedä, 
kunas meil hindäl api vaia om.

Olõ kaenu naid Ukraina re
portaaže ja kõgõ inämb lätú 
mullõ hinge üte naistõrahva 
ütelüs reportõrile: «Tan om mu 
elupaik ja kodu ja ei lähä ma 
tast kohegi pakku.»

Jah, tan taa sis om, kats täv
veste erinevät elunägemist. 
Üts ütles, et kõgõ kallimp 
om elu. Tõnõ ütles, et koolõs 
innembä uma tarõ läve pääl 
kuuli vai mürsu läbi ku kongi 
kotust kavvõdan süämevalu 
kätte.

Elu, ku sul timäga midägi 
pääle nakada ei olõ, ei olõ mit
te sittagi väärt!

A ega tuust vast muidu peri
selt aru ei saa, ku uma naha 
pääl kõik läbi elät.

PULGA JAAN
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas 
perekunnanimmi periolõmisõst
 ja tähendüsest.

Bratwurst, krankenhaus ja 
kohopiimäpondsigu Õdagu-Saksamaal

Üten Saksamaa perrega Hermannsdenkmali kaeman.

Kuis kemmerguga 
saa?
Aig ei olõ põra, teedäki, kõgõ 
rõõmsamb ja laabsamb. Järest 
enämb tegünes manu asju, 
mille üle nigu enämb naarda ei 
tihkõgi. 

Nuu inemise, kiä raadiod 
kullõsõ, telekast kah ennegi 
seebikõid ei kae ja mõnd lihte 
kah vahel lugõva, omma üts
jagu närvi aet ja valmis puu
ti juuskma, nigu jäl mõnõst 
söögikraamist maha üldäs, et 
tä kaos müügilt vai lätt vääga 
kallis. Esiki pakku juuskmisest 

kõnõldas, aga enämbüisi nii, et 
ei olõ õigõdõ kohegi minnä. No 
aitüma muiduki, ku arvatas, et 
sääntsest jutust inemisele api 
vai paremat tervüst tulõ… 

Kae, medägi tetä ei olõ, vahel 
lätt nigu söä täüs naide õppamii
si pääle. Jo tükk aigu olõ üte asja 
üle märgutanu, a ei olõ tihanu 
jutus võtta, nikagu teräne tüt
rik Arula Eili Tartu Postimehen 
vällä üteï, et ei taha puhma ala 
asjalõ minnä. Om jo teedä, et ku 
ellektri ärä lätt, sis jääse viipum
ba kah saisma. Üten vallan kesk 
Eestimaad juhus tuud viimätsel 
aol ütest tüküst, aga taa hädä iist 

hoiatõdas meid kõiki, selle et… 
elu om põra murõlik.

Söögikraami tagavaras ost
mine om meil jo häste käpän 
ja poodiriiuli vahel peris ime
ligu, aga ellektrit, minga vesi 
torun juusk nii köögin ku tuun 
kõgõ vähämbän ja vääga vaja
ligun tarõn, jo kotiga valmis 
osta ei saa.

Ildaaigu loi kostki, kuis üts 
ammõtnigupreili opaú, midä 
om tark tetä, ku radika talvit
sõl aol külmä omma. Tä sooviç 
suurdõ tarrõ telgi üles panda ja 
kõgõ perhega sääl püüssü, et 
sis om lämmämb…

Ku no tuu kõrvalõ jätta, et 
kokku ostõt söögikraam kesk
küttega kortermajan ilma el
lektrildä lämmäs söögis ei saa, 
sis mõtlõmi vai tuu pääle, kau
gõ sääl telgin püüsüt, ilma et 
ei olõ vaia maakeeli üldä kem
mergudõ minnä. 

Maainemisel, kel om uma 
ahi ja pliit, ei olõ muiduki ta
rõn telki vaija, süvvä saat kah 
tetä ja vii saat kaost, olkõ vai 
tiigist pangiga kätte. Ja kem
merg, konh vett vaia ei lähä, 
om aianukan olõman. Aga mii
ses aia hullu juttu suurõ tarõ 
telgist. No kohe naa säält sis 

asjalõ lätvä, telgi takka vai? Ei 
pea olõma maailma korgõ hari
dusõga, et teedä, mis juhus sis, 
ku viiga kemmergun käüt, aga 
vett enämb paagist ei tulõ.

Telk om hää asi külh, ku mõt
sa üüses jäät, aga sis tulõgi puh
ma alh asjal kävvü. Et mi tuud 
kommõt hoolõga haëuta os saa
nu, viidigi egalt puult tii veerest 
nuu vajaliku putka minema. 
Kiäki mõtõï külh perän ümbre 
ja kohegi tuudi naa tagasi kah, 
aga mitte egalõ poolõ. 

Mõtsaalunõ taht väetämist?

NÕLVAKU KAIE

RAJU ELIISABET
Kääpä kooli 9. klassi opilanõ

Umbõlõ hää, ku sõpru om 
ka tõsõl puul piiri. Kääpä 
põhikoolil om Euruupan 
hulga sõpru, kellega tetäs 
kuuntüüd, ja joba 22 aas-
takka omma Kääpä opi-
lasõ käünü külän Saksa-
maal Friedrich Spee kooli 
opilaisil ja vastapite.

Sääne opirändämine vei ka 
timahava 26. radokuust koo
ni 5. urbõkuuni viis Võro
maa opilast nädälis Õda
guSaksamaalõ Paderborni 
liina. Ja õkva parhilla, edi
mädsel mahlakuu nädälil, 
saava sakslasõ ossa Võro
maa keväjäst.

Opirändämise aigu mitte 
õnnõ ei opita kultuuri, a te
täs ka tüüd. Seol kõrral olli 
opilasõ kolmõn paigan: St. 
VincenzKrankenhausin 
(latsi haigla), Bentelerin, miä 
om suur kutsõhariduskes
kus, kon tetäs egäsugumast 
metallitüüd, ja üten aiandus
keskusõn. Ma sai üten klassi
sõsaraga haigõmajja tüüle.

Tõtõst hää miil, et keeru
lidsõl koroonaaol olli arsti 
nõun meid vasta võtma ja 
avitama haiglaga tutvust tetä. 
Inneaigu sündünü latsi osa
kunnan sai päält inkubaatrin 
latsõkunnõ kaemisõ viil tetä 
vastsündünü ajulõ ultrahellü, 
avita tohtriid ja olla abimiis 
peris lõikusõ man. 

Egä tüüpäävä lõpõç kuun
olõk haigõmaja kabõlin, 
kohe pääarst kutsõ kõik kok
ko ja kõnõï, midä om vaia 
tetä ja mis om joba tettü. 
Kõgõ huvitavamb olïgi tuu, 
et haigõ maja es olõ liina, a 
kerigu uma. Egän palatin 
olli risti ussõ pääl ja arsti sai 
tüü man uman kabõlin laul
da kerigulaulõ vai kõnõlda 

vanajumala hindäga.
Ega kõik elo jõvvai tüüd 

tetä. Päält tüüpäivä olï egäl 
õdagul aigu kõnõlda kotu
sõpäälitse rahvaga ni süvvä 
rahvussüüke, näütüses Sak
sa bratwurst’i. Bratwurst’ist 
loi ma joba inne minekit ja 
õkvalt edimädsel pääväl Sak
samaal olï mul umbõlõ nälg. 
Inne Kölni katõdraali missat 
löüdse veidükese aigu ja sei 
bratwurst’i, kon sinepit olï 
rohkõmb ku vorsti.

Et kultuurišokk olõs iks suu
rõmb, elli kõik opilasõ peris 
saksa perren, kon elo käü nii, 
nigu iks sääl kombõs. Mu per
ren olli ma kõgõ vanõmb lats 
ja kats veidü noorõmbat sõ
sarat – Danni ja Lara – saiva 
mullõ väega armsas. Mõlõmba 
vanõmba olli politsei, a päält 
tüüd mängsevä nä hoobis pilli.

Ütenkuun kävemi Externs
teine ja Hermannsdenkmali 
man. Externsteine omma suu
rõ kivi, miä tekkü umbõs 10 
000 aastakka tagasi, a kiäki 
tiiäi, kuis tuu juhtu, esiki tiid
läse vaidlõsõ tuu peräst. Her
mannsdenkmal om monument 
Lippe rajoonin. Kuju om pistü 
pant Saksa väejuhi Arminius 
Ulrich von Hutteni aus. Her
manni nime sai tä tuuperäst, 
et kiäki tõlksõ taa nime saksa 
kiilde võlssi, a tuupääle naksi 
kõik von Huttenit Hermannis 
kutsma.

Umalõ vahtsõlõ imäle kink
se ma «Võrokõsi köögi ja söö
giraamadu», miä om teedäki 
kirotõt nii võro ku inglüse kee
len. Mu perre lõpmalda lem
miku olli kohopiimäpondsigu, 
a kõgõ inämb miildü näile kok
ko viiri õtähti raamadu võro
keelitsest osast.

Et aoluulidsõlt ja kultuuri
lidsõlt olõmi saksa rahvaga 
köüdedü, sai nädäliga taa maa 
mullõ kipõstõ kodotsõs. Esiki 
ku mõni inemine tekù suurõ 

silmä tuu pääle, ku ma ütli, et 
tulõ Estlandist Võromaalt, lätú 
timä süä hapnõkapsta ja veri
vorsti jutu pääle hallõs.

Alasi om hää reisi sõpruga, 
tetä põnõvat tüüd ja saia tar
gõmbas vai lihtsäle ossa kul
tuurist. A ku ütskõrd jäl koton 

tagasi olõt, om hää kaia savvu
sanna ussõ päält tähti ja kõ
nõlda ummi inemiisiga uman 
keelen.

Elät vai koolõt?
Om arotõt inemise elo ja surma 
üle. Kes taht ellä vai kes ei taha 
inämb ja taht är koolda. Mõni 
taht eutanaasiat, avitõdut elost 
ärminekit.

Osa inemiisi (inämbält jaolt 
noorõ) lätt siist ilmast är umal 
vabal tahtõl. Kül om süüdü õn
nõtu armastus, suurõ võla vai 
viil mõnõ põhjusõ, mis jääseki 
tiidmädä. Mõnõl lätt iks õnnõs 
kah, jääs ello ja peräst viil nak
kas mõtlõma, ku hää om iks ellä.

Väega halv asi om ütsindä
olõk, esieränis viil koroonaaol. 
Ei saa latsõ ja latsõlatsõ vanõm
bilõ inemiisile küllä minnä. 
Hää viil, ku läbi telehvonigi 
hellü kuulõt. Kõgõ hullõmb um 
viil tuu, ku sääne vanainemine, 
kes inämb ütsindä elämisega 
häste toimõ ei tulõ, viiäs jalost 
är vannokotto. Ku sa olõt iks 
eloaig uman koton elänü, sis 
sääne äkiline elomuutus mõos 
väega halvastõ. Vannokoton ei 
olõ hingetohtrit egä juhendajat, 
kes näidega tegelesi. Hää, ku 
huuldajitki om, kes süvvä and
va ja ihho kraamva.

Nii omgi nätä, kuis murõst 
murtu ja aoviidüsseldä vana
kõsõ paari kuu peräst istva 
sängü veere pääl ja vahtva sul
lõ tuhmi ja hallõ pilguga otsa. 
Näide jaos om aktiivnõ elo ele
tü. Edesi mõtlõt viil ummi tõpi 
pääle ja veerütät päivi õdagu 
poolõ. Kellel viil om ellätaht
mist, tuu eläs, a kes luutusõ är 
kaotas, tuu kistus.

A luutma piät. Ildaaigu olliva 
mul paar tutvat väega rassõlt 
haigõ. Ütel olï neländä staadiu
mi vähk, mis jo sõra mitmõhe 
organihe ajanu. Tä olï pikkä 
aigu haigõmajan. Käve mitu 
kõrda lõikusõl ja saiõ keemiät. 
Ollõn nii haigõ, tahtva palïo eu
tanaasiat. A taso ei õkvalt tahta, 
mõnikõrd lätt ka parõmbahe.

Mi ka jo mõtli, et lõpp om 
lähkül. Es julgu haigõ käest 
küssü kah, kuis tä taht ummi 
matussit kõrralda. Ja hää olï, 
et jäie küsümädä, muido olõs 
peräst väega häbü olnu. Teno 
häste arõnõnulõ meditsiinile ja 
suurõlõ ellä tahtmisõlõ om tuu 
inemine joba mitu aastaiga pa
ranu ja koton. Tund rõõmu ter
vüsest ja latsõlatsist.

Tõnõ juhus olï koroonaga. 
Mu vanõmb sugulanõ põdõsi 
pikkä koroonat ja olle neli kuud 
haigõmajan. (Ja olõssi viil roh
kõmbki peetü, ku tä esi ei olõs 
kodo tahtnu). Edimält olï iks 
nii kehvä, et peeti mitu nädälit 
hingämisaparaadi all. Edesi olï 
palanik kopsu nii är tsurknu, 
et hingäú hapasnikuga. Ku ma 
küsse haigõ kottalõ, sis üts toht
ri üteï õkvalt är, et määnestki 
eloluutust ei olõ.

A haigõ naaú hilläkeiste para
nõma. Mõistus ja ellä tahtminõ 
tulli tagasi. Opsõ vahtsõst hin
gämä, kõndma ja süümä. Välän 
olï viil lumi maan, ku tahtsõ 
jo kodo murro niitmä. Aig olï 
vaihõpääl saisma jäänü.

Prõlla om sugulanõ pia aas
ta jo koton olnu ja nii kõpõ, et 
eläs umma egäpääväst ello. Sõit 
autoga ja saa uma majapidä
misegä häste, ilma tõisi abilda 
hakkama. Ei olõ täl ratastuuli, 
hapasniguballuuni ega söögi
sondi.

Siist tulõ vällä, et ku väega 
tahat ellä, saat ka rassõst tõvõst 
jako. Piä ei kõgõ mõtlõma kuul
misõ pääle.

Ku elo om antu, sis tulõ iks 
ellä!

URMI AILI

Tsupsman ja Zupsmann
Nimekujul Tsupsman om 38 
kandjat, Zupsmann – 28. Li
sas omma viil Zupsman (21) ja 
Tsupsmann (6). Muiduki om taa 
kõik üts ja sama Räpinä prii nimi 
algkujuga Zupsmann. Tunnus, 
et tsalgusõga kirotamist om 
rohkõmb suguvõsa Vinnemaalõ 
vällä rännänün ja tagasi tulnun 

harun, näide jaos olï tuu kiräpil
di vahetus sama välläütlemise
ga: z- > ц- > ts-. Eestin om jäädü 
tartu keele zi [tseti] manu, võlss 
olnugi taad nimme vällä üteldä 
[zee]ga.

Seo nimi panti õnnõ üten ta
lun, Ruusa mõisa Võukülän, 
Tsupsa Paabu Jaagu perrele. Rä
pinän üteldäs vanna küläkiilset 
nimme vällä kattõ muudu: Tsup
sa ja Tsüpsä. Sammamuudu või 
paiga pääl üteldä ka priinimme: 
Tsüpsmann. Tõsõ Tsüpsä Räpi
nä kihlkunnan saiva nimes tõisi 
tulõtiisi. Näütüses Räpinä mõisa 
Zupsing, seoilmaaigu muutu

nu kujulõ Zupping (53). Sõs viil 
Jaama küläst peri Zupson (15), 
Toostõ kuulmeistre priinimi 
Zupsberg (seoilmaaigu Zubsberg 
(7)) ja är kaonu nimi Zupsar.

Tsupsa vai Tsüpsä lisanimi 
Räpinäl om olõman olnu piaaigu 
sada aastakka inne tuud, ku opõ
taja Heller priinimmi vällä märk
mä nakaú, 1738 Hemelesse Supsa 
Peter Nulga külän ja Subsa Mick 
Jaama külän. Kuigi nimme kiru
tõdi siga, võidi nii edesi anda iks 
tsalgusõga nimme.

Ega taa nime peritolu selge 
olõi. Valga lähkün om Supa 
külä ja Kõpu kihlkunnan Sup

si külä. Supsi ütes võimalikus 
alussõs om pakut vanasaksa 
edenimme Subbert vai sõs sak
sa keele sõnna Schubbejack 
’kelm, petüs, kaabak’.

Räpinä Tsupsalõ välläütlemi
se poolõst hoobis lähkümb om 
sõski vinne hõigunimi tšupša 
(чупша). Tuud peedäs vin
ne perekunnanimmi Tšupšev 
(Чупшeв) ja Tšupšin (Чупшин) 
alussõs. Võiolla om ta saad sõ
nast чупa, minkal om tähendüs 
’rokk, munapudõr’, a niisamatõ 
ka ’lõhvõrdaja, porgataja’. Ni
mele om pakut ka kaëala keele 
peritollu.

Tähele tasus panda ka läti sõn
na čups ’unik’, minka naissuust 
vastus čupa tähendäs muu hulgan 
hiusõtuttu. Tuuga om hää kõr
vuisi säädi vinne ja ukraina sõn
na tšub (чуб), miä tähendäs kah 
hiusõtuttu, säänest nigu tüüpilid
selt Zaporoožje kasakil olï. Hulga 
võimaluisi, minkast vinne tšupša 
om võinu tulla.

Eestistämisel om nimme Zups
mann vahtsidõ nimmi vasta vahe
tet 19 kõrda. Rohkõmb Räpi nä 
kandin võetu nime omma näütü
ses Arumäe, Jaanimägi, Lehtla, 
Raudva ja Valdur.

SAARÕ EVAR
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Tossu Tilda pajatus

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Muda Mari pajatus

Telli Uma Leht! 
6 kuud – 6 €, 12 kuud – 12 €, 

e-arvõ püsimassuleping 0.85 € kuun. 

Telli saa ExpressPostist: 
tellimine.ee/umaleht, 

tel 617 7717.

Vastus saada 
üte nädäli joosul 
meili aadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 
Vastussõ mano panõ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
postiaadrõs.
Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.

Latsinukka tugõva 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Latsilõ

Minevä kõrra vastus: 
üle jäi sõna TÄÜS. 
Avvohinna saa 
PUKI MERIBEL (14) Kooli küläst.

Miä omma’ latsi nime’? Egä latsõ man om ka väiku mõistaandminõ 
timä perekunnanime kotsilõ. Perekunnanime’ omma’ võrokiilse’.

Kullõ’ võrokeelitsit juttõ latsilõ Helüaidast helüait.ee/latsilo/

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

PILDI TSEHKEND´  SAARÕ HILDA MARIN (7).

PABORTI DAISY

Kodorahvas kõnõliva, et ma 
ollõv joba kolmõaastadsõlt 
lukõ mõistnu. Tollõn ma esi 
kahtlõ. Võiolla et ma täh
ti tundsõ, a lugõmisõga olle 
nigu olle. A egä pere taht jo 
näüdätä, et lats om tark, illos 
ja hää.

Esi ma mäletä lugõma op
mist niiviisi, et üteh vana
imäga mi opsõmi. Imäl aigu 
es olõ tetä säänest asja ku 
uma latsõ lugõma oppaminõ. 
Timä olle kuulmeistri, timäl 
olï vajja koolih tõisi latsi opa
ta. Vana imä sõs olle mino 
kodo oppaja.

Edimält vanaimä lugi mullõ 
juttõ ette. Timä lugi päämidselt 
jumalasõna raamatit. Vahtsõt 
tõstamenti, laulu raamatut, 
mõnikõrd mõnda latsiraama
tut kah. Pikäpääle sai täl ette
lugõmisõst viländ, kässe mul 
hindäl lugõminõ selges oppi. 
Sõs ku täl aigu olle kodotsist 
talituisist, visaú hinnäst sängü 
pääle pikäle ja kässe määnd
segi raamadu tuv va. Mullõ 
miildü kõgõ rohkõmb imä 
käest saad aabits. Rohiliidsi 
kaasi, suuri tähti ja iloside pil
tega. Ma võti aabidsa ja kobisi 
vana imä kõrvalõ. A nüüt lätt 
asi peris huvitavas. Senimaani 
ma ei tiiä, kost vanaimä sääne 
tähti nimitsemine tulle. Või
olla tuul aol, ku timä uma kats 
klassi küläkuuli sai, tõtõstõ 
niiviisi opati. Nüüt ei olõ kel
legi käest kaâos inämp küssü 
kah. Tuu lugõminõ tulle pia
aigu vällä nigu jutt poiskõsõst, 
kellele loeti nuga, a timä üteï 
iks «väits». 

Võtimi sõs üte sõna ette, 
nigu näütüses «kass», vana
imä lugõsi: ki, a, si, si, kokko 
tullegi kass, vai «pini»: pi, i, 
ni, i – kokko tulle pini. Üte

sõnaga kõik kaashääligu olliva 
ummamuudu häälitsüsega. 

Kõva kaashääligu k, p, t ol
liva kõva ki, pi, ti, pehme g, b, 
d pehme gi, bi, di. Tõsõ tähe: s 
– si, r – ri, v – vi, j – ji, m – mi, 
n – ni, l – li. Täüshääligu olliva 
nigu nä omma: a, e, u... No nigu 
hiina kiil! Ku olle sõna «hobõ
nõ» vaia lukõ, sis loeti tähe: hi, 
o, bi, õ, ni, õ. Kokko saie: hobõ
nõ. Vai «lukk», sõs loeti: li, u, 
ki, ki. Kokko sai lukk. 

Tuu nimitseti är, ku olle 
kõva pi vai ki, sõs üteldi, et om 
kõva, ku pehme gi vai bi, sis 
pehme. Opmisõ käügin saiva 
kõvadusõpehmedüse kuigi
muudu selges nigunii. Egäs
tahes säändse oppamisõ man 
ma lugõmisõ selges sai. Viiet
selt loi ma joba häste ja saie 
loetust arvo kah. Sõs vanõm
ba inemise jäl esi es usuva, et 
latúkõnõ lugõ. Arvati, et tutvin 
raamatin lühkokõsõ jutukõsõ 
omma mullõ päähä jäänü
vä. Tuu tõõstusõs, et ma lukõ 

mõista, anti mullõ tiidmäldä 
raamatust midägi lukõ, loi näi
le ette nigu vurrin. Vanaimä 
esi jäiegi ummi kide ja bide 
mano. Tõnõkõrd, ku tälle tulle 
mõni rassõmb sõna ette, sis iks 
viirse niiviisi.

Ja tollõst aost pääle ei olõki 
ma tuust lugõmisõhaigusõst 
inämp paranu. Ku olli viie
kuvvõ aastanõ ja suuril inemiisil 
minno kohegi panda es olõ, jä
teti lats mõnikõrd ütsindä kodo. 
Muido inämbältjaolt käve imä
ga koolimaja mano vai vana
imäga üteh, ku tä kolhoosi tüüle 
lätú. A ku olle sant ilm vai va
nõmbil määndsegi aúaajamisõ, 
kohe last üteh es saa võtta, sõs 
olli kotoh. Ahjo ja truuba vahe
lõ nukka laotõdi vana vatitekk, 
suur pakk Sädemit anti lugõmi
sõs ja nii ma sääl sõs teie aigu 
parras, koonimaalõ mõni suur 
inemine kodo tulle. Säde olle 
tollõ ao kooliiäliidsi latsi leht. 
Ildamba naksi egäsugutsit latsi
raamatit lugõma. Imä olle kõva 

lugõja ja raamatidõ ostja, nii 
et olle, midä lukõ. Edimält olli 
«Saabastega kass», «Tublid 
loomad», «PöialLiisi». Oh, 
ikupilliga sai loetus «Hele
punast lillekest». Kooliaol loi 
latsi aokirjo Täheke ja Pio
neer. Sõs jõudse järg perädü 
põnõvidõ raamatidõni saëast 
„Seiklusjutte maalt ja merelt». 
Ku ummist raamatist veitüs 
jäie, sai Peri raamadukogost 
raamatit lugõmisõs võtta.

Üts asi viil. Sääl jumala
sõnaraamatin olli tähe hoo
pis tõistsugudsõ. Nuu olli 
gooti tähe. Ku vanaimäl 
silmä nägemine kehvembäs 
jäie, lassõ tä mul hindäle säält 
raamatist ette lukõ. Edimält 
olli ma peris päivih, a pikä
pääle, vana imä juhatusõl, 
harisi konksõ ja handuga, mis 
noil tähil omma. Täämbädse 
pääväni mõista tuun kirän 
juttu kah lukõ.

Lugõmisõhaigusõ pisilä
ne om seeniaoni mul süvväl 
seen. Vahepääl, ku latsõ olli 
väikokõsõ ja esi tüül käve, 
olle palïo tegemist, sis jäi 
huug väikumbas, a nüüt om 
haigus jälki vällä löönü. Loes
si rohkõmbki, ku egäpääväne 
elo, süümine ja maga minõ ei 
sekässi.

Naksi mõtlõma, et ega tuu 
vanaimä tähti välläütlemine 
vast väega imelik es olõki. 
Võiolla sõs, ku timä opsõ – 
timä opminõ jäie eelmidse 
saandi algusõ kümnendihe –, 
niiviisi tähti üteldigi. Mullõ 
tulõ miilde, et algkoolih ka jo 
opati meile helüga: ka, pe te, 
ge, be, de, ess ja ha, ef ja ša 
omma kaashääligu.

Kellel vähägi isso om, 
saasõ lugõmisõ ekä muudu 
selges ja om hindäle elos 
aos üte perädü hää mõistmi
sõ saanu.

Kõva ki ja pehme bi

Soolanõ jutt
Ma kuuli raadiost, et eestlä
se söövä ülearvo palïo suula. 
Tuu jutt või eski õigõ olla. Ku 
minev aasta ostõti suula kilodsõ 
kotiga, sõs no kümnekilodsõ
ga. Ja ku suul jo kotiga nukah 
om, sõs saai müüdä kaia. Tulõ 
iks peoga võtta.

A suul om tervüsele halv. 
Kiä mälehtäs, sõs Vinne aol es 
olõ poodih kohviupa. Sait osta 
õnnõ viläkohvi – teräviläsegu 
nr 1. Sõs ka kõnõldi raadioh ja 

kirotõdi aoleheh, et kohvijuu
minõ om tervüsele halv.

Mille pääle suula viil kulus? 
Kurkõ soolada om varra, a liha
võtõ om tulõmah. Ku vanas
tõ olï vaia tsiga pääle tapmist 
suula panda, sõs parhilla saat 
kotoh pitä õnnõ salatsika. No 
tulõgi vällä, et kiä iks kimmä
he suula kokko ost, tuul omma 
lauta salatsia är käkidü. 

A võiolla ostõtas suula varus, 
et patronnõ asõmõl suula püssä
ga vainlasõlõ persehe laskõ.

MUDA MARI

Pressraud
Lää säidsekümmend ja mõni 
aasta rohkõmp aigu tagasi. 
Vana imä ja vanaesä olliva mul 
käsitüülidse. Olï kolhoosi mi
negi aig, vanaesä es lää. Kas
vaç linna, minkast sai seoilma 
mõistõ perrä valmis toodõ. 
Linna külveti, kakuti, panti 
hakki, kuivati, raadsiti, leotõdi, 
pleegitedi, rabati, kedräti, kuuti 
telgi pääl rõivas. Vanaesä um

mõï sis püksi vai midägi muud, 
midä kellelgi vaia lätú... A tuu 
olõssi eräle jutt.

Vanaesä olï valmis ummõl
nu vahtsõ pindsagu, midä olï 
vaia pressi, tuu jaos olï olõman 
pressraud. Ma olli umbõs kol
mõnõ poiskõnõ. Ahi olï är kü
tet, hüdse ahost võetu ja press
rauda pantu. Tuu pidi kuumas 
minemä, inne ku pressi sai. 
Pressraud olïgi aho iin ja oodõ
ti, et lämmäs lääsi. Mul vast 

naaú ikäv uuta, naksi ütest tarõ 
otsast tõistõ juuskma, vahe
pääl üle pressravva hüpäten. 
Vanaesä kiildse: pojakõnõ, 
är hüpäku, saat haigõt. Ma es 
kullõ, joosi ja hüpsi iks edesi. 
Vanaesä nakaú peris tõrõlõma, 
a ma es kullõ, iks hüpsi ja hüp
si, nikani ku pressravva toro 
jäi mullõ hargi vahelõ. Sattõ 
press ravvalõ sälgä, a raud olï 
joba niivõrra lämmäs lännü, et 
paloç mul kotikõsõ är. Oh tai

vas, kuis ma sai haigõt! Paloti 
hinnäst niimuudu är, et es saa 
inämp kõndigi.

Vanaimäl olï tsiatapmisõst 
sapp pantu egäs juhus pudõlilõ, 
ollõv hää palotusõ rohi. Tuuga 
sis määriti. Lätú õigõ mitu päi
vä, inne ku jälki juuskma sai 
naada. Mullõ olï tuu oppusõs 
terves elos, et vanõmbidõ ine
miisi sõnna tulõ iks kullõlda.

IVASTSE KASPER

KOSAR VIKI   MUSSAR RUUM   INNA NABARVA   RIMA PÄREN   AMME TSIK   SIROO VARRO

Soomõ sann ja 
sotsia listlik võistlus
1960. aastidõ lõpust, esieränis 
1970. aastil naati egäl puul Ees
tin Soomõ sannu ehitämä. Tuu 
olï avvuküsümüs, et su asutu
sõn vai ettevõttõn om joba uma 
sauna pistü aetu.

Põllutehnigaettevõttõl olï 
üts edimäidsi sannu Võrumaal. 
Pääle ihuharimisõ sai sannan 
muud kah tetä. Säälse tüüine
mise ja külärahvas mäletäse 
lõbusit sannapidusit. Sääl võeti 
vasta küläliidsi, sanna renditi 
vällä tõisilõ.

Huvitaval kombõl kõlvaú ko
tus är ka sotsialistlikun võist
lusõn. Es olõ nii ammõtlik. 
Võrumaa põllutehnigaettevõt
tõl olï sotsvõistlusõ paarilinõ 
kongi kavvõmbal Eestin, mu 
meelest Virumaal. 1970. aas
tal olli sõbra Parksepän külän, 
sanna küläliidsiraamatust või
sõ näide kirotõdut hindamist 
lukõ: «Siist vii üten elutiile 
puhta perse, rõõmsa meele.» Ja 
pääle tuu salmikõsõ olï soovitu 
ka vahtsõt jõudu sotsialistlikus 
võistlusõs.

TOSSU TILDA


