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Hindätiidmise avvohinna 2022
RAHMANI JANI PILDI

Vahtsõn blogin 
kirotõdas võro kee­
len võro keelest
Vahtsõn pääväkirotusõn (blogi) 
vorokiil.blogspot.com kirotasõ 
Plado Helen, Saarõ Evar, Fast­
rõ Mariko, Kalla Urmas ja Jüvä 
Sullõv artikliid võro keelest 
ja seo pruukmisõst. Kõik naa 
kirotaja omma keeleinemise, 
kink egäpäävätüü om võro kee­
lega köüdet. Tegijide plaan om, 
et egä nätäl avaldõdas päävä­
kirotusõn midägi vahtsõt.
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Imäkeelepääväl anti kätte 
2022. aastaga Hindätiid­
mise avvohinna. Avvohin­
naga kitt Võro instituut 
üten Põlva ja Võro uma­
valitsuisiga Vana-Võromaa 
latsiaidu, kuulõ, asotui­
si-ettevõtjit ja inemiisi, 
kiä omma tennü uma põlit­
sõ keele ja meele hoitmisõ 
hääs süämega tüüd. Seo­
kõrd anti vällä neli avvo­
hinda.

Võro latsiaid Sõleke olï 
üts edimäidsi Vana-Võro­
maa latsiaidu, kon tetti 
keelepesärühmä – noidõga 
alostõdi joba 2011. aasta­
ga sügüsest. Täämbä tüütäs 
Sõlõkõsõn kats keelepesä­
rühmä, kon ütel pääväl nädä­
lin kõnõldas latsiga võro 
keelen. Keelepesärühmi op­
paja kõnõlõsõ egä päiv võro 

kiilt nii tüü man ku vabal aol, 
võtva elävält ossa Võro insti­
tuudi kõrraldõduist keelepesä-
koolituisist ja opireisest.

Keeleoppusõn löövä üten 
ka muusigaoppaja. Sõlõkõsõ 
latsõ omma ossa võtnu kõigist 
Puiga näütemängopäivist, 
niisamatõ folklooripäivist ja 
võrokiilsest laulupidost Uma 
Pido.

2019. aastagal asutõt Põlva 
Jakobi kuul oppas võro kiilt 
ja kultuuri kooli luumisõst 
pääle. Seol opiaastagal omma 
tsõõritunni 2., 3. ja 4. klassin.

Et kuul om saanu nime Põl­
va lähkült Himmastõst peri 
Hurda Jakobilt, sis hoitas avvo 
seen suurmehe mõttit, paiga­
päälist kiilt ni kultuuri: tetäs 
kuuntüüd Hurda-nimelidse 
Põlva rahvaharidusõ seltsiga, 
võrokeelitside etteastmiisiga 
võetas ossa paigapäälitsest 
folklooripääväst. Koolin käü 

kuun rahvatandsu- ja koori­
laulutsõõr, tetäs ka pilli­
ansamblit. Tähtsäs peetäs 
esämaalisust, kristlikku eeti­
kat, Lõunõ-Eesti kultuuri­
perändüse tundmist. Põlva Ja­
kobi kuul om Tarto lutõrliku 
Peetri kooli haroasotus.

Folklooriansambli Käokiräs 
toimõndas Põlvan 1987. aasta­
gast. Käokiräs om korgõmba 
astmõ folkloorirühm, kiä egä 
nelä aasta takast umma hää­
düst tõõstas. Käokirä lauljil 
om tekkünü põlvkundõvaihõ­
linõ järepidevüs – latsist vana­
immini. Ansambli kuts hindä 
ettevõtmiisiga üten lauljidõ 
hindä latsi ja latsõlatsi, nii­
samatõ tetäs kuuntüüd Põl­
va Mesimummi ja Pihlapuu 
latsiaia latsiga. Sakõst kutsu­
tas umilõ esinemiisile mano 
pillimiihi (lõõts, viiul, kan­
nõl) ja perimüsligõ tandsõ 
tandsjit.

Käokiräs om esindänü 
Eestit folklooripitõl üle 
ilma, näütes Poolan, Šveit­
sin, Ameerikan, Tahitil, Ja­
kuutian, Udmurtian, Lõu­
na-Korean, Indoneesian.

Orioni Jana kõrraldas 2019. 
aasta vahtsõaastakuust võro­
kiilset kohvitarrõ Taïnan 
Kadrioro raamadukogon. 
Üle katõ nädäli neläpäivilde 
tege Jana kohvitarõ külä­
liidsile ettekandõ, olku sõs 
kohvitarõ vormis silmäst sil­
mä kokkosaaminõ vai puutrõ 
kaudu läbikäümine.

Võro keele nädälil  2.–7. 
märdikuul 2021 kõrralè 
Jana keelekohvikun kats 
viktoriini Võromaa ja võro 
keele tundmisõ kotsilõ.

Seo aastaga mahlakuu 
alostusõn peetäväl Taïna 
võro seldsi suurkogol plaan 
Jana näüdädä vahtsit võro­
keelitsit raamatit.

Folklooriansambli Käokiräs. Orioni Jana.

Võro latsiaid Sõlõkõ.

Imäkeelepääväl andsõ minevä 
kuu võro keele iistkõnõlõja Toot­
si Tiit seo ammõdi üle Jansonsi 
Silvile. Silvi om pidänü tähtsäs 
võro keelen juttõ kõnõlõmist ja 
näütlemist. Vahtsõnõ iistkõnõ­
lõja pruuv egä päiv midägi võro 
keelen märgota. Seo lehe 2. küle 
päält saa lukõ Silvi väikut mär­
gotust kiudutamisõ aastapääväst 
ja täämbädsest aost.

Võro keele iistkõnõlõja om 
võrokõnõ vai võrokõisi sõbõr, kiä 
mõist võro kiilt ja taht olla iin­
kujos avalikun võro keele pruuk­
misõn. Iistkõnõlõja saa pitä am­
mõtit üte kuu joosul. Ammõdiga 
käävä üten ka ammõditähisse: 
kaalaraha, kõnnõtoro ja ilma­
tugi. Iistkõnõlõja tegemiisi saa 
kaia Näoraamadu (FB) lehe päält 
«Võro keele iistkõnõlõja».

ULJansonsi Silvi.

Vana-Võromaa savvu­
sannakombõ jõudsõ 
EXPO näütüsele 
Dubain

21. urbõkuul kõnõï Mooska talo 
pernanõ Veeroja Eda EXPO 
maailmanäütüse Eesti pavil­
jonin Dubain Vana-Võromaa 
savvusannakombist. Huvilidsõ 
saiva vihtu ja kaia virtuaalpril­
le abiga, kuis sannankäümine 
vällä näge.
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Kas häädüs häädüs?
Tuu om määnegi elo tasakaalu asi, et ku keerolidsõl aol harili­
gust inämb kurjust üles nõsõs, löüdvä palïo inemise hindä seen 
üles häädüse. Inämbüs inemiisi, kedä ma tiiä, omma perämäd­
sel aol hädäliidsile rahha vai asju andnu. Abis ja häädüse märgis 
või olla ka lihtsäle pallõminõ ja häie suuvõ saatminõ.

Häädüsega teküs võro keelen imelik sõnamäng: häädüs ja 
häädümine. Nii või näütüses küssü: kas häädüs häädüs?

Ei häädü seo häädüs kohegi. A tuujaos, et tä es häädünü, tulõ 
silmä ja kõrva vallalõ hoita. Segätsil aigõl tsuklõs sogatsõn viin 
ka jälehit tüüpe, kiä luutva segähüst är pruukõn ummi karman­
nõ täüs toppi vai segähüst viil mano tekütä. Õnnõs om ilmapilt 
säändsel aol hariligust kõvastõ kontrastsõmb ja säändse tüübi ja 
tegemise jääse parõmbalõ silmä. Piämi näid meelen ja ärmi lasõ 
näil inämb hinnäst är ullita ei täämbä ega ka sis, ku ao rahuli­
gumbas läävä.

Egäüts saa hindä seen püüdä suurõmba häädüse poolõ. Ja hää 
süämega inemine tund hinnäst kimmäle hulga parõmbalõ ku 
kuëa süämega inemine. 

 RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja
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Kiri Võrolt 
Kiränik LUMISTE KATI and värskit mõttit, 
kuimuudu egäpääväello vaeldust löüdä, 
ja märgotas tuust, miä parasjago 
süäme pääl.

Pulga Jaani 
mõtõlus

Moĺokausta ohvridõ avvusammas

ILVESE AAPO,
Räpinä miis,
Moĺokausta ohvri

Tuu olï 9. urbõkuul 2022, ku 
ma avasti, et 12 aasta iist om 
Moïokaustah olnu sääne lõim. 
Kõgõpäält ma kiroti: «Üle jõõ 
määnekine hoïdo pess midägi 
päiv otsa ja tuu kopsmise pääle 
tundus mullõ kõik aig, et kass 
om aknõ takah ja taht tarre 
saia, a tegelt kass makas sälä 
takah ja hoobis üle jõõ mää­
nekine hoïdo pess midägi päiv 
otsa ja tuu kopsmise pääle tun­
dus mullõ kõik aig, et kass...» 
ja sõs naksiva inemise muidoki 
kommõntiirmä. 

Kõgõpäält võlssõ Juurõ 
Mart, et timä mõist õnnõ tarto 
keele Otõpää murrakut ja tuu 
om väega inglüse keele muu­
du. Pehu Jaan sõs tõlksõ Mardi 
jaos tuu värgi är: «Sam friik 
biit ool dei änd ai soot its mai 
kät bat kät vos bihaind mi änd 
ai soot änimal on mai bed bat 
vos ander se river sam stupid 
friik änd ai soot änimal vants 
tu bi hõum bat vos biitn oolredi 
sam friik ool dei long,» ja tuu­
ga sai sõs kõrda.

Filippov andsõ hääd nõvvo: 
«Munnõ piten hoïdolõ!» Saa­
rõ Pepe tundsõ huvvi, kiä tuu 
holèo olï, mille pääle ma seleti, 
et tuu holèo olï arvada määne­
gi ülejõõ-holèo ja vast tä ehiç 
midägi, ku olõs määnestki ine­
mest pesnü, tuu olõs vast rüük­
nü, a ku pümmes lätú, sõs tä 
inämb es kopsi.

Kuulsa raadiomiis Kristjan, 
Räpinä túura, kiroç: «Kurat, 
seda lugeda on ikka palju kee­
rulisem kui ise kõnelda...» ja 
ma lohuti: «Om, om, a kirota­
da olõ-õi väega vika, ku är olõt 
harinu.»

Visassi sjoo luu kõrraga 
vahtsõlõ Moïokausta ja kiroti 
lõppo viil nii: «Hää inemine! 
Hari hinnäst ja haëoda lugõ­
mist ja kirotamist, sõs om su 
elo kergemb! Hääd ello!»

Es lää paari minotit, ku ao­
lehetoimõndaja Vidrik joba kit­
se: «Kae, Sukerbergi Mark om 
vähämbält katstõist aastat kässi 
kokko hõõrnu ja egäsugutsidõ 
Räpinä, Otepää ja Türi hoïdodõ 
päält rahha tiinu,» ja ma vas­
tassi, et arvada viil, et timä ro­
bot nakkaski võro kiilt niimuu­
du Pehu muudu tõlkma.

Üts hää inemine, kiä võrokõ­
nõ olõ-õi joht, kiroç: «Kumma­
lisel kombel saan sellest kee­
lest aru,» ja pandsõ tuulõ viil 
kõlladsõ naarunäo mano. Ma 
vastassi, et inemise keelest õks 
saat arvo, nii omgi.

Sõs ma käve tiiru liina pääl 

ja ku tagasi jõudsõ, olï näio 
Ausa kirotanu, et ku tä edimäst 
rita lugi, sõs mõtõï, et mille 
sääl lõuna puul holokaust em­
miga kirotõdas, ja ma targuti 
vasta: «Nii piätki mõtlõma, 
ja Moïokausta ohvriilõ tulõ 
avvusammas ka tetä kohe­
ki.» Näio Ausa visaú kõrraga 
kalambuuri «Moolokikaust» 
ja ma vastassi: «Tuu om joba 
sisulinõ analüüs,» mille pääle 
näio Ausa õhaú: «Olen ammu 
aru saanud, et need lõunaeest­
lased on üks nutikas rahvas. 
Tabavad seoseid ja tähendusi!»

Ma es jää tuu kitmise pääle 
süldülehti pääle puhkama, nigu 
üldäs, a märgoti edesi. Moolok 
olï jo määnegi täütmäldä iso­
ga jummal, kiä tahtsõ kõik aig 
ohvõrduisi mano, tuuh mõttõh 
Moïokaustaga umba sarnanõ, a 
tulï miilde, et Austraaliah om 
üts sisalik ka säändse nimega 
ja ma egäs juhus guugõldi ja 
olku Dþaa vai Jehoova mullõ 
tunnistajas, et löüdse Vahitor­
ni lehe päält tuu sisaligu kotsi­
lõ artikli «Mooloki nahk. Kas 
see on kavandatud?». Loi tuu 
läbi ja sai umbõlõ targas. Tuul 
eläjäl olõvat nii, et ku hanna 
likõs tiit, sõs vesi jõud nahka­
piteh kuigimuudu õks suuhtõ. 
Vastassi: «Nüüd lätt viil me­
tambas – Moolokikaust om 
köüdetü moolokinahka ja tuu 

tähendäs, et ütskõik, midä sa 
säält loet, kõik jõud suuhtõ,» 
ja näio Ausa pandsõ tuu mano 
verevä süäme. Arvada, et sjoo 
lõim tälle sõs miildü ja eks 
Moïokaustah omgi niimuudu, 
et midä loet vai kaet, toda piät 
kõrraga kuigimuudu kommõn­
tiirmä, tuu omgi muudsa ao ja­
patus, sõimaminõ ja flirt kok­
ko. Toda tuu suuhtõ jõudminõ 
tähendäs.

Moïokausta all ma mõtlõ 
muidoki Facebooki, ku kiäki 
viil arvo saanu olõ-õi.

Sõs kiroç Raisa Jott (kiräviis 
muutmalda): «Vaat kui olex 
seda moodu nusseti läind, et 
kirjakeelex olex saand Lõu­
na-Eesti keel, olex Võro kee­
le ägedusfaktoriga kööga! A 
praegu on puhas punk!»

Sõs inämb midägi tarka 
mano tulõ-õs, a olõ-õs vaia ka. 
Iinloetu perrä tii ma ettepanõgi 
kohegi Võromaalõ Moïokausta 
ohvridõ avvusammas püstü 
panda, ja tuu võinu vällä nätä 
küländ punk. Inemise saanu 
tuu man hindäst pilti tetä ja 
tuu Moïokausta tsusada ja olõs 
meil üts kimmäs turismiobjekt 
man ja majandus mugu nõsõnu 
ja kõigil olnu hää miil. Tõõnõ­
kõrd õks vidä!

No ja kõgõ tuu ilo iist tulõ 
tõõnõ avvusammas viil tetä. 
Ülejõõ-holèolõ.

Kiri Kreutzwaldilõ
Hää Lauluesä, sõnasäädjä!

Kiroda Sullõ, selle et arva, et 
saat must arvo. Tunnõt minno 
jo ammu, selle et olõmi Suk­
ka trehvänü. Su majan, aian, 
haigõmaja man. Olõt min­
no kõrdo nännü Su istudõdut 
tammõpuud kallistaman.

Ka mul om tan liinan süäme­
asi, tulli ummi juuri mano ta­
gasi. Inne siiä kolimist näi 
unõn, kuis sõidami latsõ esäga 
mootorratta sälän taasperilde 
läbi riste. Ristimõtsa tagasi.

Imehtele Su perändüst ja 
armastust Su ja Lydia vaihõl. 
Vast Lydiagi putahtu seod 
tammõ uma prundsihanna vai 
sõrmõotsiga ja näpelè Su kla­
võri klahvõ. Silmässit timä 
rõõsat näko ja ohassit rassõlt, 
ku Su naanõ tuu pääle viltu 
kai. Ma saa Sust arvo.

Armastagõ täämbä ja kõgõ, 
selle et hengil olõ-i jo kiildõ 
pääl.

Täämbä käve Pärnon Su ar­
mastõdu koton ettelugõmisõ 
konkursil. Lydia paiga pääl 
olõmist olï tunda. Korssi tälle 
lumõlille ja tiidse, et tä naa­
ratas näid sääl kristallvaasin 
näten.

Ku tuul aol ollit taakandi üts 
vägevämpi, või-olla teit terves 
mu edeimmigi ja avitit näide 

latsil ilma pääle tulla? Illos om 
jo niimuudu mõtõlda.

Olõ kõrdo Karja uulitsal 
vana haigõmaja man käünü, 
tuud tunnõtaman. Sääl om vä­
kev maa-alonõ keller, mink iin 
kasusõ mõtsmaasùa. Kujota 
ette, et vast omma näide siimne 
sääl viil Su aost peri. Kõrd, ku 
Sukka kõnõli, silmäú naabri­
majast üts kass minno pikält. 
Ku timäga juttu tei, nooguç tä 
mullõ, pilguç küsümiisi pääle 
silmi. Kas ma sai läbi tuu kassi 
Sukka kõnõlda?

Tennä, et olõt tan. Tennä, et 
olõt seolõ liinalõ nii palïo and­
nu.

Hengen olõmi mi kõik üts.
Pallõ Su õnnistust, et ma 

löüdnü hindäle tan arvosaami­
sõ ja hengeperekunna.

Mõnõ ao iist kiroti:

Ma ei mõista ellä armastusõlda,
tahaki ei.
Mu seen om parhilla kurbus.
Las juusk ujjõna silmist vällä,
et pilk saanu puhtas ja pehmes.

Las ikõ vällä ummi edeimmi keväjä 
ikulaulu,
kõomahla muudu vallu,
ku tüve sisse puuritas mulk
ja süä om täüs meeleldä igätsüst.
Taha seogi kevväi häitsedä ja tunda
päivä ummi kruunlehti pääl peegel-
dämän!

Su hää sõbõr ja unistaja Kati
12. urbõkuu pääval 2022

Kiudutamisõ aasta­
päävä aigu
Ma olõ Tsiberin sündünü 
«rahvavaindlasõ» tütär. Inne 
kuuliminekit arvssi: imä olï 
iks midägi kurja tennü, mink­
peräst muido tä kiudutõti 25. 
urbõkuu pääväl 1949. Mu imä 
es jõvva jo mullõ midägi kõ­
nõlda, opata, ilma asju seletä. 
Lumõtorm nõstsõ tä võlsival­
last korgõmbalõ – taivahe. Ma 
jäie, aastanõ lats, maaha riiki, 
kon mullõ panti rõnda väiku 
Lenini pildiga viisnukk, peräst 
rüükse pioneerirühmä esime­
he rollin: juundu, valvõl! Sai­
mi rivivõigõlusõl edimädse 
kotusõ. Käve Artekin. Astsõ 
komsomoli. Lätsi oppaja am­
mõtit tudiirmä. Kae, instituu­
din lätsivä silmäkese vallalõ. 
Loi raamatit. Egäsugumaidsi. 

Naksi uma pääga mõtlõma. Tulï 
vällä: kuëategijä nuhtliva süül­
dä inemiisi. A kuis sai tuu olla 
võimalik? Ja viil tuu, et poeedi 
päämõrtsukat ülendi? Kuis sai 
juhtuda, et üts võhl valitsõja 
panè tuhandit inemiisi tõisi ine­
miisi hukkama. Tuu ei saa olla 
õnnõ üte võhlu süü. Võhl pidi 
tõõsõ võhlu üles härgütämä, 
näile vaba voli andma. Kom­
parteilast must inämb es saa.

Kuri vaiu, tikõ kattõ. Inemi­
se muudi värmi. KGB-d vihk­
si kõik, selle et egäüts tiidse 
ummi represseeritüisi sugulai­
si ni tutvit. Ka Vinnemaal.

Ma käve vabatahtlikult Tsi­
berin 2011. aasta suvõl. Edi­
mäst ni viimäst kõrda imä ja 
vanaesä havva pääl. Mu va­
nõmbit mälehç Tsiberihe 1941. 
aastagal Vinnemaalt vällä 
saadõt Piitre. 80aastanõ miis 

näüdäú süü võlsis tunnistami­
sõ papõrt. Mulgi om koton imä 
kotsilõ sääne olõman. Piitre 
üteï: «Nuu valitsusõ mehe, 
kink peräst mi vaiva näimi, 
ommava ammu koolnu. Anna­
mi näile andist.» 

Ordõnskin jäie migratsiooni­
ammõdi kalidori sainatahvli 
pääl silmä üte vanaimä kirotõt 
salm. Uma märkraamadu lehe 
päält panõ võro kiilde ümbre 
hää mõttõ: «Vihaku-i tõisi ni esi 
är olku tikõ. Mi olõmi külälidse 
siin ilman. Lepü tuuga, miä om 
tõisildõ, ku sul om vaia. Olõ tar­
gõmb, naarahta, mõtlõ külmä 
pääga. Kõik ilman nii om säet, 
et su sünnütet kuri kimmähe 
tulõ su mano tagasi.»

Ma usu tuud. Nii omgi. Kuri 
tulõ timä tegijä mano tagasi. 
Kimmähe!

JANSONSI SILVI

Suur kõtt ja lõualott 
omma hädäohun
Suurõn ilman om nii palïu 
uudist, et kats kõgõ suurõmbat 
slaavi rahvast sõimasõ tõnõ­
tõist täpselt üte ja sama sõna­
ga – fašist! Kummagi kotsilõ 
tuu sõna eriti ei passi ja tuud 
om püüdnü rahvalõ selges tetä 
vinne aoluuprofessor Andrei 
Fursov. Targõmba saava aru 
küll, aga suur jagu rahvast ei 
tii Fursovi jutust vällägi, lask 
õks vannamuudu edesi. Tulõ 
miilde, et nõukaaigu õnnistõdi 
eestläisi kah tuusama sõnaga. 
Ja kui slaavlaisi manu jäiä, sis 
peris ildaaigu sõimasiva kats 
lõunaslaavi rahvast tõnõtõist 
sõnaga «jebena duša». Hašek 
om «Švejkin» sellätänü tuud 
sõnna (noid sõnnu), et tuu om 
«rõve sõim serbohorvaadi kee­
les». Noh, vähämbält slaavi 
keelen, nii et om võimalik aru 
saia. Ja kes olõ ma, et nakka ve­
neläst vai ukrainlast sõimama 
oppama. Kuigi, mu arust lännü 
lõunaslaavi sõna ka idaslaav­
laisi man parõmbalõ paika.

Vanal hääl (?) aol kutsõva 
aadliku säändse sõimu iist vas­
talise duellilõ. Nüüd omma sis 
kats riiki naanu duelli pidämä 
ja aokirändüsel tohutu hää miil: 
om, millest kiruta. Võit üldä, 
et sõda käü puhtalt au peräst, 
muud sääl kummalgi poolõl 
võita ei olõ. Kaota om küländ 
palïu ja ütte-tõist om ka joba 
kaotõdu. Aga midä taipas aad­
likõ aust üts eestläne, kiä põlv­
nõs perisorjest.

Ku sõapagõja vällä arvada, 
sis üts asi lätt meile siski kõrda: 
söögikraami kallimbas minek. 
Nisu, päävälilliõli ja hummal 
saava edimädse paugu, noidõ 
eksport om suurõn jaon Vinne­
maa ja Ukraina käen. Kõik 
muu tulõ takastjärgi, nii et eest­
läse suur kõtt ja lõualott omma 
hädäohun. Tuu omgi vast asja 
ainukõnõ paremb puul.

Vinläisil om kah tõetunn 
käen. Nimelt piat näide rikka ja 
pururikka (noid om tsipa inämb 
ku Eestin) valima, kas suur ja lai 
esämaa vai paks ja rassõ raha­
kott ilma esämaalda. Eestläne, 
kiä kõik segädse ao om umast 
esämaast kinni hoitnu, ei pruugi 
tuust kiusatusõst aru saia.

Mis mul, talupojal, kõgõ 
tuu sõimu ja sõaga pistmist? 
Tiidläse omma avastanu, et ku 
küländ suur hulk ahve tarvi­
tas ütte ja tuudsamma asja, sis 
nakkas tuu asi levimä laembalt. 
Ja nii omgi, mu kutsik sõimas 
joba lambiid: nats, nats, nats! Ja 
ma ei mõistaki tälle selges tetä, 
kuis asja omma: kas «nats» 
tähendäs natsionalisti (ma loe 
hinnäst kah noidõ hulka) vai 
natsionaalsotsialisti – Hitler, 
Goebbels ja muu vastik kamp. 
Ummi lambiid ma tuu sõnaga 
küll solvada ei lupa.

Ku tagasi tõsitsõs minnä, 
sis kevädtüüde jaos pidänü 
mõlõmbalõ sõdivalõ poolõ­
lõ saatma Eesti-Gruusia fil­
mi «Mandariinid». Sääl ütles 
Elmo Nügänen: «Sõda sõas, 
aga mandariini omma valmi, 
tulõ är korjada.» 

Põld tulõ kah maha tetä, jää­
gu vai sõda saisma. Mu peräst 
kasvai igäveses.

PULGA JAAN
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas 
perekunnanimmi periolõmisõst
 ja tähendüsest.

Kolm Ukraina-luku Poola reisi päält

Hala Kijowska pagulaisilaagri Poolamaal Ukraina piirist kuus verstä kavvõn.
KANGURI LENNO PILT

Talomuro ilmaruum 
kesk pääliina
Tiidäolõvalt om edimäne kõrd, 
ku Kumu kunstimuusõumin 
saat näütüse aigu võrokeelist 
giidi kullõlda. Lõuna-Eesti 
maalikunstnigõ näütüst «Talo­
muro ilmaruum» kaema min­
nen võit julgõhe küssü võro­
keelist giidi hindäle kõrva 
sisse kõnõlõma.

Välläpanõk olï väega huvi­
tav, palïo mitmõsugumaidsi 
töid ja kunstnikkõ, kel Lõu­
na-Eestiga köüdüs.

Kuikki näütüs olï joba eel­
midse aasta rehekuust üllen, 
joudsõ teedüs mi rahvani seol 
aastagal, läbi Orioni Jana võro 
keele kohvitarõ üritüse. Pää­

le tuu andsõ Kõivupuu Marju 
teedä, et Tootseni Jaanil om 
plaanin timäga sääl näütüsel 
võrokeelinõ «Üü-ülikooli» lin­
distüs tetä. Nii saigi mi seldsi 
rahvalõ teedä antus, kuis kats 
kärbläst kõrraga kätte saia. Mi 
rahva kittüses tulõ üteldä, et 
inämbüs «Üü-ülikooli» kullõ­
jist olliki seldsi liikmõ, nii ku 
ka loengu pidäjä esi.

Marju kõnõï, kuis Eesti 
kunstnigõ edimäne rühmitüs 
kasvi vällä õkva Lõuna-Eestist, 
vanaperälidsest ja uma näoga 
piirkunnast. Kõnõï Võromaa 
inemiisi ummamuudu kuraa­
sist, lämmüsest, ausast mee­
lest, hüäst süämest, nutikusõst, 
a paigavaimust kah, midä tuul 
aol tettüisi pilte seest löüdä võit.

Paigavaim om üts sääne «el­
läi», kes näütäs elo edesimine­
kit paigan, mitte aon. Võromaa 
paigavaim  om volüümikas 
nigu säälne maastik. Tä om mi, 
võrukõisiga kõik aig üten. Nigu 
ka tunnõ kävvü pallidõ jalguga 
kodomuro pääl, ku nõnna tulõ 
kummõli, upinhaina, muro­
haina ja tiilehe hõng. Mõts­
vabarna hõng, maisinurmõ 
hõng, suidsusanna hõng, a kõr­
vun hobõsõ hirnatus ja lumõ 
krudisõmisõ helü saapa all.

Olõ sa põlis- vai välisvõro­
kõnõ, katõ vai üte jalaga maa 
külen, hoia umma paigavaimu, 
mis om sukka kõik aig üten, 
sis ei kao ka kiil, niikavva ku 
elämi! 

MÜÜRSEPÄ KÜLLI   

RAHMANI JAN

Ma piät tunnistama, et jäi 
haigõs. Päält tuud, ku va­
bariigi aastapääväst pääle 
Ukrainan sõda käü, ei suta 
ma inämb kirätüüd tetä. 
Kõik võtt hulga inämb 
aigu, egä kümne minodi 
takast kae uudissit. Mit­
mõ mu tutva ütlese, et näil 
om sammamuudu: jõvvul­
da olõk, miil must.

Ku kuulõ, et naabrimiis 
plaan uma bussikõsõga Poo­
la sõita, et hädäliidsile vaia­
minevät kraami viiä ja mõni 
inemine Eestimaalõ sugu­
laisi mano tuvva, om otsus 
selge. Lää ja sõida täl uma 
massinaga hannan. Autoga 
sõitminõ rahustas ja ei lasõ 
uudissit lukõ. Päälekauba 
saava aúa uma silmäga üle 
kaiõn hulga selgembäs.

Innekõkkõ teemi mi taad 
hindä meelerahu peräst. Saa­
mi kokko Valgan: kats miist 
Kärgulast ja üts Krabilt. Katõ 
massina pääle om kolm juhti, 
nii et saami tii pääl roolinolõ­
jat vaihta. Sõidami Korczowa 
piiripunkti, kohe mi mant om 
1300 verstä. Sääl lähkün pagu­
laisi laagrin saami uma (sõpru 
abiga soetõdu) kraami maa­
ha panda, miika Eestist üten 
tulnu Tanja Ukrainalõ sõitva 
bussi pääle sokuta, 12 inemist 
pääle võtta ja näidega Varssavi 
liina sõita. Varssavin uut meid 
kats peret (ütessä inemist ja üts 
kass), kiä tahtva saia Eestimaa­
lõ sugulaisi mano.

Kuigi saami kokko hulga 
inemiisiga, tulõ taa sõidu 
pääl esieränis teräväle vällä 
kolm luku. Naa omma noidõ 
inemiisi luu, kinka elo lask 
meil tsipa päält üüpäävä ütte 
jalga kävvü.

Tanja lugu
Umani liina lähküst peri Tan­
ja om vast nii 30 aastakka 
vana. Perämädse kuus aas­

takka om tä jupildõ Eestimaal 
tüül käünü, parhilla tege Põlt­
samaa kandin puutüüd. Kodo­
maal om täl 10aastanõ poig, 
kedä hoit Tanja esä. Tanja luut, 
et saa nii poja ku esä sõa iist 
Eestimaalõ pakku tuvva. Esä 
om tälle ütelnü, et om haigõ ja 
ei julgu latsõga rändämist ette 
võtta. Nii ei jääki Tanjal muud 
üle, ku esi näile perrä sõita.

Valgan tulõ tä tävveste võõ­
ridõ meesterahvidõ massina 
pääle, kiä lupasõ tedä piiri 
pääle viiä. Kuis säält edesi, om 
tiidmädä, kuigi käävä jutu, et 
ka säälpuul omma priitahtligu, 
kiä inemiisi sõidutasõ.

Tanja om miika üten 27 tunni. 
Tuu aig kulus pia kõik sõitmisõ 
pääle, väiku magamisõpausi 
teemi Rzeszówi liinan, kon 
ainumadsõ saia olõva üüma­
ja iist küstäs 250 eurot. Katõ­
tarõlidsõna reklaamitun kortõ­

rin om periselt üts väiku tarõ, a mi 
mahumi är ja ka Tanja saa väiku 
sirmi takan mõnõ tunni maada.

Hala Kijowska pagulaisi­
laagrin, miä om Ukraina pii­
rist 6 verstä kavvõn, saa Tanja 
määndsegi bussi pääle, miä 
lupa tedä Ukrainalõ sõiduta. 
Päiv ildampa saami teedä, et tä 
om õigõlõ paika peräle jõudnu 
ja avitas sääl humanitaartüüd 
tetä. Miä edesi saa, ei olõ teedä.

Kirilli lugu
Kirill om 9aastanõ pruunõ 
silmiga poiskõnõ Kiievi lii­
nast. Täl om tahvliarvudi, kon 
seen om hulga mänge. Mängi 
tä mõist ja taht tuud ka tõisilõ 
näüdädä. Edimäne mäng, miä 
massina päält käümä lätt, om 
sõamäng. Poiskõnõ tulistas, 
mänguvainlasõ saava pihta, 
verd lindas. Ma ei suta timä 
sõamängu kaia, pallõ täl näüdä­

dä mõnt muud mängu. Lövvä­
mi säändse, kon tulõ kullakan­
gõ koëada. Kirill korjas kipõstõ 
suurõ unigu kulda kokko.

Kirilli perren omma viil 
vanaimä, imä, noorõmb ja 
vanõmb sõsar. Ja kass, kink 
puuriga teismeiän vanõmb 
sõsar toimõndas. Kirilli vana­
imä om juuraprohvesri. Tä võtt 
tüü mant kümme päivä vabas, 
et uma pere maalt vällä toi­
mõnda ja tagasi tüüle minnä. 
Pikki rongisõitõ ja piiri pääl 
uutmisõga om tä arvo saanu, 
et peris nii ei pruugi minnä ja 
no om täl plaan määnegi aig 
ellä Taïnan uma ristipoja man. 
Vanaimä om tsipa esoteerika­
huvilinõ kah, kuts meid pääle 
sõta küllä Lääne-Ukrainalõ, 
kon üten timä lemmikpaigan 
kolm ujakõist kokko saava ja 
esierälidse väega paik om.

Kirilli imä om kah jurist. Tä 

kõnõlõs, et om hinnäst Kiievin 
12 aastakka uman ammõtin 
üles tüütänü ja no om tuu kõik 
läbi, tulõ nullist pääle naada. 
Timä plaani ei olõ peris sel­
ge, ütles, et võiolla läävä edesi 
Kanadalõ vai Ameerikalõ. Ki­
rilli imä om ainus, kiä kõnõ­
lõs umast sõavälä pääl olõvast 
mehest: 14 aastakka omma nä 
kuun elänü ja armastus om vas­
ta pidänü. Üte aúa tuu Kirilli 
imä viil vällä: tahas ikkõ, a latsi 
man ei saa, tulõ vasta pitä.

Kirilli perrele tulõ sugulanõ 
Kärgula küllä vasta. Lehvitämi 
ja loodami, et pia saami üten­
kuun Kiievi liinan pliine süvvä.

Olga lugu
22aastanõ Olga tulõ Taï­
na-suurudsõst Vinnõtsja lii­
nast. Täl om üsän kolmõkuunõ 
poig. Näidega om viil üten üts 
naistõrahvas kuvvõaastadsõ 

tütrega, a kas nä omma sõ­
sara vai sõbranna, tuu ei tulõ 
jutus.

Peris sõta näide liinan viil 
es olõ, a õhuhäire sundsõva 
väiku latsõga üüses keldri­
le külh. Pagõmisõ pinge om 
nii suur, et ku ma nä päält 
pääväpikkust uutmist üte ho­
telli koritorin auto pääle võta, 
nakkas Olga kesk Varssavi 
liina auton ossõlõ. Õnnõs om 
ütel vahereisjal ossõkott val­
mis pantu ja kõik lätt häste.

Olga ja timä seltskund kõ­
nõlõsõ umavaihõl ukraina 
keelen, nii et näide jutust ma 
suurt arvo ei saa. Vahepääl 
laulva nä ilosat ukrainakee­
list laulu. Väiku lats pidä rei­
si häste vasta. Valga liina om 
sugulanõ Olga seltskunnalõ 
vasta tulnu. Jätämi hüväste, 
luutusõn, et trehvämi kunagi 
Vinnõtsja liinan.

Mõni tähelepandminõ taast 
reisist viil. Aúa omma täp­
sele nii hullu, nigu kirotõ­
das. Ukrainlasõ esi kõnõli, 
et nä es usu viil kats päivä 
päält sõa alostust, et sõda 
periselt käü.

Poola ja Eesti politsei kot­
silõ tulõ üteldä, et nä tegevä 
hääd tüüd. Poola-Ukraina 
piiri pääl ja pagulaisi laag­
rin tüüç kõik nigu kellävärk: 
ulli eestläse saadõti kipõstõ 
õigõlõ paika, abi võeti ki­
põstõ vasta. Eesti politsei 
võtç meid Valgan vasta nigu 
ammu oodõtuid küläliidsi, 
kõik panti ilostõ kirja ja lat­
silõ kingiti mängupupp.

Teimi piätüisi Circle K 
pensujaamun, kon ukrainlai­
silõ massulda süvvä ja juvva 
anti. Egäl puul tii pääl sai 
nätä Ukraina lippõ vai kõl­
latsit ja sinitsit õhupallõ. Mu 
auto rahvas olï tuust tõsitsõ­
lõ raputõdu. «Kõik maailm 
eläs meile üten, a vele tulõva 
sõaga sälgä,» võtç Olga uk­
rainlaisi tenolikkusõ ja hir­
mu üte lausõga kokko.

Suuder
Seol nimel om Eestin 108 kand­
jat. Nime vanan kiräviien alg­
kujul Suder om kandjit 16. Nimi 
om peri nelläst nukast üle Eesti.

Helme kihlkunna Kärstnä 

mõisan panti Suder ütele talu­
perrele, kinka lisanimi vai esiki 
talunimi olï joba varõmb Suuder 
vai Suudre, nt 1811 Suhder Anss. 
Helme mõisan sai sama prii­
nime kats nuurt miist. Tävveste 
võimalik, et nä olli Kärstnä um­
miga sugulasõ.

Vahtsõ-Antsla mõisan saiva 
sama priinime Suder Pihlõni 
Jakapi Juhani läsk ja neli poiga, 
kinkast kül kõgõ vanõmb võe­
ti kruunu ja kõgõ noorõmb olï 

1850. aastagas är koolnu. A kesk­
mäidsil vellil olli sõs hindäl latsõ.

Harjumaal panti sama priinimi 
Kose kihlkunna Ravila mõisan, 
perre esä Piitre olï Nappo And­
resse poig. Tuust paigast kavvõ­
dan, Harju-Madissõ kihlkunnan 
om ka Suutre-nimeline talu.

Virumaal Iisaku kihlkunna 
Tärivere mõisan sai priinime 
Suder Hansu Mihkli ja Hansu 
Aadam ummi perridega, näide 
elukotus olï Jaska talu.

Viies kotus om kah, Rutikve­
re mõisa Põltsamaal, kon panti 
priinimi Sudar, a keriguraama­
tulõ kirutõdi Suder. A tuu nimi 
kuuli vällä nigunii.

Kõgõ usutavamb selletüs om, 
et seo nimi tähenè ’kängsepp’. 
Pääle Kärstnä mõisa es olõ ütski 
nime saanu pere taluperemehe 
pere. Eesti sõnavarakogun sää­
nest sõnna kirän olõ-i. Sõski, 
võimalik sõna *suuder ~ suud-
rõ võissi jo kävvü kokku soo­

me keele sõnaga suutari ’käng­
sepp’, miä om saad vana roodsi 
keele sõnast sūtare. Esihindäst 
om roodsi sõna takan koguni 
ladina keele sutor ’kängsepp’. 
Saksa keelen om olnu liitsõna 
umast sõnast schuoh ’käng’ ja 
ladina sõnast sutor, kokku pant 
schuohsūter, viil pääle tuud lü­
hembäs kulunu: Schuster.

Rutikvere Sudar võisõ olla 
muiduki hoobis vinne lainsõna, 
vrd vinne keele су́дарь ’(armu­

linõ) herr’. Tuud selletüst võissi 
pakku ka Tärivere nimele. 

Eestistämisel olï nimekuju 
Suder vastamiilt Virumaa 
nimekandjilõ, 18st eestistämise 
juhtumist 16 olli Hummugu-
Virumaal. Mitu kõrda võeti tuu 
asõmalõ näütüses nimi Avasoo, 
Sulumets, Seljamäe ja Laane­
mets. Vahtsõt nimme Suviste 
saadi nii nimekujust Suuder, Su-
der ku Suddar.

SAARÕ EVAR

«Üü-ülikooli» lindistüs Kumu kunstimuusõumin, rahva iin omma tiidläne Kõivupuu Marju 
ja lõõdsamiis Kõivupuu Kaarli.
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Tossu Tilda pajatus

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Muda Mari pajatus

Telli Uma Leht! 
6 kuud – 6 €, 12 kuud – 12 €, 

e-arvõ püsimassuleping 0.85 € kuun. 

Telli saa ExpressPostist: 
tellimine.ee/umaleht, 

tel 617 7717.

Sünnütüs ilma rasõhusõlda

Vastus saada 
üte nädäli joosul 
meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 
Vastussõ mano panõ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
postiaadrõs.
Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.

Latsinukka tugõva 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Latsilõ

Minevä kõrra vastus:  HARAK, HIIR, SOETÕLV. Avvohinna saa SCHMEIMANNI INGRID (10) Osolast.

Panõ’ tühä kotussõ pääle õigõ sõna. Üts sõna jääs üle. Määne?

Kullõ’ võrokeelitsit juttõ latsilõ Helüaidast helüait.ee/latsilo/

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

LIIRA SINGA

1978. aastagal elli Rammu­
ka küläh pere: Karla, Salmõ 
ja näide poig Aivar. Perrä om 
jäänü õnnõ Aivar, kiä lätú kah 
vällämaalõ elämä.

Salmõ käve ka üttealasi mi 
poolõ ja teedüsç uudist, et timä 
om käümä pääl. Mu imä käske 
täl minnä Võrolõ naisitohtri 
mano, et iks kimmäs olla. Sal­
mõ jäi edimält nigu nõuhtõ, a 
jupi ao peräst, ku tä jäl mi poo­
lõ tulï, üteï, et nakka-i Võrolõ 
tohtri mano sõitma, et asi om 
rohkõmb ku kimmäs. Kõik 
tunnusõ omma sändse nigu 
rasõhõl ja paksõmbas olïõ kah 
lännü.

Ma tüüdi tuudaigu Võrol. 
Tulli kodo ja trehvsi külä pääl 
Salmõt nägemä. Sõs sai ma 
kah timä titauutmisõst teedä. 
Mi imäga arotimi, et Salmõl 
olõ-i rassõt kõttugi iih, õnnõ 
ülekere paksõmbas om lännü.

Misso ambulandsin tüüç pää­
le tohtri ämmäimänd kah. Nä 
mõlõmba sõitsõ punadsõristiga 
Salmõt kaema. Viimäne istuç 
õkva tulpõ. Tohtri nuumsõ, et 
seod tüüd om külh Salmõlõ 
palïo. Ämmäimänd mõõtsõ 
mõõdulindiga timä kõttu ja 
üteï, et rasõhõdsõ mõõtu ei 
anna vällä.

Ku mu imä Salmõt nägi, ai tä 
külänaist vahtsõst Võrolõ naisi­
tohtri mano. Salmõ ai vasta ja 
üteï, et lats joba kõtuh liigutas, 

olõ-i inäp mõtõt minnä. Tä kutsõ 
hoobis mu tädi, kes elli kah mi 
taloh, sünnütüse aos lehmä nüs­
mä. Tädi olï muidogi nõuh. Mu 

käest kaubõï latsõkäro, selle et 
mu poig olï tuudaigu joba katõ­
aastanõ. Saimi kah kaubalõ.

Ildampa viil käve õks 
ämmäimänd Salmõt kontrol­
ma. Salmõ üteï umalõ pujalõ 
Aivarilõ, et ku tä tulõ haigõ­
majja väikeist sõsarat vai vel­
le kaema, sõs murdku pindre 
päält tulbikõisõ.

Noil aastil sõitsõ mi küläst 
läbi liinibuss Aluksnehe. Sal­
mõ ja Karla lätsi sinnä titarõi­
vit ostma.

Kuiõ peräst ütel hummokul 
leigi Salmõl kõva halu kõt­
tu. Karla kõlisç kipõstõ vällä 
punadsõristi, kiä sõiduç naasõ 
Võro haigõmajja. Latsõrõiva 
näpuh, toimõndõdi «rasõhõ­
nõ» timä kaibamisõ perrä 
sünnütüslavva pääle. Sääl 
tohtri uursõva ja puursõva, a 
sõs pessi suurõst  imehtüsest 
kässi kokko ja küsse Salmõ 
käest, et kost tä ülepää tuu 
pääle tulï, et om rasõhõnõ. 

Taad kõnõï Salmõ esi mõni 
päiv ildampa mi puul. Tä üteï, 
et väega, väega häpe nakaú. 
Naanõ olï karanu sünnütüs­
lavva päält maaha, haardnu 
maimukõsõ rõiva kandli ala 
ja tormanu ussõst vällä. Sal­
mõ kahitú viil, et mu imä juttu 
kuulda es võta ja Võrolõ naisi­
tohtri mano es lää.

Kats kangõt
Ma kuuli raadiost, et taa 
koroonahaigus om jo kats aas­
tat maailma pite ümbre käünü. 
Võissi arvada, et nüüd om kõi­
kilõ selge, kuimuudu tuust hai­
gusõst jako saia. A kost, kõik 
mi tiiämi mitond inemist, kiä 
omma jo tõist kõrda koroonah.

Tuu koroona om nigu Vin­
ne president. Mõistusõga olõ-i 
võimalik arvu saia, mille nä nii 
tegevä. Nä ei piä määndsest­
ki säädüsest kinni. Jääs õnnõ 
uuta, kumb inne umalõ kangu­

sõlõ perrä and ja inemise rahu­
lõ jätt.

Parhilla tunnus, et eski koroo­
na pelgäs Putinit. Vai kai viirus, 
et ku kõik õnnõ sõast kõnõlõsõ 
ja tedä omma är unõhtanu, 
tulõ hinnäst tagasi tõmmada. 
Täämbä omgi jo piirangit vei­
demb. Õnnõ maski piät kand­
ma, ka söögikotussih. No koskil 
maal om jo sääne mask vällä 
mõtõld, et nõna om kinni, a suu­
mulk païas. Saat iks luidsa kim­
mähe suuhtõ panda, piä-i maski 
veere alt topma.

MUDA MARI

kerge, korgõ, kõva, lühkü, matal, nuur, pehmekene, pikk, rassõ, täüs, vana

Lumõhang maja iin om joba _______, 
a maja takan viil küländ _______. 

Esä om _______, ma’ olõ _______. 

Vanaimä om _______, 
a ma’ olõ _______. 

Kanasulg om _______, 
a raudkuul _______. 

Kivi om _______, a padi_______.

Kuis külänaasõ 
petetüs saiva
 
Kolm naist olli külä keskel tii 
viirde juttu ajama jäänü. Jutus 
tulli uma külä inemise ja näi­
de elu. Muidoki olli naa jutu 
innembägi kõnnõ all olnu, a 
kost sa uudissit kõgõ võtat. 
Välän olï varahanõ kevväi. 
Mõnõn kotsin olï viil lummõ 
maan, a päiv paistu ja tekù 
olõmisõ lämmäs. Mõnnus olï 
juttu kedrata.

Tiid pite tulï rattaga külä 
kõgõ suurõmb tembumiis 
Toots. Perisnimi olï timäl 
tõõnõ, tempõ perrä naati tedä 
Paunvere poisi nimega kuts­
ma. Kõgõ muu man olï Toots 

viil perädü suur võlsja. Kes 
puult timä juttu uskma jäi, sai 
tõõsõ poolõga rängäste pettä.

«Noh, Toots, mis sa meile 
täämbä võlsit?» küsse üts naa­
nõ kavalalõ.

«Oh, naasõkõsõ, mul ei olõ 
aigu. Puuti tuudi müügis värs­
kit silku. Lää kodo, et säält kott 
võtta,» üteï Toots, karaú ratta 
pääle ja vändäú edesi. Naasõ 
panni kah minemä. Ku nä ligi 
katõ kilomeetri takan naabri­
külän olnulõ puuti olli jõudnu, 
sai selges, et tühi käük. Es olõ 
värskit kalla ei tuu ega järgmä­
ne päivgi, silk jõudsõ müüki 
kunagi edespite.

TOSSU TILDA

Mustlasõ
Meil Võro liinah om mustlaisi 
kogukund väigukõnõ, siski 
piämi rehkendämä näide tõist­
muudu elokõrraldamisõ ja uma 
näoga.

Harilikult mindäs paari õnnõ 
umast rahvast paarilidsõga. 
Om erändiid kah, a nuu abielo 
ei püsü kavva. Ma tiiä kattõ 
paari. Edimädsel juhtumisõl tõi 
mustlanna ilmalõ latsõ, a paari 
aasta peräst jätse latsõ mehele 
kasvata.

Tõõsõl juhul tõiõ üts mu 
kooliveli sõaväest hindä­
ga mustlanna üteh. Miis olle 
traktorist, naanõ võeti kah kol­
hoosi liikmõs. Timäga olle nii, 
et ku naksi sügüsedse tüü, lassõ 
mustlanna jalga. Ja niimuudu 
egäl sügüsel. Latsõ jäivä mehe 
ja mehe imä huuldõ. Viimäne 
kõrd es tulõki tä inämb taga­
si. Peräkõrd sõitsõ miis latsi­
ga naasõlõ perrä. Miis hoitsõ 
ummi latsi väega. Nä ellivä 
kohki Moskva lähküh mustlaisi 

kogokunnah. Mehe osa palka 
lätú kogokunna hääs. Tuuperäst 
olle tülü ja peräkõrd tapõti miis 
är. Täpsembält om tiidmäldä, 
kuis tuu asi olle.

Mul olle kah kokkoputmi­
nõ mustlaisiga. Peimi restoh 
tüüseldsilidse sünnüpäivä. 
Olle katriõdak. Mi seltskunna 
tujo olle korgõ, ku tulle kamp 
sandirõivih mustlaisi. Nä käve­
vä müüdä kõrtsi ja palssiva 
katrialmust. Paar mustlannat 
tulli mi lavva mano santma. 
Olli ülemeelikuh tujoh ja küsse 
ullistõ. «Palïo mustlasõl muúo 
mass?» Vastati: «Ega mustla­
sõ muúo olõ-i raisata!» Asi jäie 
sinnäpaika. Mi pido lätú edesi. 
Ku restost är lätsimi, ollimi 
parasjago saki all. Ma naksi 
kodo minemä pümmet kõrva­
list uulitsat pite. Sääl ma sis 
saiõ kokko noidõ mustlaisiga, 
kes kävevä restoh santmah.

«Ohoh? Seo om jo muúo­
tahtja restoranist. Nüüd saat sa 
uma muúo kätte!» Näide kam­
bah olle Eesti meistri maadlu­

sõh. Edesist ei olõ meeleh. Pää­
le toibumist löüdse, et käekellä 
ja lipsu ei olõ inämp.

Ku järgmädsel pääväl kotoh 
üles heräsi, es levvä üttegi sini­
kat. Lipsu leüdse kodo lähküst 
papli otsast. Seo olle opitunn 
muúo küsümise iist, millega pa­
handi mustlasõ hindävääriküst.

A olõ mustlasõ kavalust kah 
tunda saanu. Ma olli puja ostõ­
tut talomajja kõrda tegemäh. 
Lõunaaol puhksi autoh, läbi 
unõ kuulsõ, et kiäki sõitsõ muro 
pääle. Nõsti pää, nägi, et tuu olle 
mustlasõ-Harry. Sai kõrraga 
arvo, et täl om määnegi kahtla­
nõ äri plaanih vai tulïõ kaema, 
kas midägi ripakil ei olõ.

«Tereh, peremiis! Kas värskit 
latikat tahat? Su naabrimemm 
külh ostsõ,» alaú Harry kauplõ­
mist. Ma hõiksi minijät, kiä tulï 
ja olï nõuh ostma. Harry naaú 
vedrukaaluga kallu kaalma. 
Ma astsõ kah ligi. Kuna ma 
ostsõ joba pikembät aigu haugõ 
ja latikat tutva kalamehe käest, 
näi kõrraga pettüst: mustlasõ 

kaal näüdäú 1,4 kg, periselt või­
sõ kaalu 1,0 kg.

«Vähä tuust, et petät kaalu­
ga, om sul kala vana ja kuionu, 
nigu vobla. Kaup jääs är, lasõ 
jalga ja otsi ulïõ edesi!»

Tuu pääle naaú Harry sõima­
ma, külh vinne, külh eesti kee­
leh. A õga ma kah suu pääle 
sadanu es olõ – kolm aastat 
Vinne kroonuh olli opanu sel­
ges vinne keeleh ropõndamisõ.

Eesti Vabariigi vahtsõ esi­
saismisõ algusaastil ollimi 
paarimehega Riia liinah tüül, 
sääl om mustlaisi rohkõmb ku 
Taïnah. Tüü saiõ tettüs ja oodi­
mi pargih pingi pääl Riia-Mins­
ki rongi. Mi mano tulï kinä 
nuur mustlanna, näüdäú ilosat 
kampsi, esi kõnõï puul-ikkõh, 
et ei olõ rahha kodosõidus. 
Timä mõistsõ väega häste kõnõl­
da ja paarimiis ostsõgi kampsi 
umalõ naasõlõ är.

Mustlasõ mõistva musta val­
gõs kõnõlda.

OLESKI VILLEM


