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Rahvuseepos «Kalõvipoig»
tulĺ  vällä võro keelen

RAHMANI JANI PILT

Eesti muusiga- ja tiatriaka-
deemiä lavakunstikooli lõpõ-
tajidõ lõunaeestikeeline kava 
«Abc-kiräoppusõst Traadi 
Matsi ja Shakespeare'i Wil-
liamini» tulõ ettekandmisõ-
lõ 12. urbõkuul kell 17 Võro 
Kandlõ väikun saalin ja 13. 
urbõkuul kell 16 Tarton Eesti 
Rahva Muusõumi tiatrisaalin.

Lavakunstikooli tõõsõ kur-
susõ tudõngi tüüti minevä sü-

güse lõunaeesti kiiliga, et nä 
olnu päält kooli lõppu valmi 
mängmä ka mitte õnnõ taïna 
keelen. No omma nä ettekand-
misõs valmis saanu lõunõeesti 
keelen kava. Kava om vaihõao-
ga ja katõn jaon. Piledi (10 €) 
saa osta paigapääl sularaha iist. 
Kotusõ kinnipandmisõs tulõs 
teedä anda e-posti aadrõssi 
lavakunst@eamt.ee pääle. 

UL

Kunstnik Roosma Anu tettü keelepesätsirgu.

Ukraina hääs! Parhilla tahtva palĺo avita sõa käen kannatavit Ukraina ine
miisi. Kõgõ täpsempä teedüst avitamisõ kotsilõ löüd kodolehe ukrainaheaks.
ee päält. Sinnä om kokko koŕat teedüs, kohe annõta, kuimuudu priitahtligus 
minnä, hädäliidsile üümajja pakku jne. 

Võromaal toimõndas ukrainlaisi avitamisõga MTÜ Saagu Parem Võro liinan 
polikliinigu majan. Näide Näoraamadu lehe päält vai Haljendi Pireti käest (tel 
505 2802) saa vahtsõt teedüst, midä parajahe vaia om. 

UL

Timahavadsõ Hindä-
tiidmise avvohinna  
Võro instituut and ütenkuun 
Vana-Võromaa umavalitsuisi-
ga 2012. aastagast pääle  väl-
lä Hindätiidmise avvohinda, 
minka kitetäs nii pikäaolist 
tüüd võro keele ja meele püsü-
mise hääs ku ka vahtsit ettevõt-
miisi uma hoitmisõ tsihin.

Kuvvõndat kõrda vällä antava 
Hindätiidmise avvohinna saa-
va Võro latsiaid Sõleke, Põlva 
Jakobi Kuul, folklooriand-
sambli Käokirjas ja Orioni 
Jana, kiä om võrokiilse kohvi-

tarõ kõrraldaja Taïnan Kadri-
oro raamadukogon.

Avvohinnas omma Margna 
Epu tettü kitmiskirä, Roosma 
Anu meisterdedü keelepesä-
tsirgu ja tsihtotstarbõga avvo-
hinnaraha rahvakultuuri 
keskusõ Vana-Võromaa peri-
müskultuuri programmist. 

Avvohinna saaja omma 
oodõ du imäkeelepääväl (14.03) 
Sõlekese latsiaida pidolidsõlõ 
kokkosaamisõlõ, kon üteliid-
si andas üle võro keele iist-
kõnõlõja ammõt – taa lätt Toot-
si Tiidu käest Jansonsi Silvile.

UL

Uma Lehe päätoimõndaja 
om edesi Rahmani Jan
Uma Lehe toimõndusõ kollee-
gium otsusç, et lehe päätoimõn-
daja tüüd tege edesi Rahmani 
Jan, kiä om lehte toimõndanu 
ka perämdädsel viiel aastal. 

Otsus tetti konkursi tulõ-
muisi perrä. Ka vahtsõ lepingu 
tege lehe välläandja tsihtasotus 
Kultuurileht päätoimõndajaga 
viies aastagas. Uma Leht om 
võrokeeline aoleht, miä tulõ 
vällä egä katõ nädäli takast.

UL

«Kalõvipuja» alostus

Laina’ mullõ kannõld,
Vanõmuinõ!
Illos lugu pääst taht pästä’, 
Vana ilma perändüsest
Taha laulu avalda’.

Heräge’, halli’ muistidsõ’ helü’!
Sõudkõ’ salasõnomida, 
Parõmbidõ päivi pajatust 
Armsambidõ aigõ ilost!

Tulõ’ sa, targa laulja tütär!
Jovva’ Endla järvestägi!
Pikält jo hõpõtsõn varokaehtusõn 
Siidihiussit sa silitsit. 

«Kalõvipuja» lõpp

Kalõvipoig püüd kül’ käppä 
Vaihtõpääl iks vägevähe 
Kivisainast valla kisku’,
Raputas ni roksutõlõs 
Maapõha mügisemä, 
Kingo’ õkva kõikumahe, 
Mere valgõlõ vatulõ;
Mana käsi hoitman miistä, 
Et es vahti väräjistä, 
Kaitsva poiga põrgust päsnü’.

Aga’ ütskõrd nakkas aigo, 
Ku kõik pirru’ katõst otsast 
Peris kargasõ’ palama; 
Tulõkirgi lõikas valla
Käe kivikammitsasta:
Kül’ sõs Kallõv tulõ kodo 
Umil’ latsil’ õnnõ tuuma, 
Eesti põlvõ vahtsõs luuma.

Ümbrepandja: Kalla Urmas

Võrokeelitse «Kalõvipuja» kaas. Ümbrepandja Kalla Urmas ja kunstnik Kuusingu Toomas.

RAHMANI JAN

Eesti rahvuseepos om 
no raamadu kujol väl-
lä antu ka võro keelen. 
Kreutzwaldi «Kalõvipuja» 
pand́  võro kiilde rahva-
laulutundja Kalla Urmas, 
pildi tekḱ kunstnik Kuu-
singu Toomas. Vahtsõ 
raamadu and́  vällä Võro 
instituut.

«Tuust om kõnõldu jo aas-
tit, et ku Kreutzwald elli 
Võro liinan ja kiroç tan eesti 
eepo sõ, sis pidänü tuud iks 
ka võro keelen lukõ saama,» 
kõnõlõs raamadu toimõnda-
ja, Võro instituudi direktri 
Kuuba Rainer.

«Edimält tuu tundu kü-
länd rassõ ülesannõ: pikk 
lugu – kas saa ja kuis saa. A 
sõs, ku tulti vällä mõttõga, 
et äkki tiis «Kalõvipujast»  
pilteeposõ, tulï ka edimäne 
mõtõ vahtsõst pääväkõrda,» 
ütles Kuuba Rainer.

Pilteepost «Kalõvipoig», 
kon tekst om nii eesti ku 
võro keelen, om täämbädses 
vällä antu kolm ossa. Et tüü 
olï teksti ümbrepandmisõga 
nigunii alanu, otsustõdi, et 

eeposõ võinu ka võro keeli täv-
ven mahun eräle raamadu kujol 
vällä anda.

«Olõ häste palïo kuuldnu, 
kuis inemise ütlese, et näil om 
«Kalõvipoig» raamaduriiulin 
olõman, a tuud om õnnõ üle 
lehe kaetu – tunnus paks ja ras-
sõ, kes taad jõud lukõ. Inäm-
büste omma inemise lugõnu 
kooliaol õnnõ Raua Eno lüh-
küs kirotõdut jutukõist. A ku 
nakkat eepost periselt kõrrast 
lugõma, om tan hulga nalïa- ja 
tarkusõjuttõ. Ja võro keelen om 
taad õks palïo kergemb lukõ,» 
löüd Kuuba Rainer.

Ümbrepandja Kalla Urmas 
seletäs, et taa es olõ lihtsä tüü. 
«Kreutzwald om tarvitanu üts-
jago põâa-esti rahvalaalurito 
ja -juppe ja sis om täl jäl hulka 
ummi mõttit vai perüs märgo-
tuisi, näütüses egä luu alostusõn. 
Noist märgotuisist om tõõñe kõrd 
ülepää rassõ arvo saia, midä tä 
om üteldä tahtnu,» ütles ümbre-
pandja. Olkõ et eepo sõn om 
hulga rahvalaulu, es saa Urmas 
põâaeesti lauluvärsse egäl puul 
üts-ütele lõunaeesti ummiga 
asõnda. «Mõnõ kotussõ pääl võti 
siski julgusõ panda eepostõ ka 
lõuna-esti ummi leelovärsse,» 
seletäs Kalla Urmas.

Eräle tähtsäs pidä toimõndaja 
Kuusingu Toomasõ pilte. «Pe-
rädü palïo detailõ om. Assa-
malla lahingun om kogoni nii, 
et egäl vainlasõ mehel om õks 
uma nägo iin, ja kuis sääl pää 
lindasõ ja... Vai sutõga taplõmi-
nõ. Küländ palïo om naidõ pilte 
pääl säänest tegevüst, miä om 
eeposõn kirän, a midä varat-
sõmba kunstnigu ei olõ kas su-
kugi joonistanu vai sõs omma 
joonistanu tõistmuudu,» kitt 
Kuuba Rainer.

Kinkalõ taa vahtsõnõ raamat 
mõtõld om? «Algklassilatsilõ 
om taa rassõ, a põhikooli- ja 
gümnaasiumiopilasõ ja suurõ 
inemise – näide jaos om hää 
lugõminõ. Taad ei piä kõrra-
ga läbi lugõma, võit rahuligult 
lukõ päätükke kaupa,» löüd 
Kuuba Rainer.

«Kalõvipuja» raamat om 
suurõn formaadin ja pia 300 
lehekülge paks. Raamatut saa 
osta Võrol Kreutzwaldi muu-
sõumist ja Võro instituudist, 
niisama e-poodist umapuut.ee. 
Ka muial Eestin piäs raamat 
suurõmbin raamadupoodõn 
müügin olõma.

Raamadu välläandmist tugõ-
si Eesti Rahvakultuuri Keskus 
ja Eesti Kultuurkapital.

ROOSMA ANU PILT
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UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Molovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:   Jan Rahman, tel 56 922 841 
    jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja:   Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja:   Laivi Org, laiviorg@gmail.com
Latsinuka toimõndaja:  Mariko Faster, 
   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: Express Post AS, tellimine.ee, tel 617 7717

Tõsõ kundi otsast
Ettevõtja PINDMAA AIGAR märgo
tas tan ilmaasju pääle tsipa tõsõ 
nuka alt, ku hariligult kaema 
harinu oltas.

Vabahus ei püsü esihindäst

GLASERI MAAJA,
Vahtsõliina gümnaasiumi oppaja,
kodotütride Orava rühmä juht

jää ello, õnnõgi, pallõ, jää ello.
ma tii su tutvas uma kutskaohto piniga.
ma tii su tutvas uma kütse nurmõga
hõlmikpuuga pargin, tütre kokkovoldit Totoroga.
jää ello, õnnõgi, pallõ, jää ello.
ütskõrd tulõva jäl hellä ja hõngava üü 
miä omma ütsindä mi ja mitte mi hirmõ jaos.
taivas ja hummoguhahk olkõ otsalda nigu latsõn
ja mitte räüssä täüs ni tuulispäist sisse piiret.
tast, kon ma olõ, saa ei sinno avita,
ei küünü ma sinno säält vällä kaksama.
meelehalvast tahas ikkõ ja unnada!
pujalõ loe tan vanna raamatut
ja mõtlõ, ohahtõn: jää ello, Taivaesä, jää ello...

Lvivi luulõtaja Mikhalitsyna Kateryna luulõtusõ pand́  
Kotjuhi Igori eestikeelidse tõlkõ perrä võro kiilde Rahmani Jan.

Helüaida ja Uma Lehe 
märgotuisi  sari. 

Seo märgo tus 
sünnüs veebilehe 
helüait.ee ja Uma Lehe 
kuuntüün.
Taadsamma märgotust 
saat kullõlda 
autori esitüsen 
Helü aida lehe pääl.

Seo aastak om Kodotütri-
de ütisüse 90 juubõli aastak. 
Tuuga köüdüsseh om aastaga 
joosul palïo ettevõtmiisi, koh 
saa märgota, mis joba tettü, 
kohepoolõ edesi liiku ja midä 
viil parõmbahe tetä.

Tuu ei olõ parhilla vast 
inämb määnegi vahtsõnõ 
teedüs, et kodotütre kam-
mandasõ Kaitsõ liidu man 
ja nuuri ütisüseh saava olla 
7–18aastadsõ latúkõsõ. Tähtsäs 
peetäs matkatarkuisi opmist, 
riigikaitsõt ja õgapäävädse elo 
julgõ olõkit. Kimmäs kotus om 
esämaalidsõl haridusõl. Selges 
tulõ oppi tõotus ja säädüse, 
mink perrä toimõndama naatas.

Mille ma olõ rühmäjuht? Olõ 
35 aastakka koolioppaja olnu 
ja üle katõkümne aasta kodo-
tütride ja nuuri kodassi dõga 
toimõndanu. Olõ mõtõlnu, et 
vast ma ei mõistaki muud tetä. 
Mullõ miildüs nuuriga toimõn-
da. Püvvä näile edesi anda 
tuud, midä esi olõ opnu ja midä 
eloh tähtsäs piä. Kimmähe om 
taa võimalus minnä latsiga 
opma klassiruumist vällä. 

Olõ tähele pandnu, et nii 
mõnigi lats, kiä koolih ei julgu 
midägi üteldä vai ette võtta, 
om välähpuul kuuli väega aúa-
lik, abivalmis ja märksä. Ütid-
se laagri, opikäügi, üritüse ja 
opipäävä avitasõ parõmbahe 
latsi tundma oppi ja vastapite.

Midä sõs noorõ tegevä? 
Kammandamist jakkus kõigi-
lõ ja õgalõütele lövvüs midägi, 
millest ossa võtta, millen hin-
näst arõnda. Võimalus om valli 
hindäle uma ala, tetä katsmisõ 
ja saia aúatundja märk (näütüses 
tsirgutark, eläjätark, pernaanõ, 
laskja, aokiränik, arvudi tundja, 
keskkunna sõbõr, laulja, edi-
mädse abi andja). Üts lats saa 
tetä katsmisõ mitmõ ala pääl 
ja saia mito märki. Kõik olõnõs 
tuust, ku virk ja opi himolinõ 
tütrik esi om.

Muidogi miildüs kõigi-
lõ laagrih kävvü ja sõpruga 
kokko saia. Mille laagri hää 
omma? Arva, et laagrihe mi-
negi säädmine ja sääl olõminõ 
omgi edimäne kotus, koh lats 
kand esi hindä iist vastust: 
mõtlõs, midä üteh võtta, tiid 
tuud, kuis hinnäst ülleh pitä, 
opp tõisiga rehkendämä, julgõs 
ummi häid mõttit vällä üteldä, 
toimõndas kuuh tõisiga, mõist 
hindäga toimõ tulla. Immä ja 
essä laagrih ja opipäivi aigu 
üteh ei olõ, mis tähendäs tuud, 
et tulõ uma pää tüüle panda ja 
hindä pääle luutma jäiä. Mui-
dogi avitasõ latsi hädä kõrral 
rühmäjuhi, a hariligult püüdvä 
kõik esi toimõ tulla – kiä taht 
sõs tõisilõ näüdädä, et tä mille-
gagi  toimõ ei tulõ. Kõik latsõ 
omma sõbraligu ja abivalmi. 

Suurõmba tütärlatsõ saava olla 
abis kõrraldamisõ ja tüütarri 
läbiviimise man. Jälki hää või-
malus hinnäst proovilõ panda. 

Koolitunnõh saaduid tar-
kuisi saava latsõ õgal puul 
käüki laskõ. Tuu om jo väega 
hää ütte köütmine, midä par-
hillatsõh kooliharidusõh täht-
säs peetäs. Kihäline kasvatus, 
luudusõoppus, rehkendämi-
ne, muusiga, ütiskunnaoppus, 
aolugu, söögitegemine, maa-
tiidüs, füüsiga, käsitüü – kõk-
kõ lätt vaia. Tulõ tunnih ja 
opipäivil häste tähele panda, 
veidü mutsu tarvita ja omgi 
võigõluisil puul võitu käeh!

Kuigimuudu ei saa müüdä 
minnä võro keelest ja kultuu-
rist, Võromaa aoluust ja luu-
dusõst. Tuu om tuu, mis tege 
meid esisugumadsõs ja midä 
mi hoitma piä. Rühmäjuhtõga 
olõmi õks võro keeleh kõnõlnu. 
Tsõõrimängo ja laulu omma 
kõgõ üts osa opipäivi kavast. 
Seol aastagal tulõgi üleriigili-
ne kodotütride ja nuuri kodas-
sidõ suurlaagri Võromaal, koh 
püvvämi umma kiilt ja kultuu-
ri tõisilõ näüdädä.

Luudust saami oppi kõgõ pa-
rõmbahe sis, ku matkami ja tee-
mi mitmõpäävätsit käüke, koh 
tulõ liiku kaardi ja kompassiga. 

Latsilõ opatas, kuis mõtsah toi-
mõnda nii, et peräh ei piä mito 
päivä takastperrä prükü korja-
ma ja mõtsapalamist kistutama. 
Väega elolinõ asi.

Korssi seo jutu jaos kokko 
ka nuuri arvamiisi kodotütres 
vai nuurkodassõs olõmisõst ja 
täämbädse ao sündümiisist. 
Berta Antsla rühmäst arvas: 
«Kodotütres olõminõ ei tä-
hendä õnnõ laagrih käümist ja 
vormi kandmist. Tuu tähendäs 
olla osa suurõst Kodotütride 
ütisüsest, koh mi austa ja avi-
da tõisi. Tuu tähendäs võima-
lust näüdädä umma armastust 
esämaa vasta, võimalust panda 
hinnäst proovilõ, saia vahtsit 
tiidmiisi ja sõpru. Mul om au 
üteldä, et ma olõ kodotütär.»

Aleks Antsla rühmäst kiro-
tas: «Mullõ miildüs olla nuur-
kodas selle, et saa oppi palïo 
matkatarkuisi, ellojäämises 
tarvilist. Palïo om opanu mere-
laagri, koh saimi haëota lootsi-
kuga sõitmist, kontrolli reakt-
sioonikiirust, sõlmi tegemist ja 
viistpästmist.»

Hää om tuu, et nuurilõ kõr-
raldõdas opipäivi, koh nä saava 
oppi, kuis kriisih toimõ tulla. 
Opatas, mis piät olõma kotoh, 
ku tulõ suur torm ja elektri är 
lätt, kuis piät olõma sõs, ku 

mõtsah är essüt, kuis toimõnda 
inemisega, kiä om vika saanu. 
Kuuhtüü om päste ammõdi, 
politsei- ja piiri valvõammõdi, 
Punadsõ Risti ja muidogi 
Kaitsõliiduga.

Parhillanõ sais maailmah 
om peris murrõlinõ. Sõda Uk-
rainah om pandnu mi nuuri 
kah mõtlõma tuust, et vaba-
hus ei olõki nii kimmäs ja esi-
hindäst mõista. Teedüst tulõ 
õga päiv väega palïo ja noorõ 
hoitva hinnäst kõgõga kursih. 
Midä tütälatsõ esi kõgõst ar-
vasõ? Laura Võro rühmäst ja 
Elo Osula rühmäst kirotasõ 
nii: «Väega loodami, et Uk-
raina pidä sõalõ vasta ja kõik 
lätt häste. Õnnõs om parhilla 
nii, et ku inne pooñati kõik 
mõnõ aúa üle ja õgalütel olï 
uma arvaminõ, sõs parhilla 
om üts teema, mille kotsilõ 
om kõikil inämb-vähämb üti-
ne arvaminõ.» Greta ja Kersti 
Orava rühmäst pidävä tähtsäs 
tuud, et tõsõ riigi toetasi Uk-
rainat: et saadõtasi rahha, süü-
ki, meditsiiniapi, rõivit, sõalist 
api. Nä luutva, et Ukraina pidä 
vasta.

Tähtsä om kõnõlda latsiga 
ja anda seletüst tuu kotsilõ, 
miä sünnüs. Kodo om latsõlõ 
üts kimmäs kotus ja vanõmba 
omma nuu, kiä saava seletüisi 
jaka ja hirmu vähämbäs võtta. 
Muidogi om taa väega rassõ 
teema, kuna Võromaa jääs 
õkva piiri viirde ja tiidmäldä 
om, mis edesi saa. Loodami 
õks, et terve mõistus võit ja 
sõda Ukrainah lõpõs ligembäl 
aol. Ma arva, et parhilla om mi 
kõiki kohus ummi võimaluisi-
ga Ukrainalõ toes olla.

Uma märgotusõ tahassi lõ-
põta üte väiku luulõtusõga, 
mille panè Eesti Vabariigi 
aastapääväs kirja Vahtsõlii-
na gümnaasiumi 6. klassi lats 
Emili:

Eestimaa om illos maa
ummi mõtsu ja lumõga.
Taa om väega väiku maa,
a mina tedä armasta.
Eestimaa om kodomaa
mu sõprolõ ja perrele ka.

Hoiami umma rahvast, koto, 
panõmi rohkõmb tähele ine-
miisi hindä kõrval, püvvämi 
olla hää peremehe umal maal.

Topõltkingitüs
Tšaikovski ballett «Luiki järv» 
om ainus, midä ma mitmid 
kõrdu kaeman olõ käünü. Lääsi 
viilgi, ku õnnõ olõsi. Kats kõr-
da om tuu lavaluuga juhtunu 
midägi eräkõrralist.

Edimäne om sääne. Olli pile-
di saanu rõdu pääle. Istsõ, ilust 
lummatu, ja kõrraga kai: tsilïu-
kõisi luigõkõisi ei olõ rian neli! 
Näid om katõssa! Mul olï inne-
gi ette tulnu topõldnägemist, a 
edimäst kõrda olï pilt mu jaos 
topõldkingitüs. Mille iist külh?

Tõnõ lugu. Latsõ tiidvä, 
mis mullõ miildüs. Saigi kats 
piletit umma lemmikballetti 
kaema. Ku mi tütrega õigõl 
pääväl Estonia manu jõudsõ-
mi, paistu mullõ, et rahvast 
om vällän väegä veidü. Vast 
omma kõik joba seen? A seen 
es olõ niigi palïu õnnõlikkõ 
nätä. Kassapidäjä istsõ pai-
gan. Säält saimiki teedä, et 
meil omma külh täämbädse 
piledi, a tuu täämbä tulõ aas-
ta peräst.

Tulï kah.
PANGA MILVI

Maaelo väärtüs
Harilikult ma võõridõ telefoni-
numbridõ päält kõnnit vasta ei 
võta, a mõni päiv tagasi võti. 
Kinä helüga nuurmiis seleç, et ost 
kokko maid ja mõtsu. Tahtsõ tetä 
mu esätalo ostmisõs hinnapak-
mist. Ütli tälle, et tuu ei olõ kül 
müvvä, a ku kõrraga raha lavva 
pääle laot, om mul hind valmis: 
miljon eurot. Timä arvaú, et tuu 
om väega suur nummõr. Ütli sis, 
et paar nädälit tagasi müüdi Taï-
nan 4000 ruutu maaha 3,5 mil-
joniga, mille sis 37 hektäri iist ei 
või miljonit küssü. Poiss arvaú, et 
meil ei olõ midägi edesi kõnõlda. 
Lepsemi kokko, et inämb tõõnõ-
tõist ei tülütä.

Naksi päält kõnõt edesi märk-
mä. Jüssi Fred om üten «Üü-üli-
kooli» saatõn ütelnü, et ainukõsõ 
aúa, minkal om tan maailman 
periselt väärtüs, omma maa, 
vesi ja õhk. Kõik ülejäänü ka-
susõ kas maa vai vii seen ja ku 
õhku ei olõ, ei olõ minkastki 
kõnõldagi. Ka üts sensitiiv om 
ütelnü, et kõgõ õnnõlikumba 
omma Maa pääl nuu latsõ, kel-
le vanõmbil om olnu oidu osta 
hindäle väiku maatükk vai talo. 
Tuu avitas tulõvikun edesi.

Ku kaia, mis parhilla Ukrai-
nan sünnüs, teküs mul hindä 
jaos küsümüs: mis tuu liinaelo 
väärt om? Ku liin ümbre piire-
täs, sis ei olõ süvvä, ei olõ juvva, 

ei olõ elektrit. Midä tuu nälän 
inemine tege? And alla. A maal 
inemine ei anna kunagi alla.

Maal om inemisel võimalik 
kasvata hindäle süük, löüdä 
päävarjo, võtta mõni kuionu 
puu maaha, saia lämmind, tetä 
mulk maa sisse vai võtta järvest 
vett, midä võit vabalt juvva. Ku 
ka piäs sääne asi juhtuma, et 
elektri är lätt, sis maal ei juhtu 
tuust midägi hullu: panõt aho 
kütte, istut aho iin, panõt künd-
le palama. Ma olõ viil tuust aost 
peri, ku edimädsen klassin istõ-
gi tattnõna vai kündle valgusõn 
ja tei koolitükke. Kõik sai tettüs 
ja kiäki es koolõ tuuperäst är, et 
elektrit majan es olõ. Elektri om 
kül viimädse ao suur tehniga-
ime ja saavutus, a tuud ei olõ 
inemise õnnõligus elos maa pääl 
100% vaia.

Maaelo om peris elo, miä avi-
tas edesi. Inemine om siiä ilma 
luudu tüüd tegemä ja hinnäst 
tüüga är süütmä. Maal elämine 
ja toimõndaminõ tegevä inemi-
se õnnõligus. Palïo täämbädse 
ao hädä omma tulnu tuust, et 
inemise liigutasõ hinnäst veidü, 
näil ei olõ selget tsihti. Tuust tu-
lõva egäsugudsõ haigusõ ja ulli 
mõttõ päähä. Ku viät vankrit, 
kon pääl om veidü kivve, sis om 
aigu ulïuisi mõtõlda. Ku vankri 
om kivve täüs, sis om vidämi-
sega nii palïo tegemist, et ulïusõ 
inämb päähä ei mahu. 
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas 
perekunnanimmi periolõmisõst
 ja tähendüsest.

Käümises tettü seerigu Pulga Jaani 
mõtõlus

Säidse paari seerikit, egälütel näist om uma nägo ja lugu.
KAARNA ANNELI PILT

Aitüma muijal elä-
väile eestläisile!
Tuust om mitukümmend 
aastaiga, ku üts edimätse 
Eesti Vabariigi aigu koolin 
käünü vanaproua tunnisç, et 
külh om hää kullõlda nuide 
inemiisi eesti kiilt, kiä siist 
nelläkümnendäil aastõil üle 
maailma pakku lätsi, aga 
võõra keele kõrval ka uma 
alalõ jätti ja latsilõgi opassi. 

Et ku küllä tulõva ja naidega 
juttu ajat, sis kuulõt sääntseid 
sõnnu, medä mi enämb nigu 
ei mäletägi. Taal tulï miilde 
sõna «pruukma» tarvitamise 
asõmal, aga kinniç, et muidu 
om kah tuu kiil puhtamb ja 
nigu elävämb.

Niisama või põra üldä nuide 
kohta, kiä kümne vai mõnõ-
kümne aasta iist muijalõ elu 
sisse säädinü, aga õks vahel 
kotun käävä. Nail om minki-

peräst parembadõ meelen, 
palïu eesti keelen käändeid 
om ja kuis naid tarvitõdas. 
Ku juhuski mõni võõra kee-
le sõna sekkä, sis enämbüisi 
parandõdas ruttu ärä, tuu ei 
kääna kiilt nii mõtsa, nigu mi 
viimätsel aol esi minnä lasõ.

Ku jo riigiraadiost ja -tele-
kast kuulõt jäëest sakõmbadõ 
sündmuseid ja õppuseid ja 
medä hullu viil, seitungiist 
kõnõlamalda, sis kost jääse 

koolilatsõlõgi nuu õigõ vor-
mi kõrva ja silmä. Nii omgi, 
et kirjandi asõmal om koo-
li lõpõ tamises vaija ennegi 
tekstist arru saija.

Üts hullõmbaid sõnnu, 
medä ildaaigu ütest seitun-
gist loi, et kiäki taht osta tra-
ditsiooniliseid masinõid…

«Või õnnistekij,» olõs kao-
nu vanaimä taa pääle ülnü…

Ja taa ütlämisega tulõ miil-
de, et mi umma võru kiilt om 

palïu rassõmb ärä tsurki, meil 
omma õks kimmä sõna, medä 
ullis aija ei saa.

Pea om jälle imäkeelepäiv. 
Proovimi sis hennest kokku 
võtta, et ku tuu etteütelüse 
ärä tiimi õkva nii, nigu koolin 
opat, sis tarvitami säänest kiilt 
õks edesi, et ei pea luutma nui-
le, kel imäkiil siist kauõn ellen 
puhtamb püüsüs.

NÕLVAKU KAIE

KAARNA ANNELI

Pikk ja väega luminõ talv 
om otsa saaman ja tuuga 
üten ka tarõn moĺotamisõ 
aig. Tulõ seerigu vällä otsi!

Ku naabridõ man joba 
veidü murru paistus ja imä-
mõisan maakunna tõsõn 
otsan lumõ lilli häitsemä 
säädvä, sis mu kotun om 
viil sükäv talv. Sükäv sõna 
kõgõ õgvõm ban mõttõn, nii 
et tiiratu päält ei tohe kõr-
valõ astu, maamärgi omma 
meetri korguidsi lumõ-
unikidõ all, õrnast jõuluilust 
om räpäne betoon saanu ja 
tuu ragumist jakkus kav-
võmbas. Om jo hirmsa. Ja 
inne tuud, ku rõõmsa süäme 
ja kuiva jalaga üle häits-
vä hoovi saa astu, tulõ viil 
jäledü iä mineki- ja lumõ-
sulaaig, mille perrä maius-
tusõs saa mitu nädälit mua 
seen mätserdä.

A ma ei olõ tarõn istja, 
ma piä välän uma tüü tettüs 
ja tii käütüs saama, sadagu 
vai saibit. Võta mugu var-
nast nõnaotsani kapuutsiga 
tormi kuhti ja astu jala otsa 
seerigu, mis ei lää külmä 
käen lahki ja kost ei tulõ 
vesi üle veere sisse. Ja mitte 
kiäki ei saa üteldä, et taa ei 
olõ illus, taa ei olõ muudnõ 
– kas vihm, lörts vai muda 
omma sis ilusa ja muudsa?

Aastidõga om selges 
saanu, mändse omma tuu 
tsuklõmisõ man mu kõgõ 
parõmba abimehe ja varus-
tus, ja tõsõst külest, mis 
matõrjalist mundri kõlbas 
õnnõ kest suvvõ kablutami-
sõs. Ku noorõl inemisel olï 
rahha veidü, a tervüst palïu, 
sis kõlbsi ümbrejuuskmisõs 
ja eski mõtsan tüütegemises 
ütskõik mis ohkõsõ hilbu ja 
vakstust sussikõsõ. A kullu 
är nuu aasta, ku kõigil olï 
kõikõ puudus, ja saiva otsa 
ka kehvembä rõiva.

Parhilla om käen aig, ku 
ma olõ vana, tähtsä ja paks. 
Ja umma kuninglikku miilt 
kandvat keret ei kõlba jo kül-
mä ja likõ käen ilmaaigu vai-
vada. Iä pääl liuhkamisõs ja 
mua seen mätserdämises om 
mul õkva mitu paari parõmbat 
sorti jala-anomit, mille egä 
paari kotsilõ või üteldä, et naa 
omma elupästjä. Ja midä ma 
kitä ja tennä egä jumala kõrd, 
ku tulõ korgõt haina niitä, 
võssa lõigada, üle märdi kuu 
 paduvihman uppunu hoovi 

puid tarõ manu käruta vai lopa 
seen määnestki hädä peräst 
välätüüd tetä. Aigõ tagust kül-
metämist-ligunõmist om olnu 
jo nii palïo, et parhilla lõpõs 
egä ligõhidõ jalguga naïa-
tegemine nädälidse haigõ-
olõmisõga, a kiä sis saa egä 
tõsõ nädäli sängün sällütä. 
Mille piäski.

Ma olõ mitmidõ katsõtuisi-
ga selges saanu, mis vahe om 
kautšukil ja puuvillal, lamba-
villal ja polüestril, puuvillal ja 
viskoosil. Kunstmatõrjali om-

maki mõtõldu lõunapuulsidõ 
maiõ jaos, kon palïo lämmämb 
ilm nii palïo väläntüütäjä ter-
vüst ei lahu ku siinmaal. Meil 
omma hinnäst õigustanu vana 
hää luudusligu matõrjali, mis 
kannatasõ hullu ilma ja kaits-
va külmä iist. Ja üteldägu, mis 
taht – mu jaos om taa saapa-
kollektsioon niisama palïo 
väärt ku mõnõlõ tõsõlõ timä 
vanarahakogu.

Egä seerigupaar om uma 
näo ja olõmisõga, täl om lugu, 
kuis tä mu mano om jõudnu, 

egä paar om väega tähtside 
töie man abis olnu, ja ma piä 
näist luku nigu sõaveteranõst. 
Ku nahast liinankäümisesaa-
pa võiva nädälit ja kuid kapin 
saista, sis mi Nokkari omma 
köögin lämmä ja mineki-
valmis 24/7. Mitte-Nokkari ei 
olõ tuud avvu väärt, miinus-
kraatõga PVC-matõrjal kanda 
ei kannada...

Parhillaki panõ ma nuu edi-
mädse ria karvadsõ jalga ja 
lää vällä tialaisilõ rasvapallõ 
pandma.

Vittnäss

Mul es olõ õrna aimugi, midä 
tuu tähendäs. Koolin, ka kor-
gõmban koolin es opata. Küs-
se sis noorõmba põlvkonna 
käest. Sellätedi, et tuu om 
noidõ jaos, kiä kotun ei viisi 
lillegi liiguta, kõnõlõmada 
sitaviglast vai vikatist (trim-
merist). Et liigutasõ sis tühält, 
ilma et olõs peijü võtnu tuu 
lille. Vai vikadi, lapju, kirvõ, 
27-mutrivõtmõ (gaasipallooni 
vahetamises). 

Mõnikõrd lätt sääne vittnäs-
sur piniga jalutama, sis tulõ 
täl pinirihmaga tsipa võimõl-
da küll. Aga tuu ei olõvat nii 
väega vittnäss, selle et säält 
võit kahtlusta väikut kasu-
saamist. Vitnäss ei tohe mää-
nestki kasu tuua. Ku pini taht 
jalutamist, helistät ja varsti 
om pinijalutaja sul ussõ takan. 
Tuu iist massat muiduki raha 
ja tuu lätt statistikan kirjä. Et 
mii riigin asja edenese vai nii. 
Parembalõ kui lätläisil, noil 
om ull kommõ esi piniga jalu-
taman kävvü. Õigõ vittnäss ei 
tuu apteeke käivet alla!

Tuu sellätüse pääle nakaú 
mu pään kah tsipa koitma. Va-
nul hiinlaisil olï sääne asi nigu 
tsii-kunn. Mitte sääne hüppä-
jä kunn, aga rohkõmb nigu 
pada kunn, kiä rahulikult as-
tus. Hiinlaisil om tuu siiämaa-
lõ alalõ ja ma olõ esiki tuud 
tsipa tennü. Hiinlasõ sellätä-
se, et tuuga korjat hindä ümb-
re olõva vallalidse jõu kokku 
ja panõt hindä sisse, vast lätt 
vaia. A kel tuu ei lähä! Mugu 
kühveldät peopessiga. 

Innembä ma es mõtlõgi, et 
kost tuu jõud tulõ. Nüüd om 
selge: vittnässi tegijä laota-
sõ uma jõu lakja, et hiinlaisil 
olõsi midä korjada. Selle omgi 
Hiina riik perädü kõvas saa-
nu, aga euruuplaisil tüküse 
põlvõ nõrgahtuma.

Tõsõst küllest: rohilidse 
(ja mitte õnnõ nimä) kurtva, 
et maa seest om vägi är kao-
nu, muld ollõv vällä kurnatu. 
Vast olõsi abi tuust, kui tennü 
vahtsõ vittnässi, nii et sita-
vikl ollu käen ja tuuga tennü 
umbõs säändsiid liigutuisi 
nigu mäki poja uman rahva-
tandsun mõõkuga tegevä. Ku 
villänd saa vai muusika är 
lõpõs, lüüt vigla kõvastõ maa 
sisse ja hõikat: «Ptruu!» Tuu 
ei olõ hobõsalõ, tuu om, et 
vägi vigla otsast õks maa sisse 
lännü. Tõsitsiide helüluujiide 
käest olõs tellnü ägedä muusi-
ka, avitas küll naist «Ukuaru 
valssest».

Sis võinu tetä viil ütsjagu 
jalgpallihammiid, kon pääl 
umbõs sääne kiri, et kühvel-
dämi uma kodumulla väke 
täüs (et saagi es vähänenü).

Muiduki: liinainemiisiga 
om tsipa tegemist, et näil olõsi 
kohegi umma vikla sisse lüüä. 
Pargin ei kõlba, tiit puujuurilõ 
haigõt. Piäsi ehitämä umbõs 
säändse platsi, nigu om Võrun 
toruplats. Ja nahksepä tulõ 
panda viklulõ vutlariid umb-
lõma.

Ku tuu kõik tettü, sis mugu 
kühveldämä. Ja nälg, laku 
perst!

PULGA JAAN

Pruuli

Seol nimel om Eestin 226 
kandjat. Vanan kiräviien kiro-
tõdi Pruli, ka taal nimekujul 
om seoilmaaigu 19 kandjat. 
Nime tegünemise kotussit om 
umbõs 12. Sama sõna nime-
käänüssen Pruul om pere-
kunnanimes 419 inemisel ja 
tegünemise kotussitki om roh-

kõmb, egäl puul üle Eesti.
Pruuli nimi om eesti kee-

len inämbäste tõsõn välten, a 
võru keeline välläütlemine om 
kolmandan välten [`pruuli]. 
Täpsäle ei tiiä, kas sääne väl-
läütlemine *pruuli võisõgi olla 
sõna tähendüsen ’ollõpruulja’ 
nimekäänüsse kuju. Egäl juhul 
just Tartumaal om Pruuli olnu 
hariligumb nimi ku Pruul.

Tartumaa pandmisõ kotus-
sõ omma Härjanurme mõisa 
Jõgeva lähkün (talunimest), 
Suurõ-Ulila mõisa Puhjan, 
Kavastu mõisa, Jaamamõi-
sa Tartun. Vana-Nõo mõisa 
hinge lugõmisõn om seo nime-

ga Meeri mõisast peri ja sääl-
sest talunimest priinime saa-
nu pere kund. Meeri suguvõsa 
nimi Nõo keriguraamatin om 
sõski Pruul. Unipiha mõisan 
om vastapiten, hingelugõmi-
sõn küll Pruul, a mõni säält 
suguvõsast om lännü edesi ka 
nimega Pruuli. Sangaste-Rõn-
gu Soontaga mõisa Pruuli kuu-
li külh vist kõrraga vällä.

Võrumaa kotussit om kats. 
Valgjärve mõisan panè opõtaja 
Roth joba 1809. aastagal nime 
kujul Pruli Kööninge Juhani ja 
Ado perrile. Hingelugõmistõ 
1834 panti küll Pruul, a pää-
midselt jäivä perrätulõja ni-

mega Pruuli. Vaabina mõisan 
panti Pruli Pruuli talun. Seo 
om Õdagu-Võrumaal päämine 
Pruuli suguvõsa. Talu esi om 
täämbä tunnõt ku Pruuli-Kas-
ka viinamaëatalu.

Vanal Harjumaal om Pruuli 
nimi pant Valtu mõisan Rapla 
kihlkunnan. Järvämaal pan-
ti seo nimi Pähu mõisan Jär-
vä-Jaanin. Orgmetsa mõisan 
Järvä-Madissõl panti talun ki-
räligu nimega Prueri priinimi 
Prual. Ka säält suguvõsast on 
tulnu nimme Pruuli.

Virumaa päämine nime Pruu-
li tegünemise kotus om Rakvere 
mõisa. Pääle naidõ kotussidõ või 

olla muutunu ka mõni muu nimi 
vai nimekuju, kon samma tä-
hendüst ’ollõpruulja’ om edimält 
kirotõt rohkõmb alambsaksa 
muudu, nt Pruwel.

Eestistämisel muudõtigi nel-
läl kõrral Pruulis nimi Pruvel. 
Katõl kõrral muudõti är harili-
gu saksa keele sama tähendü-
sega Brauer. Viil võti hindäle 
Pruuli nimes üts Borunov ja 
üts Brun.

Poliitigamiis, ümbreilma-
rändäjä, reisikõrraldaja ja ki-
ränik Pruuli Tiit om uma nime 
saanu Tartumaa Härjanurme 
suguvõsast.

SAARÕ EVAR
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Tossu Tilda pajatus

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Muda Mari pajatus

Päädpiten sängüpähütsin kinni

Vastus saada 
üte nädäli joosul 
meili aadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 
Vastussõ mano panõ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
postiaadrõs.
Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.

Latsinukka tugõva 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Latsilõ

Minevä kõrra vastus: 
KOOLIVAIHÕAIG.
Avvohinna saa
HEINMETSA HUGO (11) 
Häätaro küläst.

Määne ei passi’ ritta?

Kullõ’ võrokeelitsit juttõ latsilõ Helüaidast helüait.ee/latsilo/

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

VALPRI LIINA

Silmi ette kerküs jäl üts ma-
kus-vallus mälehtüs. Nigu olõs 
tuu eelä juhtunu. Ummõtõ la-
hutas meid tollõst aost päält 
säitsmekümne aasta. Nii jäämi 
mi umma latsõpõlvõ elopäivi 
lõpuni.

Imä pidi kotost kohegi mi-
nemä. Essä es olõ kah koton. 
Õnnõ ma ja sõsarakõnõ Ilme 
katõkõisi. Kumbki meist es käü 
viil koolin. Inne minekit üteï 
imä Anni: «Kaegõ, et majal 
katust päält ei nõsta!» Tuu tä-
henè, et olkõ hää latsõ. Mi taht-
sõgi hää olla, a millegiperäst 
tulï inämbäste taasperi vällä. 
Nigu ka tuul pääväl.

Mul olï üts salahus. Ku imä 
olï ussõst ja värtest vällä astnu 
ni käändnü turbaraba poolõ 
(säältkaudu sai rutõmb liina), 
käve ma tuu vällä. «Köögin 
kapin om üts plekist purgikõnõ 
rosinidõga. Imä ostsõ pekulan-
di käest, perän nurisi külh, et 
palïo massõ. A arvaú, et latsilõ 
saa mõnikõrd midägi tõistmuu-
du lavva pääle anda. Rosina-
suppi vai…» kõnõli ma edesi 
jutu, midä olli kuulnu imä ja 
naabrinaasõ umavahelidsõst 
märgotamisõst. Tuud ma sõ-
sarakõsõlõ es ütle, et olli esi 
salguisi rosiniid pruuvnu. Kül 
mekse häste! Lätsimi küüki ja 
õngitsimi üten meelen purgi 
vällä. Tei ettepanõki, et män-
gimi niimuudu. Loemi ütest 
kümneni, egä numbrõ takan 
võtt kumbki meist üte rosina. 
Perän loemi kümnest üteni ja 
jäl üts rossin kõrraga. Niimuu-
du teimi mitu kõrda. Ma ku va-
nõmb sõsar võtsõ numbridõ üt-
lemise hindä pääle. Purgi sisu 
olï kõvva kahanu. Peräkõrd sai 
sõsaral villänd ja tä habisi mitu 
rosinat kõrraga. Nika ku põâa 

pääle olï hääd kraami väega 
veidü perrä jäänü. Seimi kõik är.

Inne liinaminekit olï imä lavva 
pääle säädnü mõnõ valgõ paprõ-
lehe ja värvipleiädsi. Et latsil olõs 
kõrralikku aoviidüst. Naksimi 
joonistama. Ma tei paprõ pääle 
maja ja värvse kõllatsõs, nigu mi 
kodomaja. Sis tei viil maja saina 
viirde mi uma kassi Kiki ja maja 
ette tiiraa kõrvalõ lillipindre. 
Nika ku ma nuputi, määndse lilli 
ma sinnä häitsema panõ, olï Il-
mel pilt valmis. Tä olï tsikõrdanu 
paprõ värvipleiätsidega kiriväs. 
Sõsar upiç hindä sängü pääle ja 
naaú sääl karglõma. Meil olï kee-
let sängün trampi, kuigi salguisi 
sai tuud pattu iks tettüs. 

Sai arvu, et asi tüküs hapnõs 
minemä. «Kuvvõaastadsõ või-
va trampi, viieaastadsõ ei või!» 
põruti. Kae no, taa olï ainukõnõ 
kõrd, ku sõsar mu sõnna kullõï. 
Tä ukõrè hindä vahtsõst põr-

mandu pääle, lätú sängüpähüdsi 
taadõ ni tsusaú pää läbi pähüdsi 
raudpulkõ. Naardsõ ja lälläç – täl 
olï väega lustilinõ olla. A ku sõ-
sar säält är tahtsõ tulla, es saa. 
Väiku lats olï päädpiten sängü-
pähütsin kinni! Väega õigõ, et 
pill tulõ pikä ilo pääle. Iksõmi 
mõlõmba. Lätsi tälle appi ja ti-
risi, tuupääle lätú sõsara ikk üle 
rüükmises. Tä üteï, et om vallus. 
Es mõista midägi targõmbat tetä 
ku minnä aknõlavva pääle ja 
trummõlda aknõklaasi pihta. Et 
vast kiäki kuuld. 

Üteldäs, et kon hädä kõgõ 
suurõmb, sääl abi kõgõ lähemb. 
Naabri-Leida üle uulidsa majast 
olï hoovi pääle tulnu. Tä näkù 
minno aknõ pääl ni tulï kaema. 
Edesi lätú kipõlt: akõn triklist 
vallalõ ja Leida vupsaú läbi val-
lalidsõ aknõ tarrõ. Röögäts olï 
är väsünü ja magasi pulkõ vahel 
rahulidsõlt. Õnnõs olï köögin 

pliidi pääl lämmind vett. Lei-
da tekù õnnõtukõsõ pää üten 
kõrvuga seebivatuga kokku ja 
tõmmaú õrnalt. Lupsti ja lats 
olï jäl vaba. Ma valvsõ man, et 
seebivesi silmä ei lääsi.

Kesk suurt segähüst olï kodo 
jõudnu imä. Ku ma kõnõli sõ-
saraga juhtunu õnnõtusõst, üteï 
imä mullõ otsa kaiõn väega 
väsünü helüga: «Kas ma olõ 
veidü kõnõlnu…» Nigu olõs 
ma ütsindä jama kõrraldanu. 
Olli väega pahanu. Ildamba, 
joba suurõst pääst, sai arvu, et 
imäl olï õigus. Kõik sai algusõ 
rosinist. Rosinasupist võisõ-
mi suu puhtas pühki. A tuud 
kah ei olõ meelen, et rosinidõ 
ärsüümisest olõs määnestki 
tüllü nõsõnu. Kül tiidse imä-
kene, et latsil om kasumisõs 
makõt vaia. Poodist es olõ päält 
sõa suurt midägi võtta ja tsukõr 
olï tseki pääl.

Mälehtämi ummi armsit vanõmbit, 
20.02.1922 sündünü immä 

OLESKI (NELGI) EDELVIINE-LOVIISAT
100. sünnüaastapääväl

ja 17.03.1917 sündünü essä
OLESKI HUGO-OSVALDIT
105. sünnüaastapääväl.

Latsõ Elvi, Laine, Eha, Õie, Lembit perekundõga

Hoia, Jummal, Eestit!

Ma kuuli raadiost, et maa-
ilm om kõik pää pääle käänet. 
Midägi olõ-i inämb vannamuu-
du. Ku kolm aastat tagasi sai 
Ukrainah presidendis nalïamiis 
ja näütlejä, es tüki muu maailm 
tedä väega tõsitsõlõ võtma.

Parhilla om täst saanu üts 
kimmäs riigimiis, kiä näütäs 
nii mõnõlõgi Euruupah kotusõ 
kätte.  Ja vastapite, ütest hindä 

meelest kõvast mehest om saa-
nu nalïanummõr, kinka kiäki 
taha-i asju aia.

Nalïast om asi muidoki kav-
võh. Inemiisi surma üle naarda 
ei tohe. Tuugiperäst om hää 
miil, et eestläse omma jätnü 
uma väiku egäpäävämurrõ kõr-
valõ ja avitasõ noid, kiä omma 
periselt hädäh. Annas Jummal, 
et mi näemi hätä õnnõ tele-
viisorist.

MUDA MARI

Sõit uudismaalõ
Mineväl aastasaal käve palïo 
noorõ Eestist uudismaal vilä-
koristusõl abis. Niimuudu 
kirotõdi lehen. Mis nuuril sai 
häänaabriligu abi vasta olla. 
Sai nätä ilma ja inemiisi, tüüga 
tiini kinä kopka. Joba uudis-
maalõ minekis anti egäleütele 
kõrralik rahasumma üten.

Seo pajatus vii lugõja ütte 
Eesti mereviirsehe väikuhe lii-
na. Uudismaalõ minekis sõitsõ 
küläpoiss taksoga rajooniliina, 
et säält Taïnahe edesi minnä. 
Säält lätú uudismaalaidsi rongi-
sõit lõuna poolõ. Taksojuhilõ 
andsõ poiss 100ruublidsõ. Tuu 
vabanè, et olõ-i tagasi anda. 
«Sis sõida ümbre taa pos-

ti, nika ku arvõ täüs tiksus,» 
näüdäú laja joonõga küläpoiss 
latõrnaposti pääle. Taksojuht 
lei massina vahtsõhe käümä ja 
naaú ümbre posti tsiirutama. 
Tuu paistu är säälsamal uulit-
sal olõvahe miilidsäjaoskunda. 
Miilits tulï vällä ja küsse, midä 
taa kõik tähendäs. «Kundõ 
suuv olï,» seleç taksojuht. 

Kundõ kutsuti jaoskunda. 
Millest jutt täpselt käve, ei 
tiiä, a asi lõppi nii, et küläpoiss 
saadõti ütes üüs kardsakamb-
ridõ riigiammõtnigulõ üteldü 
vägisõnnu iist. Hummogu olï 
rong lännü. Uudismaalõ sõidus 
saad raha pidi nuur miis tagasi 
masma – tuu peeti kinni timä 
traktoristipalgast.

TOSSU TILDA

Armas Helju! Su tii om no igävädse ao tii...
Vast trehvät seo tii pääl ka Lauluesä Kreutzwaldiga, 

kink koton Sa aastit tüütit. Ütlit iks, et olõt tan õnnõ majatiinjä. 
Ummõhtõgi sutsõt Sa muusõumi külälise ja uma üteaolidsõki 

panda astma ütte sammu Kreutzwaldiga 
läbi timä esieräliidsi juttõ ja üle ao püsüvä sõnomi.

Kreutzwaldi muusõumi pere ei unõhta Sinno.
Puhka rahun!

KALME HELJU
5.01.1934–2.03.2022


