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Tarto liin üten Lõunõ-Eestiga 
om 2024. aastagal Euruupa kul-
tuuripääliin. Kultuuripääliina 
kavan om ettevõtminõ, miä kuts 
Lõunõ- Eesti kogokundõ üles 
ummi tegemiisiga üten lüümä. 
Midä täpsempä plaanitas? Küsü-
miisile vastas Tarto maailmaüli-
kooli projektijuht Laanõ Triinu 
Tarto Ülikooli eetigakeskusõst.

Miä om Tarto maailmaüli-
kuul?

Tarto maailmaülikuul om ko-
gokunna-akadeemiä tüüpi sünd-
müisi sari Lõunõ-Eestin. Tuu om 
osa «Euruupa kultuuripääliin 
Tarto 2024» põhiprogrammist. 
Maailmaülikoolin saava kokko 
aktiivsõ kogokunna ja maa ilma 
tipptiidläse. Nä saava vaihta 
kogõ muisi ja otsi välläpäsemiisi 
üleilmaliidsile hätile paigapäälit-
selt ja vastapite. Tegemiisi vidä 
Tarto Ülikooli eetigakeskus.

Kuimuudu täpsempä Vana- 
Võromaa rahvas saa maa-

ilmaülikooli tegemiisin üten 
lüvvä?

Kõgõ edimält om võimalik 
uma kogokunnaga kandidii-
ri toimumiskotussõ pakjas ja 
kõrraldajas. Parla omgi vällä 
kuulutõt mõttidõ korjamisõ 
aig. Mi oodami, et kogokunna 
üle Lõunõ-Eesti panõssi uman 
kandin pää kokko, märgotasi 
ja saadassi meile uma teema 
üten seletüsega, määne näide 
piirkunna sündmüs võissi olla. 
Ku toimumiskotussõ ja teema 
omma vällä märgidü, nakka-
mi egä kogokunnaga eräle (ja 
kõigiga kuun) liikma avaligu 
sündmüse poolõ, kohe saami 
kutsu uma kandi rahva ja «Tar-
to 2024» küläliidsi kah.

Maailmaülikooli kõrraldaja 
pakva üritüisi mano eksperte 
tiidüsilmast. Mille om hää te-
gemiisi mano tiidläisi tuvva?

Kõkkõ ilma tiidmisi olõ-i 
kinkalgi. Tuuperäst om hää, 
ku mi kesken om inemiisi, kiä 

mõnt asja põâalikumbalt tiid-
vä. Ja esieränis hää om, ku mi 
päält esihindä tarkusõ tõnõkõrd 
noid ka kullõmi. Näütüses om 
mul umbõ tark miis, a ku mul 
massin katski om, sõs ma lasõ-i 
täl tuud paranda, a vii massina 
õks Elari vai Ivo kätte. Niisama 
kullõ tervüseküsümüisin õks 
suurõmba tähelepandmisõga 
tohtrit ku naabrinaist (a timä 
käest saa hääd nõvvo sotsiaal-
valdkunna küsümüisin näütü-
ses). Ütesõnaga, kõkkõ piä-i 
esi tiidmä vai mõistma, a ulï 
om tuu, kiä tõisi kokko koëadu 
tarkusõ kullõmalda ja pruuk-
malda jätt.

Määndse teema võinu olla 
maailmaülikoolin?

Piire mi väega ei säe: ku ko-
gokund om murrõn hariduselo 
vai luudusõ peräst, sõs tulõgi 
tuud arota. Ku hädä omma köü-
dedü vaimsõ tervüse, kihvtidse 
söögi vai inemiisi ärkolimisõ-
ga säält kandist, sõs kõnõlõmi 

tuust. Kogokunna andva teema 
ja mi otsimi tiidläse, kiä noid 
asju uurnu omma ja inemii-
siga kõnõlda mõistva. Nii et 
kõgõ tähtsämb om vällä märki 
teema, midä ütsindä kõrda ei 
saa ja mink man saava tiidüs, 
ütitside väärtüisi otsminõ ja 
halvaspidämisest vaba mõttõ-
vaihtus appi tulla.

Olõti ütelnü uman teedüssen, 
et paigapäälidse hädä kõrda-
tegemine muut kõgõ ka midägi 
üle ilma. Kost sääne tiidmine?

Vaihtõpääl või paistu külh, 
et elämi ku kotin, ütski maa-
ilma murõ meile ei putu ja ega 
maailm meist ka midägi ei tiiä 
ja tahaki ei teedä. Nii tuu sõs-
ki ei olõ. Parhilla jõudva kõik 

ilma ulïusõ väiku vaivaga meile 
õkvalt kodo ja nutisäädmehe, 
tarkusõ kokkokorjaminõ või 
tõnõkõrd ütsjago keerolidsõmb 
olla. Tuu man mi tahamigi appi 
tulla ja mul om sõski usku, et 
hüvvil otsussil ja lahenduisil, 
praktikil ja tiidmiisil om kah 
muud üle ilma lakja minnä.

Mis aol nuu tegemise omma ja 
kuis nä Euruupa kultuuripää-
liina muu kavaga kokko läävä?

Tarto maailmaülikooli 12 
sündmüst 12 esi kotussõn ja 
teemal võissi toimuda 2024. 
aastagal. Ku mõni kogokund 
tsiht joba 2023. aastagat, sõs tuu 
passis kah häste. Kõik tegemise 
omma osa «Euruupa kultuuri-
pääliin Tarto 2024» kavast.

Lõunõ-Eesti kogokundõ mõt-
tit ütenlüümises oodami joba 
seo keväjä alostusõs, kooni 21. 
urbõkuu pääväni. Ligembät 
teedüst saa kodolehe eetikakes-
kus.ut.ee päält.

Küsse RAHMANI JAN

Euruupa kultuuripääliina Tarto maailmaülikuul ots Lõunõ-Eestist ütenlüüjit

Tarto maailmaülikooli projektijuht Laanõ Triinu.
TARTO ÜLIKOOLI EETIGAKESKUSÕ PILT

Neläpäävä, 3. urbõkuul kell 
18 peetäs Taĺnan Kumu 
kunstimuusõumin näütüse 
«Talomuro ilmaruum. Lõu-
na-Eesti luuja» üte jaona 
Üü-ülikooli loengut. 

Rahvaperändüsetiidläne ja 
kultuuri aoluulanõ Kõivupuu 
Marju kõnõlõs paigapäälitsest 
ja aolidsõst talomuro ilma-
ruumin. Üten mõtlõsõ näütüse 
«Talomuro ilmaruum» kuraatri 
Pählapuu Liis ja saatõjuht Toot-
seni Jaan, Teppo lõõtsa mäng 
Kõivupuu Kaarli.

Kõivupuu Marju om Taïna 
Ülikooli humanitaartiidüisi 
instituudi vanõmbtiidrü. Tä 
om sündünü Vanal Võromaal, 
löönü tegüsäle üten 1980. aas-
tidõ lõpust alostusõ saanu võro 
liikmisen, kõnõlõs võro kiilt 
imäkeelenä ja tund võrokõisi 
hingeello vai sis talomuro ilma-
ruumi õigõ mitmõ kandi päält. 
Ka timä mitmõ tiidüstüü põâas 
om Lõunõ-Eesti keele- ja kul-
tuuriruum, seo paikkunna uma 
nägo ni paigavaim, miä tulõ väl-
lä nii helü, pildi ku sõna seen.

Kumu kunstimuusõumi näü-
tüsel «Talomuro ilmaruum» 
uuritas, kuvõrd tähtsät ossa om 
Lõunõ-Eestist peri kunstnigõ 
loomingun mängnü paigavaim 
vai genius loci ja mille sündü 
õkva tan Eesti 20. aastasaa 
alostusõ kõgõ radikaalsõmba 

kunstivahtsõndusõ, kuimuu-
du kujondi pilti Lõunõ-Ees-
tist vana vara korjamisõ käügi, 
määnestmuudu omma kunst-
nigu nännü seo kandi luudust, 
kultuuri ja inemist ja kuis sai 
Lõunõ-Eestist puhkusõ-kul-
tuuri ja 1930. aastidõ patriooti-
lidsõ ideoloogia lipulaiv. Väge-
väle tulõ vällä kunstnigõ huvi 
eksootilidsõs ja vanaperälidses 
peetü Setomaa ja Petseri vasta. 

Loeng peetäs võro keelen, 
eestikeelidse sissejuhatusõ ja 
küsümüisi jaoga. Paigapääl saa 
ossa võtta muusõumipiletiga. 
Ettevõtmisõst saava ossa õnnõ 
COVID-19 haigusõ är põdõnu 
vai vaktsiniirmiskuuri läbi ten-
nü inemise.
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RAHMANI JANI PILT

Kõivupuu Marju.

RAHMANI JAN

Vabariigi aastapäivä tähis-
tedi mitmõl puul pidoliid-
si kontsõrtõga. Savõrna 
küläkeskusõ saalin sai 
minevä pühäpäävä kuulda 
vaeldumiisi miihilaulu ja 
lõõdsamängu.

Eesti Vabariigi 104. aasta-
pääväle pühendedül kont-
sõrdil Savõrna küläkeskusõ 

saalin asti üles Lasva miihi-
kuur ja Tartese Heino perre-
ansambli. Mõlõmba esinejä 
tulli püüne pääle kats kõrda, 
nii sai vaeldumiisi kullõlda 
väge vät miihikoorilaulu ja 
kõrralikku lõõdsamängu.

Lasva miihikoori kava pand-
sõ väiku saali paiguldõ esiki 
rappuma. Kõgõ inämb olï ka-
van Tormisõ ja Ritsingu loo-
mingut. Seokõrdsõ kontsõrdi 
võrokeelitses laulus olli Lasva 

mehe valinu küländ päävä-
kajalidsõ luu «Ei olõ rahha».

Tartese Heino perreansamb-
li mängse kolmõ lõõts pilli 
pääl rahvalikkõ laulõ. Lõõdsa-
pallost tulï kõgõ inämb ette-
kandmisõlõ Kikka Karla lukõ. 
Kontsõrdi lõpuluus olli Tar-
tese valinu Kõiva Inda laulu 
«Mu latsõpõlvõ Võrumaa», 
midä kõik rahvas üten lauï.

Seokõrdnõ kontsõrt trehväú 
piä ütele aolõ Savõrna täämbäd-

se ao kõgõ tunnõtumba 
kultuuri tegeläse Tartese Hei-
no 70.  sünnüpääväga. Tuu-
peräst olli mitmõl kullõjal 
ka lilli üten, et juubilaarilõ 
õnnõ suuvi.

Palïo õnnõ lõõdsakultuu-
ri väsümäldä elloherätäjä-
le Tartese Heinolõ ka Uma 
Lehe toimõndusõ puult!

Ja muidoki palïo õnnõ kõi-
gilõ Eesti Vabariigi aasta-
pääväs!
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Katõ jalaga maa pääl

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Molovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:   Jan Rahman, tel 56 922 841 
    jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja:   Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja:   Laivi Org, laiviorg@gmail.com
Latsinuka toimõndaja:  Mariko Faster, 
   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: Express Post AS, tellimine.ee, tel 617 7717

Kiri Võrolt 
Kiränik LUMISTE KATI and värskit mõttit, 
kuimuudu egäpäävä ello vaeldust löüdä, 
ja märgotas tuust, miä parasjago 
süäme pääl.

Pulga Jaani 
mõtõlus

Tootsi Tiit: mi ülesannõ om umma 
kiilt hoita ja latsilõ edesi andaParhillanõ rahulda aig maailman nõud kõrrast inämb selget pääd 

ja katõ jalaga maa pääl olõmist. Tuu ei olõ kerge, selle et maailm 
muut hinnäst ilmadu kipõstõ. Pääle tulõ mugu vahtsõt ja vahtsõt 
teedüst, tuu väsütäs ja tege meele hereväs. Tuuperäst omma hää 
säändse tegemise, miä vahepääl maa pääle tagasi toova.

Vabariigi aastapäävä aigu om perämäidsil aastil mitmõl puul 
matkamist ette võetu. Kõnnitas, kaias, midä kodo ümbre nätä om. 
Kullõldas, kuis tsirgu laulva, kõnõldas juttu olnust ja olõvast ja 
plaanitas vahtsit tegemiisi. Säändsel matkamisõl om mitu hääd 
külge: naabri saava kokko, inemise saava hinnäst liiguta ja vaht-
sit asjo tähele panda. Jalaga käümine om jo õkva parasjago kipõ 
vai aiglanõ, et sutat tähele panda ka hindä ümbre olõvat. Ja õkva 
parasjago nii kerge, et ei panõ hirmsahe tehkätämä.

Ku aastapäävämatk tettü ja tunnõ hää, või tetä ka järgmäidsi 
matkaplaanõ. Paar kõrda nädälin uma meele selges matkaminõ 
om kimmäle parõmb ku tuusama aig ekraani vahti.

 RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja Tagasikaetus 

lähembäle aoluulõ

Laulimi käest kinni hoitõn. 
Närviirsemi, kuis Rüütlil 
Moskvan lätt. Teimi püksirih-
ma vahtsiid mulkõ ja tennässi-
mi õnnõ, et kartlikoorõ omma 
iks viil tsiasüük. Noidõ koortõ 
süümises olï meil vaim valmis, 
a periselt vaia es lähä.

Tassakõistõ lätú elu parem-
bas. Sis äkki tulï suur hiitümi-
ne. Kuulutõdi maha, et nüüd 
om tarbimispidu otsan ja tulõ 
naada kokkuhoitlikult elämä. 
Kunas tuu pidu alaú vai kelle 
laua ümbre, tuud Lõuna-Eesti 
rahvalõ es üldä. 

Tulï kroon ja suur vaimus-
tus. Varsti üteï krooni tuuja: 
meil tulõ kroon minemä visa-
da ja euro asõmõlõ võtta. Mui-
du vällämaa ärimehe ei mõis-
tõv rahadõga rehkendä. Tuu 
jutt olï joba palïu imelik: meil 
jäi mitusada kolhoosi pääraa-
madupidäjät tüüldä, olõs võinu 
noid palgada.

Sis käve viil kõva vaielus, 
kas leeväpäts tohes massa üle 
krooni, ku kilu rüäjahu mass 
alla krooni ja tuust saat vä-
hämbält kats pätsi. Tulõmus 
lätú poolõs: ütele poolõ võit, 
tõsõlõ õigus. 

Sis mäletä ma viil tollõaig-
sõ pääministri virilät näku, 
ku mõni suurõmb rahasumma 
ähvärè maameeste kätte min-
nä. Läbi sihemise valu sai miis 
ainult pomisõda: lennukiide 
päält raha külvmine.

Hillä-tassa naati kõnõlõma, 
et suveräänsust om saanu üle-
aru palïu, et osa tulõ är anda. 
Põhjendus olï alati üts: muidu 
tulõ Vinnemaa kallalõ. Vinne-
maal muiduki olï ummigi 
häti viländ palïu. Terve kamp 
parlamendisaadikiid tahtsõva 
Gorbatšovi kohtu alla anda ja 
mõni üteï esiki kohtuotsusõ 
vällä: üles puua! Vinnemaa 
kolliga ullitõdas meid siiä-
maani ja uskjiid lövvüs. Edi-
mält olï Vinnemaa halv selle, 
et sääl olï Stalin. Perän selle, et 
sääl olï kommunism. Lõpus olï 
hädä tollõn, et om Putin, kel-
le äräminek ollõv poolõ pääl. 
Näüs, kiä meid nüüd kollitama 
nakkas. Kiäki ei olõ tullu mõt-
tõ pääle, et äkki om hädä hindä 
man.

Jah, häti om ollu viil palïu, 
aga põrõlt om päämine murõ: 
kuimuudu nahk toorõs hoita, 
ku puul pensioni lätt elektri-
arvõ masmises ja poodin tulõ 
söögikraami iist järjest suu-
rõmbiid rahasiid vällä kävvü.

Asja võtt kokku üte mii po-
liitiku nõukaaigu üteld lausõ: 
«Sääne asi või lõppõda lehmä-
pidämisega!»

PULGA JAAN

Küsümiisile vastas seo kuu 
võro keele iistkõnõlõja, Võro-
maa arõnduskeskusõ juhataja 
Tootsi Tiit.

Mille ollit valmis nakkama 
võro keele iistkõnõlõjas?

Om jo sääne üleskutsminõ, et 
kiä mõist võro kiilt ja taht taad 
vällä tuvva, andku Võro insti-
tuudilõ teedä, ja noist tahtjist 
tetäs iistkõnõlõjidõ nimekiri.

Mille just radokuu seo tiitli 
mu kätte tulï, om tuuperäst, et 
mi kallis kodomaa pidä sünnü-
päivä ja seo sünnüpäävä aigu 
om mul võimalus palïodõ ine-
miisi iin kõnõlda. Kõnnit piä 
kimmäle võro keelen, tuu ka 
võro keele tähtsüst vällä ja kõ-
nõlõ iistkõnõlõja tiitlist.

Minkast om kõgõ parõmb 
võro keelen kõnõlda?

Ma arva, et kõgõ inämb iks 
umast kultuurist ja seost kee-
lest. A mõnikõrd egäst aúast, 
olõnõs tuust, kellega kõnõlõt. 
Ku om rohkõmb inemiisi saa-
lin, sis saa tuuga tähelepand-
mist püüdä, ku nakkat võro 
keelen kõnõlõma. Kõik nakka-
sõ kullõma, et mis sa kõnõlõt.

Mul hindäl tulõ võro kiil esi-
hindäst, ku nakka vanõmbidõ 
inemiisiga kõnõlõma. Uma-
iäliidsi ja noorõmbidõga kõ-
nõla innembä eesti keelen. A 
ku sai seo tiitli, olï meil arõn-
duskeskusõ kuunolõk ja sääl 
ma kõnõli võro keelen. Hää 
olï kuulda, et ka tõõsõ võtsõva 
taast snitti. Mõnõ naksiva kah 
võro keelen kõnõlõma.

Eks taa keele ja kultuuri 
püsümäjäämise man om osa 
mi latsil. Tuuperäst piät mär-
gutama ja asju tegemä, et taa 
kiil ja kultuur edesi lännü. Seo 
om mi edevanõmbidõ puult 
meile antu ja mi ülesannõ om 
taad hoita ja umilõ latsilõ kah 
edesi anda. 

Kas sa latsiga kah võro kee-
len kõnõlõt?

Veidü. A hää om tuu, et 
mu vanõmb poiss käve Rõu-
gõ latsiaian keelepesärühmän 
ja säält om täl keeletunnõtus 
olõman. Mu vanõmba ja naasõ 
vanõmba kõnõlõsõ külh latsiga 
võro keelen. 

Mu uma keeletunnõtus om 
kah peri vanõmbidõ ja vana-
vanõmbidõ käest, kelle man 
ma palïo olli.

Miä sul pääle kõnnõpidämise 
viil võro keele iistkõnõlõjan 
plaanin om?

Tahtnu Võro instituudiga 
maaha istu ja arota tuud, kuis 
arõnduskeskus saanu võro kee-
le ja kultuuri hoitmisõ man 
abis ja toes olla. Meil omma jo 
tüül nii haridus- ku kultuuri-
aúatundja, eks tulnu rohkõmb 
kuuntüüd tetä. Tsipa mi olõmi 
iks tugõnu taad kah, näütüses 
«Vunki mano!» luumistalos-
sil om iks kõnõldu võro keele 
püsümäjäämisest ja säält naaú 
ka seosama iistkõnõlõja-teema 
idunõma.

Ja ku kiäki taht mukka võro 
keelen kõnõlda, sis tuud või 
kõgõ tetä. Mu tüütarõ ussõ 
pääl om kah silt, et tan võit 
pruuki võro kiilt. Nii et egä 
kell olõ valmis kõnõlõma.

Mi umakultuuri põâas om 
olnu kihlkundlik jaotus. Põl-

va maakunnan lätú haldus-
reform nii, et vahtsõ valla saiva 
inämb-vähämb vana kihlkun-
na muudu. A Võro maakun-
nan nii es lää. Kuimuudu hoita 
kihlkundlikku hindätiidmist 
täämbädsel aol?

Haldusjaotust om mitund 
masti. Esites omma meil 
maakunna, Vana-Võromaa 
jaotus mitmõ maakunna va-
hel. Samma muudu om uma-
valitsuisiga. Taa om keerolinõ 
küsümüs: ku võtta näütüses 
Rõugõ kihlkund vannu piire 
perrä, om ka osa Võro liina ja 
Võro valda sääl seen. 

Ma arvagi, et piät olõma 
kiäki, kes hoit tuud kihlkun-
na-jaotust. Parhilla ei saa tuu 
olla umavalitsus, selle et tuu 
vana kihlkund om laemb ku 
üts täämbäne umavalitsus.

Või-olla kunagi, ku tetäs 
järgmäne haldusreform, teküs 
suurõmb umavalitsus, kon 
omma seen väikumba kihl-
kunna.

A kiä sis parhilla kihlkundõ 
hindätiidmist hoitma piäs?

Ma arva, et innekõkkõ Võro 
instituut. Kogokundõn või-olla 
teküs säändsit iistvidäjit, kiä 
tundva, et kihlkundõ teema 
om tähtsä. Parhillatsidõ uma-
valitsuisi hingen omma esi-
hindäst viil vannu väikumbide 
umavalitsuisi piiri.

Periselt omma rahvarõiva 
üte kokkoköütjä: ku olõt säält 
kihlkunnast peri, tahat tuu 
kihlkunna rahvarõivit.

Om kõnõldu, et haldusrefor-
mi tahetas edesi tetä. Midä sa 
tuust arvat?

Ma arva, et haldusreform 
piät tulõma altpuult. Uma-
valitsusõl hindäl piät tekkümä 
suuv ja tahtminõ ütte minnä. 
Mitte nii, et kostki üllestpuult 
üteldäs, et nüüd piät näütüses 
üts maakund üts umavalitsus 
olõma.

Võro maakunnan käävä 
plaanipidämise, kuimuudu mi 
rohkõmb kuuntüüd võinu tetä. 
Ma arva, et tuu piäsigi niimuu-
du vällä kasuma, et kõgõpäält 
tetäs rohkõmb kuuntüüd ja 
säält edesi nätäs loogilidsõlt, 
et nüüd olõs vaia piiri vahelt är 
võtta.

Kimmäst plaani, et maakun-
nan naatas kokko minemä, viil 
ei olõ, a kuuntüü om valla län-
nü. Umavalitsusõ omma kuun 
istnu ja lepnü kokko, et naatas 
kõrra perrä kokko saama ja 

kaema, kuis parõmbalõ kuun-
tüüd tetä.

A mille 30 000 inemisega 
umavalitsus om parõmb vai 
halvõmb ku 10 000 inemisega 
umavalitsus?

Täämbä om nii, et umavalit-
susõ tegevä ütstõõsõlõ teenüst. 
Innekõkkõ Võro liin, kuna taa 
om maakunnakeskus, tege tõi-
silõ umavalitsuisilõ teenüst. 
Osalidsõlt käü tuu Võro liina 
massumasja arvõlt. Ku olõs 
suur umavalitsus, sis sääl es 
olnu vaidlusi.

Suurõl umavalitsusõl om 
raha plaan suurõmb, saa suu-
rõmbit asju tetä, näütüses midä-
gi suurt ehitä. A miinus om tuu, 
et midä suurõmbas umavalitsus 
lätt, toda kavvõmbas taa rahvast 
lätt. Ku ma vanastõ Rõugõ valla-
vanõmb olli, sis egä vallakoda-
nik sai mul nöpsist kinni võtta, 
hindä mano kutsu ja umma 
murõt kurta. Arvada sai murõ 
kipõmba kõrdaajamisõ. 

A midä suurõmbas uma-
valitsus lätt, toda kavvõmbas 
lätt vallajuht ka harilikust 
inemisest: tä ei jõvva inämb 
kävvü inemiisiga nii palïo 
kõnõ lõman, selle et suurõm-
ban umavalitsusõn om juhil nii 
palïo tegemist, et inemiisiga 
kõnõlõmisõ aigu jääs veitüs.

Suurõmba umavalitsusõ 
pluss om tuu, et rahha ja või-
maluisi om rohkõmb, a miinus 
om tuu, et inemine ei saa kõgõ 
suurõmba otsustajaga nii hääd 
kontakti hoita.

A kas inemisel om egäpäävät-
sen elon umavalitsust ülepää 
vaia?

Olõnõs inemise vanusõst. 
Kõgõ inämb om inemisel 
umavalitsust vaia talvõaol, ku 
lummõ satas. Kas kodotii om 
vallalõ tougat vai ei. Kimmäle 
tund inemine, et umavalitsust 
om vaia, ku tä latsõ omma väi-
ku ja käävä latsiaian vai koo-
lin. Tuu teenüs om umavalit-
susõ asi. Ku latsõ inämb väiku 
ei olõ, sis arvada jääs tarvidus 
umavalitsusõ perrä inemise 
jaos väikumbas. A köüdüs 
paiga päälitse kultuurieloga ar-
vada iks püsüs.

A midä vanõmbas inemine 
jääs, toda inämb om jäl uma-
valitsust vaia. Ku inemise ka 
egäpäivi ei tunnõ, et uma-
valitsust om vaia, sis ku uma-
valitsus kõrvalt är kaos, om tuu 
kõrraga tunda.

Küsse RAHMANI JAN

Võro, luulõ ja tantra
Katõ aasta iist kiroti väikun 

Võro liinan olnust luulõõda-
gust. Kiroti tuust, kuis kodot-
sõn Stedingu kohvikun om 
õdagut kaema tulnu paarküm-
mend inemist, ja tuud neläpää-
vä õdagu. Väiku Võro liina 
kotsilõ om tuu väega hää. Nuur 
laulukirotaja laul umalõ innes-
kidsele oppajalõ, nigu olnu tuu 
timä armsamb. Mõtlõ, ku illos 
seo om, ku kiäki sullõ laulu vai 
luulõtusõ pühendäs.

Sääne asi ei saa minno külh 
külmäs jättä. Mu puun tuksas jo 
niisama seo illo takanikva süä. 
Tuuperäst osta hindäle kodo tii 
pääl lilli. Pundikõsõ nartsis-
se ja poti amarüllusõurbõga. 
Külmä peräst kanna näid puun 
uma süäme ligi. Selge kuuval-
gusõ käen kõnni krigisejä lumõ 
pääl inemiisist tühju rato pite 
Kapstamäele. Kodo jõudõn ütle 
lillele tervitüse vahtsõhe kodo 
jõudmisõ puhul, panõ künd-
le palama ja nakka kirotama. 
Kirota nii, nigu miilde om jää-
nü, et seo võinu pututa ka kin-
kagi tõõsõ süänd.

Täämbä, kats aastakka il-
damba, soovi viil luulõ-, muu-
siga- ja kõnõlõmisõdakit!

Kirota raamatut «Mu Võro» 
ja tuuperäst om mul vaia inämb 
sissekaemiisi taa liina kotsi-
lõ. Soovi, et tan olnu inämb 

vaimlist tiidlikkust. Kõrralda 
loengu õdakit-tüütarri tiidli-
gust seksuaalsusõst ja tant-
rast, kost saa üten praktiliidsi 
hengämis- ja energiät nõstvit 
haëotuisi. Kõnõlõmi ka tantra-
joogast, tuu om mu sagõhusõ 
nõstmisõ missioon.

Mul omma tan liinan mõnõ 
mõttõseldsilidse. A esieränis 
Võromaa veeremaal, kon saa 
tandsman kävvü ja umasugut-
sidõga sannalava pääl ilmaasjo 
arota. Võhandu jõõ väeliidsi 
viiri pääl, kon õigõ pia üts vä-
kev sannakombõtäütmine tulõ. 
Kogokunnan oltas palïo va-
bamba, laemba hengelaadiga 
ku liinan. Usu, et olõ palïo ine-
miisi trehvänü ja taha näidega 
tegemist tetä, et aimu saia, 
kuis nä toimõndasõ ja mõtlõsõ.

Ku Tamula pääl om õnnõ 
kats kalamiist ja egäl puul ijä-
tüs, nii et võinu uiskõga liinan 
ümbre liiku, om rassõ põnõvit 
jutuseldsiliidsi trehvädä. A 
«Mu Võro» nimel viä hinnäst 
näide jahilõ.

Tantraõdagidõ jaos piä mui-
dogi tikutulõga huviliidsi ots-
ma, selle et palïodõ jaos om 
tantra hiidütäv. Nigu määnegi 
esoteerika vai nõiakunst. Ei 
olõ! Teemi tasalikkõ kotsil 
olõmisõ haëotuisi ja edendä-
mi meeletundmist, ka sõnnol-
da, putmalda. Seo om vana ja 
avvolinõ kunst.

Seo kuu võro keele iistkõnõlõja Tootsi Tiit.
KABUNA KAILE PILT
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas 
perekunnanimmi periolõmisõst
 ja tähendüsest.

Tiatri- ja talomiis Rüütle Janno Mõtõlus

Põlva kandi Lutsu külä Lutsu talo peremiis Rüütle Janno lumidsõ nurmõ veeren.

Kõik tahtva kitmist

Inemine om kitmisega kidsi. 
Ku kiä midä häste tege, pais-
tus tuu nii harilik, nii piätki 
olõma. Ja kiäki ei panõ nigu 
tähelegi, palïo tõõnõ um tollõ 
õnnõstumisõs vaiva nännü.

A ku kiä piässi midä hal-
vastõ tegemä, kas nimme vai 
kogõmalda, kül sis om kaa-
gutajit. Mille tä iks nii tekù? 
Kae, ku ulï tä om. Mõista õi 
kõgõ lihtsämbät asja. Vai viil 
hullõmb mõtlõminõ tõsõ ine-
mise kottalõ: kae, määne pätt 
tä om.

Välläüteldü sõna omgi kõgõ 
hullõmb, tuu või är määri ja 
püsüs elo lõpuni meelen. Nigu 
idamaa vanasõnagi ütles: ku 
sa lasõt lindu noolõ, sis vast 
viil kuigi saat tä kinni püüdä, 
a sõnna ei kunagi.

Ega inemine ei olõ sündü-
nü halvana. Kõik mi sünnü-
mi siiä ilma nii-üldä puhta 
lehenä. Targa tiidläse ütlese, 
et 20 protsenti olõmisõst um 
miika üten sündünü, geenen. 
Ülejäänü 80 protsenti kujonõs 
elo joosul. Meid oppasõ kodo, 
kuul ja uulits.

Edimädse tiidmise tulõva 
kotost imä-esä käest. Tähtsä 
om ka sõsaridõ-velju uma-
vaihõlinõ läbisaaminõ. Tan 
löövä joba vällä karakteri. 
Üts mõist tõsõga ilosahe män-
gi ja asju jaka, a tõõnõ taht 
kõkkõ hindä kätte. Eski üte 
perre latsõ, kedä kasvatõdas 
inämb-vähämb üttemuudu, 
kasusõ iks ummamuudu.

Tähelepanõki näütäse, et 
kedä um latsõn kitetü ja jul-
gustõdu, noist saava suurõn 
toimõsaajamba inemise. Nä 
julgusõ parõmbalõ ummi 
plaanõ ello viiä ja umma 
ello juhti. A kedä latsõn om 
tähele panust ilma jäetü ja kel-
lega kõik aig pahandõdu, noist 
saava suurõn pelgäjä ja tähele-
pandmisõnälän inemise.

Tähelepandmisõ tahtmist 
om kah kattõ sorti. Üte ine-
mise omma tüütegijä ja saava 
häste toimõ. A nä tahtva, et 
egä õnnõstumisõ peräst näid 
kitetäs. Ja ku ei kitetä, sis 
rühkvä viil rohkõmb. Näide 
tegemiisi ei saa ummõhtõgi 
nägemäldä jättä. Rühkvä ja 
rühkvä, kooni läbi palasõ.

A tõsõ omma säändse, kedä 
um latsõpõlvõn maaha tettü. 
Nä ei julgugi midägi häste 
tetä, selle et näide tahtminõ 
um kõik aig maaha tettü. Kiä-
ki ei olõ näid mitte millegi iist 
kitnü. A tähelepandmist taht-
va nimä kah. 

Hääst aúast kõnõldas veidü. 
A ku kiäki midä halvastõ tege, 
sis tuust kõnõlõsõ kõik. Ja tä-
helepandminõ omgi käen, mis 
tuust, et halvavõitu.

Tuuperäst, inemise, kuul-
gõ ja näkke tõnõtõist ja kitke 
hüvvi tegemiisi iist, sis jääse 
halva tegemäldä.

Kass ja pinigi tahtva silestä-
mist, ime sis inemine.

URMI AILI

RAHMANI JAN

Põlva kandi Lutsu külä 
talo- ja tiatrimiis Rüüt-
le Janno om seos aastas 
tiatri plaani paika pandnu, 
a põllu plaanõga om viil 
umajago päämurdmist.

Lutsu tiatri, midä Rüütle 
Janno vidä, om seo aas-
ta saanu joba kolm kõrda 
avvo. Minevä suvi mängi-
tü tükü «Lõõdsajummal» 
nimmaú Eesti rahvamajjo 
ütisüs aasta teo nominen-
dis ja tükk sai ka Eesti 
Kultuurkapitali Põlvamaa 
ekspertgrupi tunnustusõ. 
«Om tunnõ, et teimi õigõt 
ja hääd asja, julgumi taad 
tükkü ka seo aasta mängi,» 
ütles Rüütle Janno. «Rah-
vast käve minevä aasta 
hulga, a ma arva, et väega 
palïodõl jäi seo lugu viil 
nägemädä.»

«Lõõdsajummal» om 
suvõ tükk, täpsembält muu-
sikal tunnõdu lõõdsamehe 
Kikka Karla elost. Tükün 
lüü üten 30 näütlejät, noist 
kolm omma toda ka am-
mõdi poolõst (Korolevi 
Marika, Tääri Veikko ja 
Miti Margo). Tõsõ omma 
paikligu vai paigapäälitside 
juuriga rahvatiatrinäütlejä. 
Ja muidoki omma pundin 
lõõdsamehe. Nuurt Kikka 
Karlat mäng Juhkami Mar-
kus ja vanõmbat, lõõdsaku-
ningat, Järve Ants.

Hainakuu tulõ tiatril te-
küs kuu: Põlva keskplatsi 
pääl om plaanin mängi ka 
tervele perrele mõtõldut 
muusiga tükkü «Une-Mati 
udujutu». Minevä nädäli 
sai Lutsu tiatri noidõ katõ 
tiatritükü iist ka Põlva valla 
kultuuripreemiä.

Põllutüü taht märgotamist
Tiatritegemine om Rüütle Jan-
no päämine aoviidüs, a päämid-
ses tüüs om iks põllutüü, midä 
tä om tennü jo päält veerändsaa 
aasta. Janno tiid umast käest, 
et põllutüü nõud ettekaemist ja 
märgotamist. «Ega mi ei tiiä, 
midä kevväi tuu. Ei tiiä, midä 
talv tege,» seletäs Lutsu talo 
peremiis, kiä kasvatas paarisaa 
hektäri pääl terävillä ja hernest. 
«Kõgõ suurõmb tüü om mõtlõ-
minõ: kas ja määndsit investee-
ringit julgut tetä.»

Tä ütles, et palïodõl põllu-
miihil, ka timäl, omma seos 
aastas eski väetüse viil är 
ostmada. «Sügüse lätsi hinna 
korgõs,» seletäs tä. «Hirm om 
tuuperäst, et ku piäs juhtuma, 
et talv talvõvilä är võtt, sis olõt 
käpile maan. Mis sa sis tuu 
väetüsega inämb tiit.»

Võisi arvada, et eelektri hind 
om viil suurõmbas murõs, 
a olõki-i. «Mul om fikseerit 
hind, viil pia kats aastat,» se-
letäs Rüütle Janno. «Mõtli va-
hepääl kah minnä börsihinna 
pääle, a sis naksi rehkendämä, 
et suvõl om kuu aigu vilävõt-
mist ja kuivamist. Ku mul tuu 
ao joosul kulus 30 000–40 000 
kW/h ja ku juhtus nii, et kongi 
Skandinaavian ei puhu tuul, ei 
sata vihma ja elektri börsihind 
lätt nii korgõs, nigu tä no lännü 
om vahepääl, mis ma sis tii?»

Üts plaan om täl joba kim-
mäs: «Rapsi ei olõ kasvatanu 
ligi viis aastakka, a ma arva, 
et tulõ raps jälleki külvikõrda 
tagasi võtta, ei olõ päsemist.» 
Mille? «Raps om iks sääne 
raha kultuur, mis põllumehe-
le sisse toosõ,» vastas Rüütle 
Janno. «Vilävaheldusõ mõttõn 

om tä kah suurõs abis. Ma ei 
olõ vahepääl tuuperäst kas-
vatanu, et tä nõud peris palïo 
huult ja pritsmist om iks uma-
jagu. Õigõ om tuu, et midä 
veidemb pritsmisega tegelet, 
toda hindäle parõmb. A ku tiit 
mõistlikult, nigu ette nättü, sis 
ei olõ midägi hullu.»

Toetusõ omma kuŕast!
A tuu kõrraga, kuis põllumiihi-
le toetuisi mastas, ei olõ Rüütle 
Janno rahul. «Egäsugumadsõ 
toetusõ omma kuëast!» põrotas 
tä. «Jõvvassi är uuta tuu ao, ku 
terven Euruupan ülepää är lõ-
põtõdasi egäsugumanõ põllu-
majandusõ toetaminõ.»

Rüütle löüd, et toetusõ 
omma ülekohtulidsõ, pääleki 
läävä suurõst luust rendimaa 
umanigõ karmanihe. «Sotsiaa-
li puul omma muidogi toetusõ 

abis ja piätki olõma, a ma ei 
näe, et piässi toetama inemii-
si, kellel om kats kätt otsan ja 
kõrvu vahel kah kõik kõrran,» 
ütles tä.

Hindä peräst viläkasvataja 
Rüütle Janno ei murõhta, selle 
et vilä hinna omma perämädsel 
aol üles lännü. Maaelo pääle 
mõtõldõn om täl suurõmb murõ 
tsia- ja lehmäpidäjide peräst. Tä 
ei imehtä, et mi tsiakasvataja 
tsiapidämise är lõpõtasõ. Ku 
Saksamaa ja Poola masva liha 
vällävidämise iist pääle ja tsia 
põhisüük – vili – mass perädü 
palïo, sis omgi nii, et tsiapidä-
mine lätt kallimbas, ku tsia 
müümisest rahha saat.

Kas noorõ inemise tahtva 
seo ilma aigu talonigõs saia? 
«Ei olõ võimalik nullist pääle 
naada, ku sul ei olõ tuud põhi-
list ressurssi – maad,» seletäs 
Rüütle Janno. «Kellel om va-
nõmbidõ talo vai ettevõtõ üle 
võtta, nuu saava toda tetä.»

Rüütle Janno pakk, et aian-
dus võisi olla päälenakkami-
sõs hää ala – olõ-i palïo maad 
vaia. «A konkurents om sääl 
kah kõva. Ku es tulnu sisse 
dumping uhinduga toodangut, 
ma usu, et mi köögiviläkasva-
taja elässi kah peris ilostõ är,» 
tuu tä jäl toetusõteema mängu.

Noorõ võisi kaalu ka palga-
tüüd. «Põllumajandusõn om 
kvalifitseeritü tüüjõu puudus, 
nii et kellel vähägi viitsmist om 
oppi, põllumajandusõn tüüd 
iks saa,» hindas Rüütle. «Tuu 
tüü ei olõ kül sääne nigu va-
nast, et lihtsäle traktorist, nüüd 
piät iks tark inemine olõma, et 
põllumajandusõn tüüd tetä. Ja 
vahe pääl tulõ peris kõvva tüüd 
tetä: ku om iks silotegemine vai 
vilä koristus, sis ei olõ nii, et 
võtat puulpäävä ja pühäpäävä 
vabas ja hummogu katsas läät, 
õdagu kuvvõs olõt koton.»

Määrits, Meerits ja 
Merits
Põhimõttõlidsõlt sama nime 
mitu kujju omma tegünü eri 
paigun. Määrits (66) ja timä 
vannamuudu kiräpilt Märitz 
(11) omma päämidselt Sangas-
te peritolu nime, Meerits (156) 
ja Merits (44) omma tegünü 
häste mitman paigan.

Sangaste Vaalumõisa Mää-
ritse talu peremehe Märitze 

Walda perrätulõja panti Soon-
taga mõisa hingelugõmistõ 
nimega Meritz. Sama priinime 
sai ka Kuigatsi mõisa kokk. Ka 
priinime Märitz saaja Unikülä, 
Tõlliste ja Iigastõ mõisan piäs-
si olõma seo suguvõsa kav-
võmba liikme. Inämbüse noidõ 
mõisidõ umanik vai rentnik olï 
Kuigatsi ehk Lõvi mõisa herr. 
Tuudaigu, ku 1820. aastil prii-
nimmi naati pandma, olï vana 
Paul von Löwenstern talupoi-
gõ ja mõisapiire mitmit kümnit 
aastit ütest paigast tõistõ ümb-
re nõstnu.

Määritse talu om uma nime 
saanu 18. aastasaal. 1723 elli 
roodsiaigsõ Undritsa Peebu 

maa pääl Unritz Meritz, tulnu 
Kullamaalt ja lubatu ku peris-
ori sinnä tagasi saata. 1744 
olï peremiis Unritz Meritz 
Ott. Võrumaal tulõ seod nim-
me ette Koigun: 1627 Meritz 
(Hinno ja Mick), 1638 Merretz. 
Tsooru mõisan Kikkaojal om 
Märätsi talu.

Nimme Määrits om tulnu 
viil ka Läänemaa Palivere mõi-
sast. Priinime kuju olï Märritz 
ja nime saajidõ esä olï joba 
inne kirän ku Märritza Tönnis.

Järgmädse paiga omma 
säändse, kon nimme om kõik-
aig e-ga kirutõt. Saarõmaal 
panti Merritz Sõrvõn Kaavi 
külä Meritse talun ja Merits 

Elme mõisa Võhma külän, kon 
om Merise talu. Üts suguvõsa 
nellän mõisan ümbre Tartu sai 
priinime Meritz. Nii Vana- ku 
ka Vahtsõ-Põltsamaa mõisan 
panti seod nimme, üte alus-
sõs talunimi Merritze ja tõsõl 
Meritza. Üts suurõmbit nime 
Meerits kandjidõ suguvõssu 
om peri Kolga-Jaani Võisiku 
mõisa Nõmavere küläst, ka 
sääl olï peritolutalu nimi Me-
ritze.

Nigu nätä, om vana nimi 
olnu nii pikä ku ka lühkü ä- vai 
e-ga: Määrits ~ Märits, Mee-
rits ~ Merits.

Üte võtmõ seo selgelt inne 
ammõtlikkõ priinimmi olõ-

man olnu nime vallalõ sele-
tämises and Saarõmaa Kaavi 
külä nimekuju 1645: Morritze 
Peter. Moorits, Maurits, Maa-
rits – nuu omma kõik arvu saia 
mugandusõ, tulõva pühä Mau-
ritiusõ nimest. Kas maarahva 
vai saksa keelen võisõ Mauri-
tiusõst tegünedä ka ettepoolõ 
nihkunu vabahellega Määrits 
~ Meerits? Võimalda tuu olõ-i. 
Vana-Antsla Maaritsandsi ta-
lust peri nimi Maarits ~ Marits, 
19. aastasaal inämbäste Maritz 
– ka tuud om vahel kirotõt Mä-
ritz. Nime omma joba säändse, 
et näide välläütlemiste tulõ sis-
se imelikke käänätüisi.

SAARÕ EVAR

Mannavatt
Parhilla om perämädsest perä-
mäne aig kurõmarjust manna-
vattu tetä. Hää latsõpõlvõsüük 
olï, a tuust aost pääle, ku ma 
olli küländ vana, et esi kloppi, 
lätú nigu himo päält är. Mis no 
massinaga vika!

Üts ulï juhtuminõ tulï kah 
miilde tuust aost, ku ma viil 
oppajakoolitusõ magistrin 
oppa ja olli. Üts plikakõnõ (aas-
ta peräst joba korgõ kraadiga 
oppaja) nõudsõ, et lõunapaus 
tulõ pikemb tetä – timä taht 
kõrraligult süvvä ja pääle süüki 
ummi hambaklambriid puhas-
ta. Et poolõ tunniga ei jõvva 
sukugi. Ma sis märkse, et tõsõ 
võtva hummogu kotost banaa-

ni vai võidleevä üten ja saava 
nakkama. A näiokõnõ kitse, et 
timä ei taha kõik aig banaani 
süvvä. Õks praati vajja süvvä 
ja sis kõrdapite hambit mõskõ. 
Ma pruuvsõ viil kuigimuu-
du abis olla, et ku esi ei viid-
si võidleibä vai putru tetä, sis 
omma olõman kõik sugumadsõ 
pakikõsõ ja pordsu kõsõ – võta 
putru vai suppi vai kasvai 
mannavattu. Ja sis tuu nuur 
oppaja käräç mullõ: «Aga mina 
ei taha mannakreemi!» Sis jäi 
ma peris vakka. 

Ku häste mõtõlda, sis tuust 
om joba viis-kuus aastakka. 
Täämbä olï mul edimäne kõrd 
mannavattu tetä pääle taad 
süämlist jutuajamist. Suurõ 
huuga panni ülearvu palïo 

kurõmarju kiimä. Ku tuu 
kõik vatulõ lüvvä, sis piä esi 
majast vällä kolima vai urbõ-
pääväni roosamanna seen 
tsuklõma.

Ma tei sis ütest kats. Edi-
mält lahksõ tsukruga kee-
dedü kurõmaëa nuimiksriga 
är. Liitri jao nõsti tõistõ ano-
mahe ja tuust tei kalaliimiga 
marmõlaati. Las no sais üleüü 
külmkapin, hummõn lõigu tü-
kes ja hämmä sulasokulaadi 
sisse ja kae, omgi kompvek.

No ja tõsõlõ osalõ pan-
ni veikokõsõ manna sisse ja 
keedi ja jahuti maaha ja sis es 
olõ muud ku miksrile vallu.

Tettü!

UGURI KADRI jutt ja pilt
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Tossu Tilda pajatus

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Muda Mari pajatus

Telli Uma Leht! 
6 kuud – 6 €, 12 kuud – 12 €, 

e-arvõ püsimassuleping 0.85 € kuun. 

Telli saa ExpressPostist: 
tellimine.ee/umaleht,

tel 617 7717.

Edimäne ja perämäne hanśavõtminõ

Vastus saada 
üte nädäli joosul 
meili aadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 
Vastussõ mano panõ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
postiaadrõs.
Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.

Latsinukka tugõva 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Latsilõ

Minevä kõrra vastus: 
Tiigri kõnõĺ: «Ma elä lõunamaal. 
Päivä ma puhka, üüse piä jahti. 
Ma süü lihha. Ma olõ hää ujoja 
ja püvvä ka kalla.»

Avvohinna saa
VÕRO GREETE-LIIS (11) Tartost.

Täüdä’ är’ ristsõna! Vastussõs saat teedä’, miä nakkas tulõva nädäli.

Kullõ’ võrokeelitsit juttõ latsilõ Helüaidast helüait.ee/latsilo/

REILIKU KALEV

Lutsu Oskar alusç «Keväde» 
raamatut lausõgõ: «Ku Arno 
esäge koolitarrõ jõudsõ, olli 
tunni joba alanu.» Alusta 
luku lausõgõ: «Film «Kevä-
de» tetti aastid ildampa, ku 
mi vellege mõnda ossa filmist 
joba mängsemi.»

Olli kuvvõ aasta vannunõ 
ja veli neli aastakka vanõmb. 
Olï 1960. aasta talv ja esä 
imäge lätsi mõtsa puid lõika-
mõ. Sõsar lätú kah mõtsa üten 
ja mi jäimi vellege katõkõistõ 
koduhoitjas.

Mängsemi mõni aig tampkat 
ja tõisi lavvamänge, a sõs lätsi-
mi sahvrilõ. Veli otsõ ülemedse 
riiuli päält üles rüäjahvõst aetu 
hanúapudõli. Hanúat kulusi õks 
majapidämisen tohtõrdõmi-
sõs. Tallimiis Mõtsa Alfretile 
hobõsõ iist, sõs sait parõmba 
hobõsõ tüütegemises, ja trak-
toristõlõ maaharimisõ iist. 
Ku Toots ja Kiir jõiva maëa-
viina, sõs mi ollimi vähäkese 
«kõvõmba mehe». Korksõmi 
hanúaputli vallalõ ja naksimi 
hanúat võtma. Veli üteï: «Sa 
olõt väiksemb, võta vähämb.» 
Hansa pandsõ mi mõttõ liikma 
ja meid tegutsõmõ.

Tootsi ja Kiire sannaluu 
asõmõlõ teimi mi kass Mirrile 
sannapäävä. Mõsukaussi tei-
mi parra vii, mõsksõmi kassi 
puhtas ja kuivatimi käterätige 
kuivas. Pannimi praadiahjo 
rõiva ala, kassi tsusassimi rõi-
va pääle. Praadiaho ussõ jäti-

mi pojakilõ, õt likõ saasi vällä 
tulla ja kassil olõs värskit õhku. 
Mirri kõsisç vähäkene ahon 
ja sõs jäi kõik vakka. Kassõlõ 
lämmi miildüs ja Mirril paistu 
praadiahon hää olla.

Hanúavõtminõ panè meid 
hunni. Mirrile sanna tegemine 
väsüç är ja hiitsemi sängü pi-
käle. Õdagu jõudsõvõ mõtsa-
tüülise kodu ja löüdseve meid 
magamõn.

Nüüd nätä olnu pilt kodu 
jõudmisõl kadunu imä sõnnu 
perrä. Edimeste tarrõ jõudõn 
vaikus, tagatarrõ astõn löüdse 
meid sängest sällülde magaman, 
käe ja jala lajan. Hõikmisõ pääle 

mi üles õs tulõ ja tä tahtsõ min-
nu raputõdõ. Ligembele kum-
mardõdõn lei nõnna hanúalõhn.

Nüüd lätú asi kipõs. Imä 
käändse mi sängü küllüle. Olï 
hirm, õt nakkami ossõndama ja 
lämbümi är. Pliidi ala tetti tuli 
ja piim panti lämmäs minämä. 
Ku piim olï parra kraadiga, aeti 
meid sängüveere pääle istuki-
lõ ja anti piimä juvva. Tsolgi-
pangi panti nõna ala. Lämmi 
piim pandsõ meid ossõndama. 
Sisemise organi tahtsõvõ mul 
vällä tulla ja olõminõ olï väega 
sitt. Piimä pidi nikani juuma, ku 
enäp vällä õs tulõ. Ku Tootsilõ 
köstri andsõ pahandusõ pääle 

ihunuhtlust, sõs tuukõrd jäi 
keretäüs meil saamatõ, mi 
olõminõ olï niigi väega kehvä.

Kiiruga pliidi ala tulõ tege-
mise aigu jäi imäl praadiaho 
uss vallalõ tegemädä. Ku lõ-
pus uss vallalõ tetti, kopõrè 
ahost vällä kolmas koduhoit-
ja, kass Mirri. Kõigil kolmõl 
koduhoitjal kävevä jala all 
risti. Mirril ollivõ viil hanna-
otsa karva kah vähäkese 
pruunis kõrvõnu.

Taa luu oppus olï sääne, õt 
hanúat ma elun inäp joonu õi 
olõ. Joba hanúa lõhna pääle 
mõtlõminõ aja kõik ihukarva 
pistü ja külmävärinä pääle.

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

Madisõpäävä mõtõlus
Ma kuuli raadiost, et vanastõ 
es tohe madisõpäävä ei nõklu 
ega muid terävit tüüriistu pruu-
ki, muido tulõvat suvõl palïo 
hussõga kokkoputtumist. Nõg-
lumisõ asõmõl pidi vanarah-
vas käsikivvi ümbre ajama, et 
kärbläse «är jahvata». Sõs pidi 
suvõl egäsugumaidsi jälehit si-
tikit veidemb olõma.

Vanastõ võisõ jo nii olla, a 
parhilla om ka madissõpäävä 

aigo kõgõsugumaidsi mutikit 
liikman, kiä esi elo parõmbas 
saamisõs tii-i muud ku rüükvä 
ja vehkvä rusikidõga. Tõisi sõi-
mamisõga olõ-i elo kunagi pa-
rõmbas lännü. Tuu jaos tulõ iks 
hindäl kah hääd tetä. Jummal 
tennätü, et om tõistsugumaidsi 
inemiisi kah. Näütüses Madis, 
kiä uma tervüse ja elo andsõ 
tõisi inemiisi avitamisõs ja vara 
pästmises. Hääd madisõ päivä 
tälle pilve pääle!

MUDA MARI

Aigu om!
Mõnõ omma ütelnüvä, et 
juhus sit olõ ei olõmah. Kõik 
käü ummi säädüisi perrä, esi-
asi, kas inemine noid köüdüs-
sit tähe le pand vai välla märki 
jõud. Vahel mõista ei esiki 
takka perrä tark olla.

Naksi liinast kodo sõitma. 
Ilm olle pümme ja vähä saonõ. 
Sai vällä ringtii pääle, a sääl 
jõudsõ üts suur veomassin õkva 
must ette. Käändse vällä kah 
samma tiid kohe makki. 

Suur massin kuurmaga, ma 
väiko autoga. Arvada om, et jäi 
mullõ jalgo. Hariligult sõidassi 

säändsest hoimatsõst edimäd-
sel võimalusõl müüdä. A kõtu-
tunnõ sooviç vähä uuta.

Sõidi täl tassa sabah ja iks 
mõtli, et võisi ummõtõgi ju 
müüdä sõita. Minotikõnõ ede-
si tulï mõtsaviir ja säält karaú 
vällä mõtskits. Nii nopõlt ja 
õkva külepäält, et õnnõ kõrras 
paistu kogo ja silmäpilk ildam-
ba linnaú tuusama kogo korgõ 
kaarõga ja keerelden üle kraa-
vi mõtsa poolõ tagasi. Arvada 
om, et suurõ massina juht tedä 
es näeki, võisõ imehtä külh, et 
määnegi mats käve. Saisma ja 
massina olõkit kaema tä egä-
tahes es jää.

Ega sääl midägi imelikku jo 
ei olõ, mõtskitsõ omma teedä 
autidõ ette juuskja. A kes tark 
mõist är arvada, mille ma esi 
õkva säändse otsusõ tei ja teno 
toolõ ka terves jäi?

ORASSONI ELMET

Jahutalongi
1967. aastagal oodi ma umma 
edimäst last. Olï viläikaldus 
ja saia ja jahhu anti jaoperrä 
talongõga. Talongikaup tulï ki-
põlt vällä osta, muidu jäit viil 
ilma. Et veidemb ostõtu, olli 
egäl puul ka reklaami, et saia-
tuutõ tapva inemiisi.

Üts nuur naanõ lätú toht-
ri mano, et õigõ pia piät aig 
käen olõma. Arst kamanda-
nu, et minku kipõstõ haigõ-
majja, õkva nakkas sünnü-
tämä.

Naanõ juussõ Võro takso-
piätüste ja kamanè juhti: 
«Kipõlt Nöörimaalõ, mul 
vaia inne sünnütüst säält 
jahu är tuvva. Ja sa viit sis 
mu haigõmajja!» Taksojuht 
pandsõ paaru massinalõ sis-
se ja õigõ pia tuu jahuga naa-
nõ haigõmajja jõudsõgi... 

Ma tuu es olõ, a mul om 
meelen, kes ja kuis.

RAUDKATSI ENE

Kõrran ja kõtun!
Seo jutukõsõ kõnõï mullõ pääle 
kooli kokkutulõkit aoluu oppaja, 
kes panè kokku erilehe küle 
tollõ aigsõn rajooni lehen. Et 
koolin käve palïu säändsit latsi, 
kelle imä ja esä, a vanavanõm-
ba ja muid sugulaisi kah olli tuu 
kooli lõpõtanu, sündü rubriik 
inneskiidsi opilaisi koolimäleh-
tüisist. Tuu latsi kirjapanõk olï 
väega hää minekiga. 

Päiv pääle kokkutulõkit var-
ra hummogu pesti aoluuoppaja 
kortõri ussõ pääle. Sisse astõ 
üts küläaktivist, kelle poja olli 
kirotanu jutu, kuis näide esä 
olï tõisi poiskõisi käsu pääle 
vihma vagla är söönü. Külä-
aktivist olï tulist vihha täüs ja 
pahanè, et tälle om häpü tet-
tü. «Palïogi, mis om olnu, egä 

kõkkõ lehte ei massa panda!» 
kärkse miis suurõlidsõlt. Ku olï 
maaha rahunu, kõnõï vihma-
vagla süümise luu esi är. 

Koolist lätú tä kodo tõisi uma 
kandi latsiga läbi mõtsa. Poiss 
olï pelgäjä, a jutun kitse hinnäst 
julgõs. Ütskõrd arvaú kamba 
iinvidäjä, et julgõ miis ei pelgä 
vihmavakla kah süvvä. Inne ku 
poiskõnõ midägi üldä jõudsõ, 
olï vaglakõnõ kamba juhi peo 
pääl timä nõna ala nõstõtu. 
Kuigimuudu poiss tuu alla ku-
gisç. Tõsõ hirnsõ ümbre tsõõri 
naarda. Kuigi olõs tahtnu ikkõ, 
üteï tä küländ rahuligult: «Kõr-
ran ja kõtun!» Vahtsõnõ naaru-
pahvak ja tundu, et seldsi liidsi 
naarun olï kipõn tunnustust. 
A midägi jäi poiskõsõ hinge 
mehe iängi püsümä...

TOSSU TILDA


