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UMA LEHE PÄÄTOIMÕNDAJA KONKURSS

Tsihtasotus Kultuurileht kuulutas vällä konkursi 
Uma Lehe päätoimõndaja ammõdikotussõ täütmises 

kooni viies aastas alatõn 1. mahlakuust 2022 (1.04.2022).
Päätoimõndaja tüü om aolehe sisolinõ ja toimõndusõ tüü kõrralduslik juhtminõ.

Kandidiirjalt oodõtas:
• võro keele mõistmist nii sõnan ku kirän,

• Vana-Võromaa kultuuri, aoluu ja täämbädse päävä hääd tundmist.
Tüüpaik om Võro liinan.

Konkursist ossavõtmisõs pallõmi saata: 
• avaldusõ,

• eloluukirjeldüse,
• haridust näütävide papridõ koopia,

• aolehe tulõviguplaani (kooni 3600 tähemärki) 
ildampa 2022. aasta 11. radokuul (11.02.2022) kelläs 14-s 

märgosõnaga «Uma Leht» aadrõsil 
SA Kultuurileht, Voorimehe 9, 10146 Tallinn 

vai nõutu dokumendi üten kaustan digiallkiräga 
e-aadrõsi info@kl.ee pääle. Teedüs: tel 503 5489.

Käsitüükaupu ja 
-meelüsside 
konkurss
Valla lätú Vana-Võromaa käsi-
tüükonkurss «Kirjun om väke / 
Vana-Võromaa mustrivägi».

Vahtsidõ käsitüükaupu ja 
-meelüsside luumisõ kon-
kurss käü mahalakuu 29. 

pääväni. Avvohinna saanu 
tüü saava selges lehekuu 5. 
pääväl.

Täpsämbät teedüst saat kon-
kursi kõrraldaja Vana-Võro-
maa Käsitüü MTÜ Moïoraa-
madu lehe päält facebook.
com/vanavoromaahandycraft/ 
vai Oja Vilve käest tel 554 1999.

UL

Haridus- ja tiidüsministeeriüm 
üten Imäkeele seltsiga omma 
rahvahääletüsele vällä säädnü 
32 mineväaastast keeleteko, 
mink hulgast valitas vällä aas-
ta keeletego (valiva ütenkuun 
parhillanõ ja inneskidse hari-
dus- ja tiidüsministri) ja rahva-
avvohind (valitas rahvahääle-
tüsega).

Aasta keeleteo konkursi tsi-
his om kittä keelega köüdetüid 
tegemiisi. Rahvahääletüs käü 
kooni 27. radokuu kesk üüni, 
võitja kuulutõdas vällä 16. 
urbõ kuul.

Nigu innegi, või ka seokõrd 
hääletüsele pantuidõ tekõ siäst 
löüdä mitu võro keelega köü-
detüt tegemist. Näütüses võro-
keeline koolimuusikal «Koo-
lin om umbõlõ mõnna», miä 
jõudsõ minevä aastak püüne 
pääle. Tego om Contra kirotõ-
du lustilidsõ luuga täämbädse 
ao koolinuuri egäpääväelost. 
Muusika om tennü Rips-Laulu 
Piret ja mängvä Võro Keskliina 
kooli noorõ.

Valiku hulgan om ka võro-
keeline tiatritükk «Godot’d 
uutõn», miä etendü 2021. aas-
taga suvõl Navi külän. Üles-
säädjä om kirotanu, et tego om 
maailmaklassika väärt tõlgõn-

dusõga, miä võro keelen tuu 
vällä kirändüsteossõ vahtsit 
nüanssõ.

Üles om säetü ka KUMU 
näütüse «Talomuro ilma-
ruum. Lõuna-Eesti luuja» 
võrokeeline audiogiid. Esi-
täjä om tuu kotsilõ ütelnü, et 
võrokeelist audiogiidi tarvita-
va külälidse jaos om tulõmu-
sõs näütüse tävveste esimuudu 
ello heränemine inämb ku sada 
aastakka tagasi Vanal Võro-
maal üles kasunu kunstnigõ 
imäkeelen.

Võro keelega köüdet tege-
mine om ka lõunaeesti kiili 
tarvitaminõ Taïna tiatrielon. 
Juhendaja Lambi Anu om lava-
kunstikooli opilaisiga toonu 
opmisõ käügin püüne pääle 
hulga tarto, võro ja seto kiilt.

Kõigist naist tegemiisist 
om minevä aastaga joosul 
juttu olnu ka Uman Lehen. 
Lisas võrokeelitsile om üles 
säetü hulga tõisi tegemiisi, 
näütüses setokeelidse välän-
opmisõ rühmä vallategemi-
ne Verska latsiaian ja mulgi 
veebisõnaraamat. Täpsempä 
saa lukõ kodo lehe hm.ee/et/
keeletegu2021 päält, kon saa 
ka keele teko valli.
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Poisikõsõ rõõm 
talvõ peräst
Oldekopi Gustav Adolph
(1755–1838) 

Seo talv, seo kangõ talv
ei olõ joht nii halv,
ku mõnõ rahva mõtlõva,
kiä külmä hõngo pelgävä.
Seo talv, seo kangõ talv
ei olõ joht nii halv.

Ku ilm, ku kõik seo ilm
ka tänitäs: või, külm!
Sis meie, poisi, kargami
ni hammõ väel mi mängimi.
Ku ilm, ku kõik seo ilm
ka tänitäs: või, külm!

Ku ijä, ku nilbõ ijä
om vii pääl, sis om hää,
sis meie, mehe, liuglõmi
ni jalaravvun joosõmi.
Ku ijä, ku nilbõ ijä
om vii pääl, sis om hää.

Nii virk ku tuul, nii virk
ja kerge nigu tsirk
mi hulgan rii pääl istumi
ni mäest alla lindami.
Nii virk ku tuul, nii virk
ja kerge nigu tsirk.

Sul, miis, sul, vana miis,
om hää, ku pada kiis.
Sa tarõn hinnäst peesütät
ja kasukaga ehität.
Sul, miis, sul, vana miis,
om hää, ku pada kiis.

Ku sa, ku olõs sa
iks sõbõr talvõga
nii olnu, ku mi olõmi,
es purõs tä su sukugi.
Ku sa, ku olõs sa
iks sõbõr talvõga.

Siski – hää esäke,
jää tarrõ õnnõgi.
Sa olõt kavva elänü
ja umma kihhä vaivanu.
Sis nüüt – hää esäke,
jää tarrõ õnnõgi.

Ku mi, ku välän mi
tan rõõmun maadlõmi,
sis hindäl miilde halgata,
et nuur sa ütskõrd ollit ka,
et sa ei tõrõlõ,
ku mi tan maadlõmi.

Seo talv lumõpuudust kurta 
ei saa. Rõõmusõnnom om 
tuu kõigilõ noilõ, kiä talvit-
sõst spordist luku pidävä. 
Mitmõn paigan omma suusa-
raa sisse sõidõtu ja liuplatsi 
tettü. Ka nõstuki mäki pääl 
omma käümä pantu.

Sääne luminõ talv tulõ-
tas miilde üte paarisaa aasta 
vannudsõ luulõtusõ. Tuu om 
kirotanu Oldekopi Gustav 
Adolph, kiä olï aastil 1781–
1820 Põlva kerko opõtaja. 

Uma naasõvele, praavusk 
von Rothi päälekäümi-
sel naaú tä saksa keelitsile 
laulõ lõ võrokeelitsit sõnno 
tege mä, ja rahvalõ nuu laulu 
miildü. Laulõ kirotõdi ilma 
autori nimeldä ümbre ja 
tuuperäst om taad luulõtust 
ka Rothi nime all avaldõt. 
A kirändüseuurja omma 
kimmä, et kirotaja olï iks 
Oldekop.

Luulõtusõ kiräpilt om 
kohendõt täämbädse ao 
kirä viie perrä.

Talv pakk lumõrõõmu
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Meelehariminõ mõtsatii pääl

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Molovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:   Jan Rahman, tel 56 922 841 
    jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja:   Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja:   Laivi Org, laiviorg@gmail.com
Latsinuka toimõndaja:  Mariko Faster, 
   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: Express Post AS, tellimine.ee, tel 617 7717

Tõsõ kundi otsast
Ettevõtja PINDMAA AIGAR märgo
tas tan ilmaasju pääle tsipa tõsõ 
nuka alt, ku hariligult kaema 
harinu oltas.

Pulga Jaani 
mõtõlus

Hää latsõ laulukiil

Väikuid latsi keeletäs kõik aig ja hää latsõ 
kullõsõ iks sõnna. A tuud, mis pää seen käü, 

mõtlõmist, saa-i kiäki är keeldä

KAARNA ANNELI,
luulõtaja Ann Mustkaaren

Seokõrd ma sõidi tüüle läbi mõtsa. Es taha minnä tõisi massini-
dõga trassi pääle taplõma.

Mullõ miildüs sõita maateid liinan lubatu kibõhusõga. Nii ei 
tuhisõ maailm must müüdä, saa iks midägi nätä kah. Seokõrd olï 
üüse sadanu lumi puiõlõ valgõ kaska sälgä säädnü. Tsipa iinpuul 
lätú mõtskits üle tii. Tassakõistõ, uhkõ sammuga. Oodi veidü, vast 
lätt tõõnõ ja kolmas kah, nigu hariligult. Es lää.

Mõtsast läbi minevä tii pääle olli sõidõtu katõ jäle. Üts massin 
olï lännü, tõõnõ tulnu. Mõni ulï pääle mu om iks viil, mõtli.

A nigu hää unõnägo, sai ka mu mõtsan sõidõt tiikene pia otsa. 
Olli jälleki tsivilisatsiooni seen, es suta takast tulõvidõ autodõga 
kõrrapäält samma sammu astu ja nuu panniva must müüdä, nii et 
lumõ loppa linnaú.

Peräle jõudõn rehkendi, et olli uma tõõsõ tii valimisõga kaotanu 
vaivalt viis minotit. A talvinõ ilopilt ja kasvai tsipakõnõ meele-
rahhu masva mu meelest õks kõvastõ inämb.

 RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

Helüaida ja Uma Lehe 
märgotuisi  sari. 

Seo märgo tus 
sünnüs veebilehe 
helüait.ee ja Uma Lehe 
kuuntüün.
Taadsamma märgotust 
saat kullõlda 
autori esitüsen 
Helü aida lehe pääl.

Arvada ei olõ ma olnu ainus 
lats maamuna pääl, kiä pidi väi-
kuna kullõma kõgõ sugumaidsi 
kiildmiisi. Ma olli umbõ hää 
lats ja kulssi õkva sõna päält 
sõnna. Tei, mis kästi, ja es sekä 
suuri sukugi ummi ulïuisiga. 
Ma kulssi sis kah sõnna, ku tõi-
si keeleti ja kästi. 

Kõnõlamisõga olï joba veidü 
rassõmb. Pidi häste tiidmä, 
kellele ja midä kõnõlat, selle et 
kõnõlamisõs lätú vaia sõnnu. 
Veidü aigu inne kuuli nakati 
ütlemä, et kodukeelen porra-
minõ koolin ei kõlba, tuu jaos 
piät eesti keele är opma. Mul es 
olõ tuu rassõ, eesti kiil jäi häs-
te külge ja segi naa kats kiilt 
umavahel kah es lää. Esieränis 
häste panè opma jutt, et koo-
lin saat kõvva pahanda, ku ulli 
juttu ajat ja võlssi kõnõlat.

Hääle latsõlõ es olõ tuud vaia 
kümme kõrda opada, hää lats 
nakaúki koolin õkva õigõlõ kõ-
nõlama. Sai selges, et üts kiil 
om niisama umas tarbõs porra-
misõs, a tõisi inemiisiga viisa-
kalt asju ajamisõ jaos olkõ tõnõ 
kiil. Nii jäigi.

Mõni tõnõ lats es saa «õigõlõ 
kõnõlamisõga» häste nakka-
ma. Timäga sis pahandõdi, et 
taad vanna ärigänenüt mur-
rakut kõnõlasõ rumala vana-
inemise. «Kirjuta kohe terve 
harjutus õigesti ümber ja loe 
klassi ees terve tekst ette. Häbi 
sul olgu sellise soperdamise 
pärast!» Säänest oppust sai 
kullõld nii mitugi kõrda.

Noid kiildmiidsi olï palïu, a 
kiildmäldä jäi üts kõgõ täht-
sämp asi – mõtlõminõ. Kiild-
jil jäi tiidmäldä tuu tähtsä asi, 
et ma mõtlõ kah. Mu pää käü 
kõik aig nigu ilmaveski ja põr-
gu pudrupada, nii et sõnakul-
lõmisõ aigu käve mu pää seen 
hoobis tõistsugunõ elu. Kõnõli, 
nigu pidi, ja tei, mis kästi, a mu 
pään olli hoobis kiildmäldä luu 
ja laulu. Ega ma ulï es olõ, et 
üle küsümä ja muhku norima 
lää, ai käske kõrvalt rahuligult 
umma asja. Ja nii jäigi.

Lauluviie kiil
Om teedä, et keeleoppus om 
nigu laulu opminõ – selges 
tulõva saia sõna ja noidõ õigõ 
kõlahelü kah. Om tähele pan-
tu, et viiepidäjä inemine saa 
keele veidü kergembäle selges. 
Ma või tuud kinnitä: mäletä 
edimäidsist eluaastist, et inne 
sõnnu olïgi asju ja olukõrdu 
jaos lühemb viisijupp, mis olï 
suuri inemiisi jutust miilde 
jäänü sõnnu viiega. Tuu olï sis 
keele viis ilma sõna hindäldä.

Ku elu käügin sõnnu manu 
tulï, sis tuu keeleviis kaoma es 
lää. Mul olï lihtsä vahet tetä, 
kas tegu om kotun kõnõlda-
va keele viiega vai raadiost 
kuuldu tõistsugudsõ, nigu taad 
kutsuti, kiräkeelega. Mõnikõrd 
tulï raadiost viil kolmandat 
ja nelländät sorti kiili, väega 
tõistmuudu viiega ja sändsi-

de sõnnuga, mille seest väega 
harva mõni tutva silp kostu. 
Tuu joru es miildü mullõ su-
kugi. Ku ma suurõmbas sai, sis 
selgü, et nuu omma läti ja vin-
ne kiil, peris tõisi rahvidõ uma.

A ku ütskõik mis keelen 
laulmist kuulda olï, sis muutu 
asi õkva – arvusaamalda sõna-
pudrust sai illus selge jutt! Ma 
kulssi hää meelega. Hää lats es 
tülüdä suuri ummi ulïuisiga, et 
laul tege keele selges.

Tunnõ võtt salmi kuju
Ma naksi viiejupõn inne mõt-
lõma ku sõnnu tarvitõn. Väe-
ga palïu sai umaette oltus 
ja nigu «Mõmmi unelaulu» 
salmin esihindäle viiejuppõ 
jorutõdus. Tuuperäst tüküs 
täämbädse pääväni mõnigi 
kõrd mõni tunnõ vai jutt võt-
ma laulusalmi kuiu. A mul ku 
esimõtlõval suurõl inemisel 
om tuust vähä, sakõst teküs 
sund tuu kõrraligus laulus 
vormi, tetä viisiga laulu jagu 
salmõ ja refrääne.

Sõnnuga mängmine ja 
täpsält õigõt värvi ja vormi 
keelekujundi ja viiejupi ots-
minõ om ütlemäldä makus 
tunnõ, nii et päävävalgus lätt 
hellembäs, silm selgembäs ja 
sälg sirgõmbas. Ei, taa ei käü 
käsu pääle, laulu sündümisel 
om kõgõ määnegi süütenüür. 
Inämbältjaolt om tollõs mõni 
olõmanollõv laul, millest üts-
ainus lausõ vai viiejupikõ-
nõ taht mu pään umma ellu 
elämä päsedä ja ütles mullõ 
midägi tähtsät. Noidõ jupikõi-
si igä oma lühkü, selle et muu 
päävätüü veevä tähelepand-
misõ muialõ ja kinkal om sis 
aigu tähtsä tüü käest visada ja 
luulõtama vai laulu kirutama 
nakada.

A mõni esieränis vindsõ 
laulu jupp ei anna perrä. Tsii-
rutas pään nigu kärbläne ja 
paisus nigu pärm, nika ku ma 
maha istu ja laulu valmis klop-
si. Tuu, mis edimädsest mõt-
tõst ülepää perrä jääs, ku jääs, 
om esiasi. Ummi laulõ olõ 

avaldanu blogin https://
mu s t k a a re n .blogspot .
com/, osa kraamist om 
muial kah.

Must ja valgõ susi
Mu käest om küstü, mille 
ma võru keelen ei kiruda, 
et om illus ja nalïakas, 
võõraperäline ja harulda-
nõ, ummamuudu kinä ja 
puha. Kaegõ, vabalt võru 
keele kõnõlaminõ ja kiru-
taminõ ilma ilkmist pelgä-
mäldä om väega vahtsõnõ 
asi. Ma ku kirutaja ei olõ 
tuu vabahusõga väega läh-
küs saanuki. Ma olõ kirä-
keelen kirutanu, lugõnu ja 
tekste lauluvormi pesnü 
mitu kõrda kavvõmb. Nigu 
egäpääväne elu näütäs – 
käpän om parõmb tuu tüü-
riist, midä om palïu roh-
kõmp tarvitõt.

Nii omgi sääne nalïa-
kas olukõrd – mu edimä-
ne, egäpääväne, mõtlõmi-
sõ ja latsiga kõnõlamisõ 
kiil om võru kiil, a laulu 
tegemise aigu tulõ sisse 
iidvana vastavaidlõmalda 
sund: muusika piät olõma 
kiräkiilne, piät kõrralik 
ja õigidõ sõnnuga olõma, 
ja sa jo ei taha ulï olla ja 
võlssi kõnõlda.

Eks taa kõik aig haikõ-
lõminõ, musta ja valgõ soe 
süütmine uman hingen, 
kulutaski kõgõ inämb jõu-
du. Tuu, mille iist kumbki 
susi sais, kaos võitõlõmi-
sõ man peris varju, ja nii 
jääski.

Pentti Linkola ja 
kolm kaunist sõnna
Mõnõ aasta iist lätú mii hulgast 
är korgõst koolitõt suumlanõ, kiä 
umast koolitusõst suurt es hoo-
li ja elli esiesäde kombõl tollõst, 
midä maal vai viil tälle pakku olï. 
Säändse elu man sai tä nii mõnõ-
gi asja hindäle selges mõtõlda. 
Üts säändsiid asju om tüüpuudus. 
Linkola raamatun «Ellujäämise 
küsimus» 93. lehekülle keskel om 
sääne jutt:

«Pelk olemine või elulemine, 
eksistents ei ole elu, vaid õudus
unenägu. Kodanikupalk, elamis
hüvitis tühipalja olemise eest 
kujutab endast inimese suhtes 
kõige hullemat sorti julmust. Öö
päevas on kuusteist kohustuslikku 
ärkveloleku tundi. «Heaolus» elava 
inimese suurim ja tihti lahendama
tu probleem on, kuidas saada need 
tunnid kuluma.» Ja tsipa allpuul: 
«Ellujäämisühiskonnas pole töö
puudust ega ainsatki tööhõive nimel 
välja mõeldud mõttetu töö tegijat.»

Nii, nüüd jõuami kolmõ kau-
nimba sõnani, tegelikult kolmõ 
egäpäävätse küsimusõni:

1. Kas tiimi ka midägi?
2. Kas sul võimu om?
3. Kes perrä lätt?
Ülearugi tutva jutt ja kahjus 

väega sügävä sisuga. Ja tuud jut-
tu kõnõlõsõ inemise, kedä rahvas 
om targas pidänü. Innembä, 10–20 
aastat tagasi. Tarkust om näil viil 
praegugi alalõ täpselt nii palïu, et 
nuu kolm küsümüst positiivselt är 
lahenda. Tuuga asi ka piirdus.

Kunas sis pill lahki puhuti? Kes 
olli puhkja? Linkola sellätäs tuu asja 
iluste är. Kiäki leiuç massina, mia 
inemise iist rassõ tüü är tekù. Kõik 
naksiva kitmä: mis nüüd viga ellä, 
ei pea inämb rassõt tüüd tegemä. 
Asi arõnõsi edesi ja tulï aig, kon ei 
pea inämb määnestki tüüd tegemä. 
Oh sedä õnnõ! Nüüd mi olõmi nigu 
palïu reklaamit «õnnõliku kana». 
Ainult et ei küsü kannu käest kiäki, 
kas nimä iks ommava õnnõliku, ja 
mii käest kah ei olõ küsütü.

Linkola tõestas, et asi om täp-
selt vastapite ja tuu «õnnõlik elu» 
vii meid hukatustõ, mia jo otsapite 
käen. Karoona-paanika ainult tões-
tas timä juttu: alkoholism om jõud-
salõ kasuma nakanu, kuna inemise 
tahtva «midägi tetä». Joodikiide 
rikmalda aju pand tuu probleemi 
ilustõ kolmõ küsimustõ sisse, aga 
terve ütiskonna kotsilõ kohandatult 
om tegu kindla hukatusõga. Linko-
la puult vällä pakut «Rohilidse liik-
mise tsihtprogramm» tundu mullõ 
30 aastat tagasi hullumeelsus, aga 
nüüd, kon hukatus kõigilõ nätä (kiä 
taht nätä) ja õkvalt käpäga kumba-
da, olõs ma ainult paari punkti man 
tsipa vasta vaielnu.

Päämiselt tulõ tuu vastavaidlõmi-
ne Eesti ja Soomõ tsipa tõistsugus-
tõst oludõst. Paistus, et Eestimaa 
rohilidse ei olõ kah Linkolaga eriti 
nõun: kui Linkola nõudsõ ega-
sugustõ narkoainiide äräkiildmist, 
sis mii rohiliste programmin om ka-
nepi legalisiirmine. Tollõn ja palïu-
dõn punkten olõ ma Linkola puult.

Ja kui Linkolal olï tävvelikult 
paprõ pääl ja silmä iin, määnest 
ütiskonda tä tahtnu, sis mii rohiliste 
unistust ei olõ ma lugõma trehvänü. 
Ma järeldä, et tuud ei olõki. Kahju.

Viil inämb om mul kahju, et ma 
es näe Linkolat silmäst silmä ja es 
saa timäga üü läbi vaielda. Nüüd 
om ilda.

PULGA JAAN

Luutus and jõudu
Paistus, et um aig, ku inemise 
võinu hindä seen löüdä tsipa 
inämb luutust. 

Mullõ trehväú kätte Vik-
tor Emil Frankli raamat «...
ja siiski tahta elada». Sääl olï 
väega pikält juttu autori elost. 
Tuust, kuis tä juudina trehvü 
kuundus laagrihe, kõigist noist 
jälehüisist. Ütle ausalõ, lugõsi 
tuud raamatut jupikaupa. Lu-
gõsi, lätú hirmsas, pandsõ käest 
ja mõnõ ao peräst lugõsi edesi. 
Mõtli vahepääl, et jätä poolõ-
lõ, et mitte hindä sisse säänest 
suurt kurbust ja vallu tekütä.

A siski edesi lukõn sai arvo, 
et raamat um hää, kõnõlõs 
tuust, kuis inemine uma tan-
ilman toimõndamisõ ja tege-
miisi man valikit tege. Franklil 
aviç ello jäiä tuu, et täl olï kõgõ 
luutus, kuis seo massinavärk 
lätt müüdä. Tuu luutus aviçki 
ja tä pässi säält. Kümne aasta 
peräst sai täst tunnustõt neuro-
loogia- ja psühhiaatriaprofesri, 
kiä opaú inemiisile, kuis um 
võimalik luutusõlda olokõrrast 
vällä tulla ja elämä jäiä.

Tõnõ näüde: kuulsa Ameeri-
ka kiränik Helen Keller. Sündü-
den olï Helen terve lats. 19 kuu 
vannudsõlt jäi tä rassõ haigu-
sõ peräst pümmes ja kurdis ja 
veitü ao peräst es saa inämb 

kõnõlda kah. Oppaja Anne Sul-
livan opaú tedä tõisi inemiisiga 
suhtlõma ja tä elli 88aastadsõs. 
Üten uman kirätükün kirotas 
Helen, et um elänü fantastilidsõ 
elo. Tuugi näütäs, et inemiisil 
um tan ilman kaemalda kõigilõ 
hätile luutust.

Eesti kliiniline psühholoog 
Inna Narro um kirja pand-
nu noidõ inemiisi ütelüisi, kiä 
umma õkva siist ilmast är mi-
nemän. Noin ütelüisin um väe-
ga palïo hääuskmist. Üts näüde: 
«Ma sündü valgusõn ja lätsi 
valgustõ.»

Ku mõtõlda täämbäst maa-
ilma, sis kats aastakka tagasi, 
ku taa pandeemiä tulï, es olõ 
palïodõl luutust. A nigu iks, 
inämbüs asju lätt müüdä. Ja 
tuu reaalsusõga, kon mi täämbä 
olõmi, tulõ elämä oppi. Ku lukõ 
maailmast üle käünüist haigui-
sist ja pandeemijist, sis um iks 
nii olnu, et tugõvamba jääse 
ello. Luutusõlda olokõrran um 
kõgõ luutust, et tulõt tuust vällä.

Egä hummok, mis meile um 
antu, um luutus, et vahtsõnõ 
päiv tulõ illos ja pääväpais-
tõlinõ. Ja meil um võimalus 
kokko saia ummi ligimäidsi ja 
inemiisiga, kes umma mi tiile 
saadõtu. Soovi, et meil olõs 
egä päiv julgust näile kasvai 
kõlista ja küssü, kuis näil lätt. 

Sis um meil luutust.
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas 
perekunnanimmi periolõmisõst
 ja tähendüsest.

Luudusõpiltnik Müürsepä Tuule Esimuudu

Vaia om sõpra, aga ka pruuti vai peigmiist!

Pilt «Tsipa tuulinõ», miä om üles võetu Karula kihlkunnan Valtina külän.
MÜÜRSEPÄ TUULE PILT

Pea omgi sõbrapäiv käen, 
medä mi hää meelega tähistä. 
Valentini päiv om konagi algusõ 
saanu hallõst luust, aga tuud mi 
põra miilde ei tulõta. Mõtlõmi 
enämb tuu pääle, ku palïu kelgi 
sõpru ja kallid inemiisi om.

Linna Reet kiruç ildaaigu Tiiu 
aokirjan, et vanõmban iän om 
hõel henele sõpra löüdä. Nii või 
olla, a ku tõsõst küllest märgu-
ta, keskiälitse ja vanõmba vast 
ei häbendelle tõsõlõ vällä üldä, 
et nakami üten jalutama käümä 
vai lähmi kohvipuuti. Vai kogu-
ni, et tulõ mu manu elämä. 

Nooril om tuu asjaga tükk 
maad viletsämb lugu. Kel õks 
plaan om henele tuud tõist puult 
löüdä, kost ta teda põra ots?

Kõnõli ildaaigu üte katõküm-
ne viie aastatsõ noorõ tõsitsõ 
mehega. Tä tunnisç, et olõs külh 

paras aig naanõ võtta ja latsõ kah 
saija, aga… Kost lövvät kõrra-
ligu tütrigu? Nuu, kiä konhki 
üüklubin ette jääse, tükise kõik 
olõma kõkkõ muud ku tulõvatsõ 
naasõ ja imä. Nuu, kink manu 
õdagu tüült hää meelega tulõt ja 
võit kimmäs olla, et taal vahepääl 
mõni tõnõ miis külän ei olõ käü-
nü, et ta latsi ütsindä ei olõ jättä-
nu, et liina hilpõ ostma minnä ja 
medä viil. Poiss kõnõï tõemeeli, 
et pruudi omma taal tullu ja län-
nü. Kiä kummutas iiba hoolõga 
klaasi, kiä larmas palïu ja esiki 
ropõndas, kiä nakas uurma, palïu 
täl raha om ja kas tä varsti uh-
kõmba autu kah ost. 

«No om nii lännü, et tüü om 
kah rassõ, õdagus olõ võhmal, 
mõsõ, süü ja viska diivani pää-
le, ei taha enämb kohegi minnä. 
Päälegi ku om tiidä, kuis nuu 

Rikas om tuu, kiä 
veidü kulutas

Ma tahassi olla õnnõ pensio-
när. Võissi kavvõmb maada ja 
ei piässi talvõl nilbõ ja külmä-
ga hummogu pümmega vällä 
minemä. Arva, et olõ elon nii 
palïo tüüd tennü ja uma pen-
sioni vällä tiinnü, mille iist 
vanaduspõlvõ pitä.

Paar talvõ olligi sääne ko-
donõ pensionär. Hää olï külh 
lämmän tarõn istu. Kait läbi 
aknõ vällä, kuis tuisaú ja tor-
maú ja koit sukka. A elo om 
niipalïo kallimbas lännü, et ei 
elä inämb pinsist är.

Nii lätsigi talvõs tüüle, poo-
lõ kotusõga. Ei mõistaki ütel-
dä, kas tuu olï halv vai hää. 
Rahha olï külh hää saia pinsi-
le mano. Sait vai poodist kal-
lagi osta. A halv olï tuuperäst, 
et no tulõ pinss ja palk bruton 
kokko täpsele nii palïo, et ma 
jäie kõigist toetuisist ilma. 
Näütüses nõstõti meil gaa-
si hinda 180 protsõnti. Kõik 
omgi kallis, nii süük, kortõr 
ku massu.

A tuu pääle või üteldä, et taso 
ei nurista. Ega kiäki ei käse 
mugavuisiga kortõrin ellä.

Mine maalõ, kon ahi sehen. 
Korjat mõtsa alt roikit ja kü-
tät noidõga. Elektrit kah ei piä 
olõma. Vast levvät mõnõ vana 
petrolilambi vai ostat. Nii 
palïo iks rahha om, et putõl 
lambiõlli osta, ja elät tattnõna 
valgõl nigu vanastõ. Tiit uma 
aiavilä kah maaha. Korjat 
mõtsa alt marju ja siini mano, 
et talvõl olõssi, midä võtta.

Või viil tuvva säändse võrd-
lusõ. Ku ma tüüle lätsi (nõu-
ka-aol), olï mu palk 62 ruublit 
ja 50 kopkast. Sis massõ elekt-
ri kilovatt 2 kopkast ja vesi olï 
peris massulda. Prõlla omma 
palga palïo suurõmba ja mas-
su kah kallimba. Nii et suurt 
vaiht ei olõ.

Mi põlvkund omma eski õn-
nõliku inemise, ei olõ nännü 
sõta ei hätä. Ja annas jummal, 
et ei näessi kah.

Teno murõtulõ elolõ omma 
noorõmba inemise naanu 
ummi võimaluisiga hoolõtu-
lõ ümbre käümä ja laristama. 
Ostuhullus om vällä päsnü. 
Kas asja om vaia vai ei, iks 
ostõtas. Vana aúa, mis ei olõ 
viil är kulunu, visatas mine-
mä, vaihtadas vahtsidõ vasta 
vällä. Väega palïo om mõttõl-
da raiskamist.

Viil omma musta riidi jt 
kampaania, kohe umma rahha 
matta. Ja pääle tuud tulõ sini-
ne iispäiv, kon mõtlõt, kohe 
mu tulu om lännü. Rahha, 
midä kuluta, om sis nii palïo, 
et uma pääga mõtlõminõ om 
peris är kaonu.

Eski vanasõna ütles, et rikas 
ei olõ tuu, kiä palïo tiin, a tuu, 
kiä veidü kulutas. Ma olõ kül 
pensionär, a ku massu vällä 
arvata, omma mu kulu kõik 
kontrolli all. Ma iks püvvä viil 
uma pääga mõtõlda.

URMI AILI

pidu pandmise lätvä. Larm ja 
juumine,» kõnõï nuur miis, kiä 
viil puulpäävä ja pühäpäävä ka 
tõnõkõrd masinõidõ parandami-
sega raha tiin, et uma elämine 
sisse säädi. Kaugõ tä esä ja imä 
manh iks eläs.

Mis tetä, ei olõ sääntseid rahva-
maja pidusiid kah, eriti põra, kohe 
ka tõistmuudu nuuri tulõ. Ja niisa-
ma om tütrikõga kah. Kaet mõn-
da, kiä lätt hommugult liina tüüle 
rõivapuuti vai koristajas, latsiaida 
vai kuuli. Õdagult jäl tulõ. Istus 
kotun ja aasta mugu lätvä. Näit-
sikust saa naisterahvas, kiä nigu 
kohegi pidulõ enämb minnä ei ta-
haki, tõsõ omma noorõmba. No 
konh tä näge kõrralikku vallalist 
miist, kuis na kokku saava? Põra 
om reismine ka enämb sääntsei-
de hulljulgõidõ ettevõtmine. Ku 
mindäski, sis hoitas lennuki vai 

laiva pääl võõrõist kauõmadõ. 
Mi rahvus ei olõ sääne kah, et 
bussi vai rongi pääl juttu tegema 
nakatas ja tuust medägi edenemä 
nakas. 

Ildaaigu võeti telekan üles 
jutt, et nii naasõ ku mehe, kiä 
henele süäme järgi paarilist ei 
lövvä, saava latsõ kuigi tõist-
muudu ja kasvatasõ ütsindä 
üles. Pedi tulõma asutusõ, konh 
sääntse murhõga inemise kokku 
saava. Ku inemine jo sääntsede 
kotussõdõ minnä tihkas, kas ei 
võisõ sis olla noorile õkva peris 
prosta nimega kosjakontori?

Kuigi peat taa olukõrra päst-
mä, muidu om meil varsti ilma-
du palïu 25–40 aasta vanutsõid 
vanapoissõ ja -tütrikkõ, ja mõ-
nõlõ sünnüse latsõ, kelh ei olõ 
essä vai immä. Kas ennegi nii 
jääs rahvus ja rahvas püüsümä?

Tulõtami enne valentinipäi-
vä tuud ka miilde, et mi sõbra 
omma õks ollu ka eläje, eriti 
pini ja kassi. Ja jälle om asi taagi 
kotsi päält summa lännü. Mõtsu 
müüdä tulõ püündä mõsukahrõ, 
kiä ollõv nii-üldä lemmikelä-
jes võet ja nii maru armsakõsõ. 
Jah, mõnõlõ om tõhk tuu kõgõ 
kallimb ja mõnõlõ madu… Nii 
nigu juhus moodun olõma. Ei 
taha mõtõldagi: ku villänd saa 
ja vahtsõnõ muud pääle tulõ, 
kas sis lastas nuu eläje varguisi 
vallalõ, tekkü, mea taht? Ja sääl-
saman omma mi vaëupaiga ilu-
sõid ja õnnõtuid kassõ ja pinne 
täüs. Naide pedämine ei olõ põra 
moodun? 

Olkõ teil kõigil sõbrapääväl 
sõbraligu ja mõistligu maa-
inemise mõttõ!

NÕLVAKU KAIE

Võromaalt Antsla kandist 
peri luudusõpiltnik Müür-
sepä Tuule om ummi piltega 
varrambagi silmä paistnu, a 
no õnnistu täl jõuda riike-
vaihõlidsõl maastigupildi-
võistlusõl 238 parõmba sek-
kä. 

Uma Leht uur Tuule käest, 
mis võistlus tuu olï ja midä 
tä parhilla tege.

Mis võistlus om Interna-
tional Landscape Photo-
grapher of the Year?

Tegu om riikevaihõlid-
sõ egä-aastadsõ maastigu-
fotodõ võistlusõga. Hinda-
miskogu viis liigõt andva 
egäle pildile 100 punkti skaa-
lan hindit ja tulõmus rehken-
dedäs noist hindide kesk-
mädsest. Pilditegijide jaos 
tege aúa erälidses tuu, et 
meile näüdätäs perän võist-
lust egä hindaja punktõ, tuu 
om nigu väiku tagasiside.

Hinnatas peris kriitilid-
selt: timahavva olï 4504 pil-
di hulgast 101 parõmba hul-
ka saamisõs vaia saia 85,2 
punkti. Mu kõgõ parõmbal 
pildil õnnistu 84,6 punktiga 
jõuda 238 sekkä.

Mis pilt tuu om? 
Mu pildi pääl om üles võe-

tu urbõkuu kõomõts kõva 
tuulõ käen. Tuul pääväl 
puhksõ tuul nii kõvva, et 
tuud olï võimalik pildi pääle 
püüdä.

Tarviti neutraalhahka filt-
rit, miä lask kaamõra sisse 
veidemb valgust ja nii saa 
pildistä pikembä säriaoga. 
Tulõmis olli pildi pääl liikva 
kõoladva.

Määne om su meelest hää 
luuduspilt?

Mu jaos om hää luuduspilt 
sääne, miä pakk üllätüst. Tuu 
või olla midägi säänest, et 
edimädse kaemisõga saaki ei 
arvu, midä om üles võet vai 
määnest tehnikat tarvitõt. Vai 
pand pilt kogoni mõtlõma, 
kas sääne asi om luudusõn 
tõtõstõ võimalik. Sääne pilt, 
miä sund pikembät aigu silmä 
pääl hoitma.

Ku palïo sa perämädsel aol 
pilte tetä jõvvat?

Kaamõra pääle ei olõ viil kõr-
dagi tolmukõrda tegünü, a iks 
tahtnu inämb luudustõ jõuda.

Opit Zürichin ilmastigufüü-
sikat. Midä tuu tähendäs?

Proovi läbi jürrä koëatuid ja 
modelleeritüid andmit ilma ja 
kliima kotsilõ, esi arvu saia, 
midä üts vai tõõnõ tulõmus 
tähendäs, ja ku võimalik, sis 

noid asju ka tõisilõ «tõlki».

Mis sust sis edesi saa, ku olõt 
opmisõ lõpõtanu?

Seo aúa opmist olõki-i või-
malik lõpõta. Tulõ mugu edesi 
vastussit otsi.

Ku palïo jõvvat opmisõ kõr-
valt kodokanti?

Nii palïu ku võimalik. Suvõl 
kuu-kats ja jõuluaigu iks kah.

Küsse RAHMANI JAN Müürsepä Tuule.

Kahr, Kahro ja Kahre
Nimme Kahr kand parhilla 
Eestin 86 inemist. Nimel Kahro 
om kandjit rohkõmb – 145. Al-
gusõn sama tähendüsega om 
viil nimi Kahre – 96 kandjat. 
Kõik nime pandmisõ es pruu-
gi tähendä kahru, selle et ka 
nimme Kaar (210 kandjat) või-
di saksa muudu kirota Kahr, a 
uurminõ näüdäs järgmäst:

Taheva mõisan panti Kahr 

kujul Kachr. Niimuudu sai 
kirota õnnõ välläütlemisen 
h-ga sõnna, a et Tahevan om 
kotus Kaaramõisa, sõs om iks 
loogilinõ, et vanõmb lisanimi 
*Kaar om kahru tähendüse 
pääle ümbre tõlgõndõt. 

Vana-Kasaritsa mõisan sai 
priinime Kahr Sika Kahru Ja-
kapi läsk ja poig Jakap. Haani 
mõisan sai nime terve suurpere 
Kokõmäel: Kahru Jaani Jakap, 
Kahru Jaani Ann ja Annõ poig 
Peep, Kahru Jaani Piitre Jaan 
ja Jakap ja tõsõ. Ka Kahru külä 
nimi om tuu suguvõsa perrä 
saad ja priinimega kuunkõlan.

Saalussõ nimi Kachr kuuli 
usutavastõ vällä. Otõmpää kihl-

kunna Vidrike Kachr > Kahr om 
külh alalõ püsünü.

Üts kotus, kon sõnna kahr ei 
tunda, a nimme Kahr om paar 
kõrda kirutõt, om Suurõ-Jaani 
Olustvere mõisa. Tääksi külän 
olï Karu (Karro) talu, a nimi, 
mis sääl hingelugõmistõ panti, 
oll Kaehr ja tuu seoilmaaignõ 
perrätulõja päämidselt Kähr. 
Sääl ei olõki nime alussõs 
kumbki eläjänimetüs, a saksa 
muudu edenime Gerhard mää-
negi mugandus, võta sõs kinni, 
kas *Käär vai *Kaar.

Nimi Kahro vai parhilla 
eriti harv Kahru panti katsan 
mõisan. Neo olli Otõmpää ja 
Otõmpää kerigumõisa, Uderna 

mõisa Rõngun, Tõlliste mõisa 
Sangastõn ja Hummuli mõisa 
Helmen. Võrumaal Lanna-
mõtsa mõisa Harglõn, Kärgula 
mõisa Urvastõn ja Põlva Käh-
ri mõisa Tännässilmä külän. 
Näütüses Kärgulan olï nime 
alussõs Kahru talu nimi, seo-
ilmaaigu Kahro külä, 1684 
Karro Jahn, 1716 Kahro Jaan.

Põlva Kähri mõisa Karilatsi 
külän panti Tännässilmäst vähä 
tõistmuudu nimi Kahre. Kahre 
omgi õnnõ sääl tegünü. Tamm-
oja Kaisa om kaenu, et tuu sai 
vele Kahru Märt ja Andres 
ni sulanõ Mihkli. Kahru talu 
omma Karilatsi jõõ veeren, 
Tõdult sisse minnä, muusõumi 

puult Kassimõtsa takan.
Ku 1921. aastal Setomaal 

pere kunnanimmi võeti, võtç üts 
perekund Irboska vallan Kahr 
ja tõnõ Petseri vallan Kahro. 
Eestistämise aigu omma Ves-
tersteini Otõmpääl võtnu vaht-
sõs nimes Kahru. Kahre nime 
kandja jälleki omma võtnu 
vahtsõt nimme Kaare.

Parhilla om nime Kahr 
kandjit kõgõ rohkõmb Valga 
maakunnan, päämidselt tenu 
Taheva Kahrõlõ. Kahro nii-
sama, tenu Otõmpää kandi 
Kahro-nime kandjilõ. Kahre 
om muiduki kõgõ levinümb 
Põlva maakunnan.

SAARÕ EVAR
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Tossu Tilda pajatus

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Muda Mari pajatus

Kolmõkõrdnõ lugõmaoppus

Vastus saada 
üte nädäli joosul 
meili aadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 
Vastussõ mano panõ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
postiaadrõs.
Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.

Latsinukka tugõva 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Latsilõ

Minevä kõrra vastus: 
Aastaao tulpa es saa’ nii hulga 
asju kirja ku tõisihe.

Avvohinna saa
HEINMETSA HUGO (10) 
Häätaro küläst.

Midä kõnõlõs tiigri hindäst? 
Telli Uma Leht! 
Telli saa ExpressPostist: 
tellimine.ee/umaleht,

tel 617 7717.

ÕKVA MARGIT

Ma ollõv olnu väikun sääne 
lats, kink tervüs latsiaian vas-
ta es piä. Ma eski ei mälehtä, 
et ma sääl käünü olõs. Nii 
kasvi ma kuuliminekini vana-
vanõmbidõ hoolõ all. A näil 
olï väiku maja- ja eläjäpidämi-
ne ni ütsjago õiõndamist. Nii 
ollimi vanavanaimäga katõ-
kõisi tarõseltsilidse. Suvõl sai 
terve päävä väläh hirsata, a sü-
güse ja talvõl lasti vällä õnnõ 
tunnikõsõs. Olli sis viil ütsik 
lats ja mis sääl tarõn õks tetä. 
Mängjä olli ma külh kõva ja 
pilte ka värvse, a tuu lätú kah 
pikäpääle igäväs.

Vanavanaimä lugi sakõhe 
kõva helüga ummi kerkoraa-
matit. Nuu raamatu olli kiro-
tõdu muidogi kõvõridõ gooti 
tähtiga. Prille vanavanaimä es 
kanna. Täl olï sääne kolmõ-
sentimeetridse läbimõõduga 
lühkese metalltoro sisse pant 
suurõndusklaas, midä tä sil-
mäs kutsõ, ja tollõga tä lugi. 
Ma olli täl kõgõ nõnnapite 
man. Tassakõisi naksi küsü-
mä, mis täht tuu om ja mis 
täht tuu om. Olli sis vast nii 
kolmõ-neläaastanõ. Vana- 
vanaimä lubasi noid raamatit 
latsõl kiilmädä kätte võtta, 
kuiki nuu olliva sis joba peris 
vana. Ja nii es saa nigu arvogi, 
ku ma ütskõrd näid lukõ mõis-
ti. Viiendä eloaasta algusõs olï 
gooti kirän lugõminõ joba pe-
ris laabsa.

Elo olï illos, kooni vast aasta 
inne kuuliminekit naksiva suurõ 
minno tsuskma, et ma ei mõist-
vat lukõ. Tu olï nii ilmkuulmada 
ülekohtunõ jutt, et ai iku pääle. 
Ja mullõ paistu, et suurõ inemi-
se tundsõva tuust tsuskmisõst 
kogoni mõnnu. Ku ma vaidli 
vasta, et mõista lukõ, sis üteldi, 
et koolih säändsit tähti ei opata 
ja ku ma nakka oppajalõ lugõma 
jeesukõsõ kitüslaulõ, sis pand 
oppaja katõ kah. Ma sai jo arvo 
külh, et aolehe, midä vanaesä lu-
gõsi, ja vahtsõmba raamatu olli 
tõistsugutsidõ tähtiga, a õks tegi 
tuu tsuskminõ hengele vallu. Ma 

uma lastõaruga mõtli, et esi olõti 
süüdü, et võlss tähti tarvitati.

Suvõl inne kuuliminekit olli 
joba niipalïo arvu saanu, et sääl 
noid kerkoraamatu tähti tõtõstõ 
ei opata. Võtsõ kätte tollõ vana 
raamatu ja üte vahtsõmba ja 
naksi tähti umavahel võrdlõma. 
Löüdse, et kotussidõ om üte-
sugumast kah ja küsse no joba 
vana imä käest (ma kimmähe ei 
saa üteldä, a ma mõtlõ, et ega 
vana vanaimä kah noid vahtsõm-
bit tähti es tunnõ), kas seo om 
seo täht ja tuu om tuu täht. Va-
naesä käest es küsü, selle et tuu 
olï kõgõ suurõmp tsuskja.

Pusõ mis ma pusõ, a ütskõrd 
ma noilõ kirätähile pihta sai ja 
oi ku õndsa tunnõ tuu olï. Nii 
sai kuuliminekis süä piaaigo 
kimmäs, kooni tulï vällä, et 
sääl naatas kõgõpäält trükü-
tähti opma! Noidõ opmisõst ei 
mälehtä ma midägi, proovi kuis 
proovit, tävveste pümme ala. A 
arvada ma nuu õks opitus sai.

Tuu vanavanaimä raama-
tukõnõ, kost ma eloh edimäst 
kõrda lugõma opsõ, om mul 
täämbädseni alalõ nigu üts 
truu ja kimmäs sõbõr. Seo 
aastaga sai tuu raamat 100aas-
tadsõs.
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Tsõõrigu jutu hõlahus
Ma kuuli raadiost, et kõgõh om 
süüdü pääministri. Kas seo om 
määnegi talv? Minevä valitsu-
sõ aigu külh säänest asja es olõ, 
et üts päiv om pia kolmküm-
mend kraati külmä ja tõõnõ 
päiv joba kolm kraati lämmind. 
Külm piät iks paar nädälit olõ-
ma, saa ei üles-alla karõlda 
nigu elektri hind.

No odavat vuulu tahas-
si külh. A pääministri olõ ei 
tuulõparkõ ehitänü. Ja parhilla 
taht nuu vooluveski ehitä võlss 
kotusõ pääle. Parõmb tekku 

kõik tuulõpargi hoobis Eesti 
piiri taadõ. Ni kae määne lumi 
ja tuisk väläh mölläs. Ku nuur 
naanõ om pääministri, sõs tä 
iks lumõlellä vasta saa ei.

Ja ülepää piässi üts pää-
ministri kõnõlõma ümärikum-
bat juttu, sõs ei saassi käiki 
säält kinni haarda. A nigu tä 
kõnõ lõs lihtsähe ja õkva, mõist-
va kõik tälle hambit külge aia. 
Tä piät viil opma õigõhe poliiti-
kus olõmist. Undsõnõ jutt ja 
ummi lubahuisi ümbrekäänd-
mine om iks lihtsä inemise 
meele perrä olnu. 

MUDA MARI

Uudishimo – tarkusõ 
imä vai meele himo?
Üte pääliina oppamisõasutu-
sõ man puiõ pääl eläs mitmit 
kurnõ oravit. Ku mitu, täpsele 
tiiä ei. Liina elo miildüs näile, 
hulga lihtsämb jo ku mõtsan 
vai maakolkan. Aknõ pää-
le pandas hääd ja parõmbat, 
siimnit ja pähkmit, eski tuul 
aol ku luudus näid ei paku. 
Tenotähes piät hinnäst õnnõ 
mõnikõrd nigu modell aknõ 
pääl näütämä ja handa keero-
tama. Ja ega elläi ulï olõ ei, 
timä käü õks täpipäält noidõ 

aknidõ pääle, kon midägi 
paku tas ja saia om. 

Ütel hääl pääväl pidi kiäki 
noist oppajist tüü peräst Tar-
to liina minemä. Pandsõ sõs 
provva kõnõ autolõ maja iin helü 
sisse ja sõitsõgi ülikooli liina 
asju ajama. Suur olï timä hii-
tümine, ku autot lukku pandõn 
orrav tsõõrikoobast vällä tsilgaú 
ja padavai minemä panè, hand 
perän pikän. Midä eläjäkene 
mõtõï, om siiäni tiidmädä. 

Elo lätú edesi, oravil vällän 
puiõ pääl, oppajil nii opjil asu-
tusõn. Märgotamist ni pooñata-
mist oravast, kiä tahtsõ ülikuuli 

opma minnä vai hoobis vahtsõt 
ello alosta, jakku viil pikält. 

A oravil olï viil üts krutski 
tagavaras. Jõulu omma inemii-
sil ja opjil puhkamisõ aig, maja 
jäi paaris nädälis tühäs. Täpsele 
olõ ei teedä, mille ja kost, a üts 
oravist presse hinnäst määnd-
sestki mulgust majja. Arvada 
om, et tahtsõ teedä, kuis tõsõl 
puul klaasi eletäs. Sääl timä 
sõs patsiirse ütest tarõst tõistõ. 
Suur olï arvada ka hiitümine, et 
oravilõ kõlbulist süüki es olõki. 
Vällä tagasi kah es mõista min-
nä. Kõtt lätú tühäs ja muud es 
jää üle, ku tulï krõbistama naa-

da, midä kätte sai – jõulumaiust, 
kompvekke Tiinat, Mesikäppä, 
eski Oravakõist ja pipõrkuukõ.

Koolivaheaig sai otsa, rah-
vas tulï tüüle tagasi. Näil es olõ 
sõnno, ku ussõst sisse astsõva. 
Kipõstõ tulï kraamma naada ja 
tarõ pabulit täüs tennü ni hin-
näst magusast segätses söönü 
orrav vällä aia. Hiina kallendri 
perrä nakaú tuukõrd pühvliaas-
ta, a oppaja ristevä vastsõ aasta 
orava-aastas. 

Võta no kinni, kas uudis-
himo om tarkusõ imä vai meele 
himo. 
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Poiskõnõ pand́  
oppaja paika

Üten maa-algkoolin olï vigu-
riid täüs poiskõnõ. Es lää päi-
vägi müüdä, ku tä mõnõ vim-
kaga ei olõs esinenü.

Mõnõ latsõ olli kadõhõgi, et 
näil sääne and puudu. Mõni-
kõrd julgu eski oppaja latsiga 
üten naarda. Tõõnõkõrd olï 
vigu ridõ geeniusõl tsiatemp 
vällä mõtõld, nii et häätahtlik 
oppaja pidi poiskõist nuhtlõma.

Kes inämb mäletäs, millega 
poiskõnõ tuu päiv nakkama 
sai, a oppaja otsusç timä pääle 
tunnõ koolimajja kinni jättä. 
Hindäl olï külä pääl aúa ajamist. 
Kongi olï sünnüpäiv kah, sin-
näki tahtsõ noorõpuulnõ ütsik 
naisoppaja jõuda.

Sünnüpääväl olï kuun palïo 
rahvast ja olõminõ väega rõõm-
sa. Koolimajja luku taadõ kin-
ni jäet poiskõnõ tulï oppajalõ 
miilde sis, ku tä kodo poolõ 
astõ. Oppaja luutsõ, et jo pois-
kõnõ om midägi vällä märknü 
ja kodo är lännü. A poiskõnõ 
olï koolimajan. «Sina viil siin. 
Mine ruttu kodo!» olï kõik, mis 
oppaja üteldä mõistsõ. «Esi ti 
ütliti, et ma inne ei lääs kohegi, 
ku olõti mu är lubanu,» porisi 
poiskõnõ vasta. Kae, seokõrd tä 
es võlsiki.

«Ma olõs võinu muidoki ak-
nõst är minnä. Olli nimme nii 
kavva koolimajan, et tõsõ kah 
tiiässi, määne mi oppaja peri-
selt om,» seleç tä perän tõisilõ 
latsilõ oppaja paikapanõkit.

TOSSU TILDA

Pekingi olümpiä.


