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RAHMANI JANI PILT

Võro instituut üten Võromaa 
arõnduskeskusõ ja Põlvamaa 
umavalitsuisi liiduga kuulutas 
kuvvõndat kõrda välla Hindä-
tiidmise avvohinna konkursi.

Egäüts saa ette säädi Vana-
Võromaa latsiaia, kooli vai 
kultuuriasotusõ, -ütisüse vai 
(ütsik)inemise, kiä huul mi 
paigapäälitsist väärtüisist 
kõgõ inämb.

Avvohinna saajas võiva nii 
inemise ku asotusõ ja seldsi 
ka esihinnäst vällä pakku.

Avvohindo välläandmisõ man 
kaias:
- kuis hindätiidmist ja 
hindästpidämist vällä näüdä-
täs;
- kuis hindätiidmine ja 
hindästpidämine vällänpuul 
koto silmä nakkas;
- kuis hindätiidmist ja 
hindästpidämist noorilõ edesi 
andas.

 
Avvohinna alospaprõ ja üles-
säädmise vormi lövväti Võro 
instituudi kodolehe päält. 
Ettepanõki pallõmi saata 
Võro instituuti aadrõssil Tar-
to 48, 65609 Võro vai e-pos-
tiga wi@wi.ee pääle rado-
kuu 23. pääväs (23.02.2022). 

Avvohinna saajit kitetäs imä-
keelepäävä, 14. urbõkuuga 
(14.03.2022) pääle nakkaval 
nädälil.

Hindätiidmise avvohinna 
omma siiämaalõ saanu:
• 2012. aastagal: Orava kuul, 
Sõmmõrpalo latsiaia keele
pesärühm ja haanimiihhi 
nõvvokoda;
• 2013. aastagal: Haani kuul, 
Põlva latsiaia Mesimumm 
Meelespea rühm ja Krabi 
külätiatri;
• 2016. aastagal: Mammastõ 
latsiaia ja kooli keelepesä-
rühm, Mammastõ latsiaia ja 
kooli kavvanõ võro keele ja 
kultuuri oppaja Lepassoni 
Marju, Orava kuul ja Võru-
maa Spordiliit;
• 2018. aastagal: Rõugõ latsi
aia keelepesärühmä ja Põlva 
latsiaia Pihlapuu keelepesä-
rühm;  Mõnistõ kuul ja Puiga 
põhikuul; Mõtsavelle talo ja 
nalïapunt Laheda Muti.
• 2020. aastagal: Harglõ latsi
aid-põhikuul, Kuldri latsiaid 
Sipsik, Taïna Võro Selts, 
MTÜ Folgiselle Selts ja Puiga 
võrokiilse näütemängupäävä 
kõrraldaja Ruuli Helve.

VÕRO INSTITUUT

ALLASÕ TIIA

Minevä riidi tulli Tsooru 
rahvamajja kokku nuu, kedä 
huvitas, kuis kultuuri vald-
kunnan tsihte säädmine 
käü ja kuis ka määndsegi 
selge tulõmini jõuda. Edi-
mäst kõrda olti Võrumaa 
arõnduskeskusõ kõrraldusõl 
11. vahtsõaastakuu pääväl 
Vahtsõliina rahvamajan, kon 
uma ala aśatundja (Siili Rag-
nar, Halliku Astrid ja Sarvõ 
Jorma) kiti, et Võro maakun-
na arõngukavan ja ka uma-
valitsuisin eräle om kultuuri 
jagu peris lajalt vällä kirutõt.

«Võru liinan omma aúa kõgõ 
parõmbalõ,» nimmaú Siili Rag-
nar. Märgotuisi tsiht om kokku 

saia «Luuva Võro maakunna 
tiikaart», miä olõs sõs uma-
valitsuisi-ülene kimmite tege-
miisi plaan. Tsoorun tekù Siili 
Ragnar ülekaehusõ, kuis omma 
sündünü Eesti riigi kultuuri 
valdkunna senidse arõngukava 

ja mis tuu luumõmajandus üle-
pää om. Tä üteï, et nii lajan 
ilman ku ka Eestin olõ-i taast 
tähtsäst majandusharust selget 
arvusaamist, a võinu olla. Sel-
le ommaki kõik kultuuriine-
mise raamatidõ hoitjist nikagu 

luumõmajandajini oodõdu 8. 
radokuul (8.02) Rõugõ rahva-
majja, kon teenusõdisainist kõ-
nõlas Karu Markko.

Täpsempä teedüst saa Võ-
rumaa arõnduskeskusõst Valsi 
Kristi käest. 

RAHMANI JAN

Vällä om märgit lavva-
mäng, mink tegemise kää-
vä suidsusannan ja sanna 
ümbre. Mängu edimäne 
prototüüp om valmis, no 
proovitas taad võimaligult 
pall ódõ inemiisiga läbi 
mängi ja praavita. Ku häs-
te lätt, saa mäng aasta pe-
räst peris valmis.

«Sääne mäng om viil 
pruukmalda viis UNESCO 
kultuuriperändüse nime-
kirja kantu mikandi sanna
perändüse näütämises,» 
seletäs mängu tegemise iist-
vidäjä Piiri Helen.

Mõtõ sääne mäng tetä om 
peri minevä aasta urbõkuul 
olnu «Vunki mano!» mõttõ-
talossilt.  «Mõttõ autor om 
Laanõ Triinu. Saimi mõttõ
talossil tüügrupi kokko ja 
naksimi märgotama, mil-
le, kuis ja kelle jaos taad 
tetä. Arotimi, et raamat om 
suidsusanna kotsilõ tettü, 
«Suidsusannasümfooniat» 
om mängitü, om tettü ka 
turunduskampaanjit, a viil 
ei olõ säänest mängu, miä 
opanu kombit ja olnu ka hää 
viis, kuis noid latsilõ opada 
ja meelütä vanõmbit latsilõ 
kõnõlõma, mis tuu suidsusann 
om,» seletäs Piiri Helen.

Timä sõnno perrä om sää-
nest mängu, midä ilman viil 
tettü ei olõ, peris rassõ vällä 
märki. «Tan omma tegeläse 
ja tõistmuudu mängukõrra 

ja jukõrusõkaardi viil vahe-
pääl, taa kõik võtt aigu,» sele
täs tä. Edimädse kujondusõ 
om mängulõ tennü kunstnik 
Oolbergi Taavi. «Kaâos ei olõ 
täl aigu mi mänguga jakada, 
nii et otsimi mängulõ ka vaht-
sõt kunstnikku. A inne tuud 
teemi kooni lehekuuni parhil-
ladsõ variandsi läbimängmist, 
et mängu parõmbas tetä.»

Helen om mängu joba ummi 
tutvidõ ja näütüses ka keele-
pesärühmi latsiaiaoppajidõga 
läbi mängnü. Et läbimängji-
de hulk olnu suurõmb, pruuv 
tä ka vahtsit huviliidsi löüdä. 
«Näoraamatun (FB) om leht 
«Suitsusauna lauamäng». Tuu 
kaudu saa mukka ühendüst võt-
ta ja sääl om ka kirjapandmis
leht, mink täütjidega saami ao 

Hurda seltsil tulĺ  
vällä kodoluukogomik

Hurda Jakobi nimeline Põlva 
rahvaharidusõ selts om väl-
lä andnu kodoluukogomigu, 
kon omma är trükitü Hurda-
preemiä saajidõ väiku eloluu 
ja lövvüs ka juttõ Põlva maa-
kunnaga köüdetüist kultuuri-
tegemiisist.

Raamadu edimädsen jaon 
loetas üles nuu inemise, kiä 
omma saanu Jakob Hurda 
rahvuskultuuri avvohinna 
aastil 1992–2021. Egä aasta 
om vällä antu kats avvohinda 
ja kõigi noide väärt kultuuri-
tegeläisi tähtsämbä tegemise 
omma raamatun vällä tuudu. 

Kogomigu tõõsõn jaon 
omma artikli, miä kõnõlõsõ 
Hurda seltsist, Indsikurmu 
laululavast, Põlvast ku lõõdsa
pääliinast, Kõivu Madissõ 
paigavaimu täüs loomingust, 
Põlva keskraamadukogost, 
Põlvamaa hoiu-lainuütisü-

Kuimuudu suidsusanna-lavva-
mäng käü?
Mängu tsiht om koŕada võima­
ligult hulga punktõ, võit kõgõ 
suurõmbidõ punktõga mängjä. 

Lavvamäng sais kuun 
mängulavvast, tegeläisi kaar­
tõst, punktikaartõst ja jokkõri­
kaartõst. Mängulavva pääl 
omma mitmõ suidsusannaga 
köüdedü ruumi: moro, sanna 
ederuum, sannaruum. Mängu 
alostusõn tõmbas egä mängjä 
hindäle tegeläsekaardi ja saa 
teedä, kiä tä mängu joosul 
om ja määndsit punktikaartõ 
korjama piät. Mängu alostas 
kõgõ vanõmb inemine, selle 
et vanalinemisel om külm ja tä 
taht kipõstõ sanna saia. Mäng­
jä nakkasõ kõrrast hindä ette 
käümä kaartõ, miä kujotasõ 
sannategemiisi. Näütüses lava 
pääl visatas kopaga lõunõt, 
mõsuruumin mõstas hinnäst, 
ederuumin aetas juttu ja välän 
käüdäs tsuklõman. Mängun 
omma ka jokkõrikaardi, miä 
muutva mängu saisu ja ajava 
kõik tegeläse sannast vällä. 
Näütüses üts «Sannast vällä!» 
kaart om sõnomiga, et kiäki 
vansõ sannan, sannavana pa­
hasi är ja sann lätś karmu täüs. 
Mäng käü nikani, ku kaardi 
omma otsan vai ütelgi mängjäl 
ei olõ võimalik inämb kaartõ 
vällä kävvü.

Mooste folk kuts 
muusikit üten lüümä
Eesti rahvamuusigatüütlüisi 
festival Mooste Elohelü uut 
kooni 15. radokuuni muusikidõ 
ossavõtmisõ suuvõ. Timahava 
oodõtas võistlõjidõ käest tüüt-

lüst Räpinä kihlkunnast kirja 
pantust laulust «Küläkene väi-
kokõnõ». Muusigu saava võist-
luslaulu kaia ja ankeedi täütä 
kodolehe moostefolk.ee pääl. 
Mooste Elohelü festival peetäs 
timahava 15.–16. hainakuul.

UL

sest, eestläisi Jaani kogodu-
sõst ja kerikust Peterburin ja 
Hurda Jakobi sugulaisist ni 
perrätulõjist. Raamadu lõpun 
omma üles loetu aoluulasõ 
Hirvlaane Milvi peetü ette-
kandõ Hurda seldsi üritüisil 
ja kõgõ lõpun om väiku pildi-
kogo seldsi tegemiisist.

UL

kokko leppü ja mängu läbi 
mängi,» seletäs tä. Ühendüst 
või Heleniga võtta ka meiliga 
helen.piir99@gmail.com.

Veriora kandist peri Piiri 
Helen opp Villändi kultuuri
akadeemiän kultuurikõrral
dust. Tä ütles, et om suur 
sannasõbõr ja tuuperäst om 
ka säändse lavvamängu 
tegemine timä jaos põnnõv.

ALLASÕ TIIA PILT

Kultuuri valdkunna tsihisäädjä minevä riidi Tsooru rahvamajan.
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Pulga Jaani 
mõtõlus

Plumanni Kaja-Riina: tegemise 
avitasõ vallu ja halvu mõttit är hoita

Inemiisil omma iks uma lemmiktegemise. Ku talv tulõ, otsva 
palïo tarõ päält suusa vällä. Keväjä jälleki tuvvas tsikli vai jalg-
ratas kuuri alt moro pääle. Suvõl pandas grill tossama ja sügüse 
kaias, kas seenekorvi sang iks viil korvi kand.

Talvõ tõsõn poolõn om ka mul üts lemmiktegemine. Otsi vällä 
uma kolm kirvõst (nigu muinasjutun) ja nakka puid lahkma. Edi-
mält andva sälä pääl säändse lihassõ tunda, mink olõmanolõmist 
nigu es tiiäki. A nigu päiv lätt kõrrast pikembäs, lätt pikembäs 
ka puulahkmisõ aig. Haluunik kasus ja pakuunik jääs veidembäs. 
Tulõ naada märkmä, kuis ja kohe riitu säädi.

Lõpus om kevväi jo käega kumpi. Päiv paistus, raadio mäng 
ja tsirgu laulva egä päiv iks kõvõmbalõ. Sääne om mu trenn ja 
teraapia talvõ tõsõn poolõn.

 RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

Põrmandurõivast pini
Naabrimehe aknõn paistus val-
gus. Koputa, kutsutaski sisse. 
Miis istus köögitabureti pääle 
ja kõnõlõmi, nigu õks, ku kõr-
raga näe tä jalgu iin põrmandu 
pääl tõist miist videlemän.

«Kiä taa viil om? Om tä iks 
elon?» Nakka loomu sunnil 
pulssi kumpma.

«Ehh, taa om pini, kae, anna 
tällä jalaga persele, sis tege hellü 
kah.» Virotaski tävve jõuga, 
maanpikutaja õnnõ kägises ta-
saligult. Pulss tüütäs, miis om 
lämmi. Peremiis nõst jala maan-
pikutaja pääle, nigu tuu olõs 
taburet. Mu imehtämise pääle 
ütles, et taa om põrmandurõivas. 
Tä om tuu vaip-piniga jo harinu 
ja panõ-i tuud tähelegi, kõnõlõs 
hoobis, et musugudsõ võinu tä 
hindäle naasõs külh võtta.

Minno nakkas pikutaja huvi-
tama. «Nuur miis,» kost pere-
miis vasta. Taha tuud uma sil-
mäga nätä. Kaku mehe istma. 
Omgi nuur, kuigi nägo viinast 
paistõn. «Ku vana sa olt?» «32,» 
kostus vasta. Nakka himoga 
sõnno lugõma. «Ku ma su imä 
olnu, andnu sullõ vitsu! Olõt 
nuur miis, elo viil elämäldä, 
videlet tan põrmandu pääl nigu 
tarakan ja sukka kävväs ümbre 
nigu piniga! Kas tahatki pini 
ello? Nõsõ üles, ma taha sukka 
kõnõlda! Mille sa juut? Miä sul 
juhtu, kon su kodo om?»

Tulõ vällä, et ku poiss olï 12 
aastakka vana, koolnu tä esä 

är ja tuust aost pääle juugi. Pe-
remiis seletäs vaihõlõ, et õga 
tälle inämb ku paar aastakka 
jäänü olõ-i.

«Sa vastutat kah! Sa ei või 
tälle inämb viina anda. Ja ku 
annat, panõ viiga poolõs ja 
anna egä päiv kõrrast lahjõm-
bat.» Peremiis pruuv mullõ 
ütte- ja tõistpite selges tetä, et 
pini om nigunii lännü ja timäst 
asja ei saa. Ja ku tä hinnäst esi 
avita ei taha, ei saa tõõsõ kah. 
Tuu kotussõ päält om täl õigus, 
a ligimädse ei saa ummõhtõgi 
päält kaia, kuis üts nuur miis 
hindä koolnus juu ja välän är 
külmäs nigu hulkva pini.

Loe ummi sõnno edesi, kükü-
tä timä mano maaha, võta käest 
kinni, kae silmä sisse ja kõnõlõ 
nigu imä ja naanõ. Periselt, selle 
et ma ei saa jo seod päält kaia, 
lihtsäle silmi kinni panda. Ei! 
«Ku mu poig, kiä om parhilla 27, 
sammamuudu joonu, sis ma and-
nu tälle vitsu. Sa ei või uma elo-
ga niimuudu tetä! Midä su imä 
tund, ku tiid, et poig, kinka tä 
ilmalõ tõi, üles kasvaç ja armasç, 
umma ello niimuudu raiskas?»

Kõnõlõ tälle viil imäst, imä-
armastusõst, elost. Mehe silmist 
viirdüs pissar, timä käsi mu käe 
ümbre tõmbas kõvõmbalõ kok-
ko. Mul om üten elopuuossa-
kõnõ, tsuska tuu mehele puuhu. 
«Toogu seo sullõ elovaim tagasi! 
Ja lupa mullõ, et sa saat kainõs, 
läät imä mano ja nakkat elämä!»

Mehekene, silmä likõ, lupa-i 
midägi.

Targast ja rumalast 
vaktsiniirmisest

Vaktsiniirmine olï olõman ammu 
inne tuud, ku tä Euroopan «avastõ-
di». Peris kimmäle olï tä kasutusõl 
Lähis-Idan ja ... Eestin. Eestin om 
üles kirutõt juhus, kon külä nõid 
pästse är marusoe purõtu inemise, 
kiä timä poolõ pöörivä. Osa püür-
divä liina tarku arstõ poolõ, nuu 
kuuliva kõik är. Ammõtlikult es olõ 
Euroopan vaktsiini viil leiutadu.

Tuu, kiä võtt ette vaktsiniirmise, 
piat hindäle väega täpselt aru and-
ma, midä tä tege. Vaktsiniirmine 
ei olõ postkontorin kirjü tembeldä-
mine. Kahjus om asi nii, et kui asja 
tetä kampaania kõrran, lättki asi 
postkontori moodu pääle üle. Siin 
ei tasu näüdädä näpuga täämbädse 
päävä Eesti meditsiini pääle. Tem-
beldämine käve joba nõukaaigu, 
ku ma viil poiskõnõ olli. Tuukõrd 
käve asi päämiselt teetanusõvakt-
siiniga. Kiäki olï tedä armõtun 
kogusõn arste kätte kupatanu ja olï 
vaia vallalõ saia, muidu lätt vanas. 
Tegelikult om teetanusõ vasta üts 
kimmäs abinõu – haava mõskmi-
ne lillaterälahusõga. Kui haav om 
pindmine, ei olõ tuudki vaia, hap-
nik tapp pisilasõ är. Kuna mõsk-
mine om hulga rassõmb, es viisitä 
tuud tetä ja muudkui aga süstiti. 
Ma olõ esi noid süste arutul hul-
gal saanu ja vähembält üts juhus 
om mul teedä, kon nuur inemine 
noidõga hauda aeti.

Kuis tuu immuunsusõga sis 
asi om? Egal inemisel om kihän 
mitmõsugutsiid rakkõ, kiä ründäse 
vainlast (pisilast). Noid rakkõ om 
palïu ja vaktsiin «ässitäs» määnd-
segi osa noist üte kimmä vainlasõ 
vasta. Kui nüüd tuud vaktsiini süs-
ti viil ja viil, sis om võimalik pia 
terve immuunsüsteem ütte suunda 
pöördä. Aga mis sis, ku tuu vain-
lasõ asõmõl ilmus kiäki tõnõ? Sis 
ei olõ inämb kedägi, kiä tuud tõist 
olõs kantsõldanu, ja tä jõud tetä 
palïu pahandust, inne ku tulõva 
vahtsõ immuunsusõraku ja lahin-
gu üles võtva.

Umbõs sinnä om vällä jõudnu 
mii koroona-vastanõ vaktsiniirmi-
ne. Koroonaviirus om hulga intel-
ligentsemp ku nuu, millega meil 
siiäni tegemist om olnu. Ogavalgu
vastanõ vaktsiin mõoski ogavalgu-
lõ ja avitas edimält küländ häste. 
Aga viirusõl om ka tõisi võimaluisi 
ja tä võtt nuu kipõstõ tarvitusõlõ. 
Tuu kotsilõ üteldäs: viirus om mu-
teerunu ja tuu om kahjus takast-
järgi tarkus. Iisraelin ja Islandil, 
kon pia kõik inemise om kolm-neli 
kõrda süstitü, nakkas taud vahtsõ 
huuga möllämä ja viil hullõmbalõ 
ku inne. Mille hullõmbalõ? Sel-
le, et organismi «sõduri» omma 
inämbjagu kõik ogavalgu kallalõ 
ässitedü, aga viirus om meditsiini
süsteemist kavalamb. Kujutagõ 
ette, et postkontorin press mää-
negi massin templiid pääle, nigu 
vinneaigne «ullveli» (mehhaanili-
ne sepävassar). Kui rauatükk om 
alt är võetu, lätt jupp aigu, inne 
ku «ullveli» saisma jääs. Kahjus 
tüütäs mii vaktsiniirmis-süsteem 
kah «ullvele» põhimõttõl. Ja ku 
«ullvele» juht om samanimeline, 
ei saaki hääd nahka tulla. Esiki ra-
huldavat ei saa.

Ei mõistaki muud, ku eesti rah-
valõ jõudu ja kimmäst miilt suuvi. 
Ja jätämi ütstõsõ süüdistämise, 
pääsüüdläne ei olõ Eestin.

PULGA JAAN

Vahtsõaastakuu võro keele 
iistkõnõlõja Plumanni Kaja-
Riina om teküs pensionär. 
Joba noorõst pääst Võrolt 
Taïnalõ lännü Kaja-Riina 
olõ-i ilmangi umma kodo-
paika ja kodokiilt unõhtanu. 
Täämbägi om täl Võro lii-
nan väiku pesäkene, kohe iks 
mõnõ ao takast tulla. Tä om 
tüütänü kalandusõn ja tennü 
aastit giiditüüd. Täämbä tege 
Kaja-Riina käsitüüd, kirotas 
luulõtuisi, maal pilte ja lüü 
üten Taïna Võro Seldsi tege-
miisin. Vahtsõ kuu alostusõn 
tähistäs teküs Kaja-Riina 
umma 80. sünnüpäivä.

Kõnõlõ tsipa umast latsõpõl-
võst.

Ma sündü suurõ sõa aal, 
ku fritsu olliva mi maal. 
Mu esä olï är sõtta lännü, 
ei olõki ma tedä nännü.
Mu imä olï käünü Eesti aigu 

kodomajandusõ koolin ja ku 
ma väiku olli, tekù tä Haañ-
kasõ rahvamajan kangakuda-
mist ja muid kursuisi. Imäl olï 
rahvamaja man tegemist, vana
imä olï mukka koton. Timä ja 
külälatsiga kõnõli võro keelen, 
taa olï mu edimäne kiil.

Inne mu kuuliminekit tul-
limi maalt liina, saimi Kubi
jalõ kortõri. Käve edimält 
Suu koolin, edesi pidi mine-
mä Kreutzwaldi kuuli. A mu 
koolisõsar lätú Taïnalõ kuuli 
ja ma mõtli, et lää üten. Saimi 
kalandusõtehnikumi sisse.

Mullõ Taïnan miildü. Käve 
«tursaakadeemiän», mõtli, 
et võis näütemängu kah tetä. 
Mullõ üteldi, et ma võisi min-
nä tiatriühingu draamastuu-
diohe. Lätsigi sinnä pruuvma 
ja sai sisse.

Ku mul kalakuul läbi sai, 
lätsi mehele. Tiatrikuul jäi 
mul selle poolõlõ, et «jäi latsõ-
vankri ala».

Olõt tüütänü kalandusõn?
Ai jummal, 25 aastat. Taï-

nan olï kulinaaria-suidsutus-
tehas, ma olli sääl tehnoloog. 
Sääl tüüti päämidselt vinläse 
ja ma sai kah hää vinne keele 
suuhtõ.

Sis tetti mullõ ettepanõk, 
et ma võissi minnä kala
majandusõ valitsustõ kvali-
teedijuhtmisõ komplekssüs-
teemi juhtma. A mul es olõ sis 
viil korgõ kooli paprit käen ja 
minno saadõti Kaliningradi 
kalandusõinstituuti. Ku tagasi 
tulli, olli nii kõva miis, et käve 
kõik kalurikolhoosi läbi. Lei 
kulaku lavva pääle ja ütli, et 
Moskva andsõ säändse käsu, 
et piät olõma süsteem juurutõt. 
Tuu tähenè, et kõik pidi olõma 
häste ja õigõlõ tettü, nii et tar-
vitaja olnu rahul.

Kuis sis tuu giiditüü tulï?
Kalandusõsüsteemin võeti 

minno riikevahelidsõlõ näütü-
sele tõlkma. Mul olli vinne ja 
soomõ kiil selge. Soomõ kiilt 
olï kerge oppi, sääl om võro 
keelega sammo sõnno.

Perän, ku olli tõõsõ latsõga 
koton, mõtli, et piäs iks kohe-
gi kursusõlõ minemä. Käve 
giidikursuisil ja 1976. aastast 
tei põhitüü kõrvalt ekskur-
sioonõ.

Mul sai 45 aastat giiditüüd 
tettüs, vinne keelen ja soomõ 

keelen. Võrol olõ tennü ka 
võrokeelitsit ekskursioonõ. 

Kuis tuu pilte maalmisõ huvi 
tulï?

Edimädse pildi tei 2009. aas-
tal, olï kinki vaia. Käve maali-
kursuisil. Mõtli, et mis taa aoga 
iks tetä, latsõ omma kotost är 
linnanu ja pääle televiisori-
kaemisõ ja raamadulugõmisõ 
piäs viil midägi olõma.

Kursuisil käve mitmõl puul. 
Lõpus lätsi väega julgõs. Ku 
70aastadsõs sai, tei ka näütüse 
ja olõ päält tuud viil näütüisi 
tennü. Edimädse näütüse pääl-
kiri olï «Hiline ärkamine».

Pilte olõ iks palïo tennü. 
Tuust om hää, et ku kellelgi 
om sünnüpäiv, ei piä minemä 
määnestki asja ostma, saa kin-
ki umatettü maali.

Mullõ miildüs egäsugumast 
käsitüüd tetä, et randmõ iks 
liiknu.

Midä sa Taïna Võro Seldsi 
man tiit?

Mu kohus om hoolitsõda 
tuu iist, et päält 80aastadsõ 
seldsiliikmõ saassi raadion 
tervitedüs. Ja tõõnõ kohus om 
kutsu küläliidsi esinemä. Lüü 
üten ka näütemängun.

Olõt võro keele iistkõnõlõja 
ammõtin ja muido kah kü-
länd kõva sotsiaalmeediä tar-
vitaja. Kuis tuu nii om lännü?

Ma olõ peris uudishimulik. 
Uuri ja opi. Näoraamatuhe lät-
si viis aastat tagasi, noorõmb 
latsõlats tekù konto. Sääl ma 
kae näütüses Vana-Võromaa 
pilte. Võro keele grupin omma 
mul uma vanamoori, kelle-
ga mi olõmi Uma Lehe jutu-
võistlusõ pidol kokko saanu. 
Läbikäümise abimehes om 
Näoraamat hää.

Kuimuudu olla rõõmsa?
Rõõmsa saat sis olla, ku sul 

om säänest tegemist, mis sullõ 
miildüs. Ja rõõmsa saat sis kah 
olla, ku sa olõt terve.

A kuis olla terve?
Ma olõ olnu ilma ruuhilda 

terve. Latsõpõlvõn, ku las-
tõhalvatus olï, es lasta min-
no võistluisilõ. Tingimusõs 
olï, et lats piät tsukrutükü 
pääl eederi alla niildmä. Oi 
jummal, niildsegi, kats kõr-
da niildse. Ei tiiä, kas tuu 
aviç vai mis, a mullõ ei olõ 
patsilli külge jäänü. (Sülgäs 
kolm kõrda üle ola.)

Põhilinõ om, et olõt värs-
ken õhun ja mõtlõt positiiv-

selt, ja säändsen iän ei 
saa kurta, et siist ja säält 
valutas. Võiolla valutaski, 
a sa piät säändse tegemi-
se löüdmä, et saat valu ja 
halva mõttõ häie mõttidõ-
ga katta. Tuu and elämi-
sele rõõmu mano ja avitas 
halva aúa är unõhta.

Muiduki om väega rassit 
aigõ olnu ja mõnõ inemise 
omma lännü. A ma mõtlõ, 
et kõrrast lühembäs jääs 
tuu aig, et ma päse näide 
mano ja saa näidega jäl 
üten olla.  Kas om elo viil 
peräst surma, kes meist 
tuud tiid? Kas om kiäki 
käünü sääl ja tulnu tagasi 
ja kõnõlnu, mis sääl om? 
A määnestki valgõt täpi-
keist sääl tunnõli lõpun 
omma palïo nännü.

Midä sa parhillatsõst aost 
arvat?

Looda, et säändsit aigõ, 
mis ei olõ inemiisile rõõ-
mu toonu, näütüses sõa, 
inämb tagasi ei tulõ. Et mi 
piät umast kotost är pagõ-
ma, kellegi iist vai pommõ 
iist. Ma olõ sõta nännü, 
olõ olnu kaitsõkraavin, ku 
kotost är lätsimi. A selge 
om tuu, et väega kimmäs 
ei saa millegi pääle olla.

Ku inne es saa mi esi 
otsusta, pidimi Moskvat 
kullõma, sis nüüd pais-
tus, et ega mi täämbägi ei 
saa esi otsusta, mi piät iks 
kullõma, kuis kõnõldas 
tuu liidu keskusõn, kohe 
mi nüüd kuulumi. A tahas 
iks esi umal maal ummi 
asju iist saista ja otsusta.

Määndse mõttõ tulõva 
päähä inne ümärikku 
sünnüpäivä?

Kalakooli aigu olli prak-
tikal Astrahanin. Jäimi 
sääl rõivist ja rahast ilma 
ja mõtlimi, kuis kül nüüd 
kodo saia. Sis tulï mustla-
nõ ja üteï, et mul om pikk 
elo, elä 86aastadsõs. Sis 
mõtli, et nii vanas külh ei 
taha ellä.

A nüüd kae, et ei olõ 
koskilt hallus, jõvva juus-
kõ, jõvva kõkkõ tetä. Te-
gemise rõõm omgi kõgõ 
suurõmb. Ku jäät istma, 
mõtlõma, sis mõtõlda om 
jo väega palïost, a inemine 
piät olõma kõik aig liik-
man ja teküs, tuu hoit hin-
ge ja iho terve ja kõrran.

Küsse RAHMANI JAN

Võro keele iistkõnõlõja Plumanni Kaja-Riina.
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas 
perekunnanimmi periolõmisõst
 ja tähendüsest.

Kalaluulõ olõ ei kalaluu! Esimuudu

UMA LEHE PÄÄTOIMÕNDAJA KONKURSS

Tsihtasotus Kultuurileht  kuulutas vällä konkursi Uma Lehe päätoimõndaja ammõdi-
kotussõ täütmises kooni viies aastas alatõn 1. mahlakuust 2022 (1.04.2022).

Päätoimõndaja tüü om aolehe sisolinõ ja toimõndusõ tüü kõrralduslik juhtminõ.

Kandidiirjalt oodõtas:
•	 võro keele mõistmist nii sõnan ku kirän,
•	 Vana-Võromaa kultuuri, aoluu ja täämbädse päävä hääd tundmist.

Tüüpaik om Võro liinan.

Konkursist ossavõtmisõs pallõmi saata: 
•	 avaldusõ,
•	 eloluukirjeldüse,
•	 haridust näütävide papridõ koopia,
•	 aolehe tulõviguplaani  (kooni 3600 tähemärki) 
ildampa  2022. aasta 11. radokuul (11.02.2022) kelläs 14-s
märgosõnaga  «Uma Leht» aadrõsil SA Kultuurileht, Voorimehe 9, 10146 Tallinn 
vai nõutu dokumendi üten kaustan digiallkiräga e-aadrõsi info@kl.ee pääle.

Teedüs:  tel 503 5489.

Mis kusi mass?

Kuna ma uma tüü peräst piä 
väega palïo ümbre sõitma, sis 
ma kirota säändsest aúast nigu 
kusõmiskultuur.

Kõgõpäält täämbädsest aost. 
Egän bussijaaman omma joba 
prõlla vetsu olõman. A esiasi 
om, palïo piät inne masma, ku 
sinnä sisse saat minnä. Viimäd-
se hinna (ku vaihõpääl ei olõ 
nõstõt) omma Võro bussijaaman 
20 senti, Tarto bussijaaman 40 
senti ja Põlva vahtsõn bussi-
jaaman 50 senti. Ku hummogu 
minnä, sis omma eski ruumi 
puhta, a ku õdaksaiõn, sis om 
kuis kunagi. Ku um puulpäiv vai 
pühäpäiv, sis ei saa kurta. A ku 
om äripäiv ja rahvast käü roh-
kõmb, sis vaihõpääl külh mõtlõt, 
et mille iist ma massa.

A tohe ei nurista, ruumi 
omma lämmä, piä ei välän 
külmehtämä.

Vanastõ olï eestläisi elo palïo 
hullõmb. Inämbjaolt olli vällä-
käügi välän, nigu nimigi ütles. 
Ja viil varramba näid es olõ-
ki. Käüti puhman vai laudan. 
Liinainemiisil olï vähä liht-
sämb. Ku es olõ kortõrin sehen, 
sis olï vähämbält kalitorin.

Ja ku vanal aol viil Kalõvi 
vabrik tüüç, kon kangit koeti, 
olï kusi väega korgõlt hinnat 
kraam. Naasõ korssiva kusõ 
kokko ja veivä vabrikuhe, kon 
toda kokko ostõti.

Imä kõnõï, et väikumb potitäüs 
masnu kooni kolm ja suurõmb 
kooni viis kopkast. Selle kutsuti 
ka kanga värvi potisinitses. Ega 
tuu kangas olï külh kõvastõ läbi 
loputõt ja tuulutõt, a ku likõs 
saiõ, sis iks visaú veidü kusõ
haisu. Mul om kah kapin viil üts 
tollõaignõ palturõivas.

Tuu kusõ korjaminõ ja vabri
kuhe viimine olï rassõ tüü. 
Rahvas vidi noid kusõanomit 
iks käe otsan. Tollõ kottalõ olï 
rahval tettü eski salmikõnõ:

Oh palu risti-inime, 
et lammas sünniks sinine,
et oleks vähem orjamist 
ja naistel kuse korjamist.

A täämbädsel pääväl lastas 
kallis kraam niisama potist 
alla ja massa viil pääle. Kohe 
tuu kokkohoitminõ sis jääs?!

URMI AILI

SAARÕ EVAR

Koržetsi Vladislav om kok-
ku säädnü «Eesti kalaluu-
le antoloogia», miä võissi 
olla egä kultuurihuviga 
kalamehe üükapiraamat. 
Sälläkotiga kalalõ üten 
võtmist ei julgu soovita, 
selle et sõs või tähele-
pandminõ püüdmise päält 
är minnä, pääleki kaald 
inämb ku 700 lehekülle-
ga raamat 1233 grammi. 
Nigu üts paras haug vai 
peris jürre ahhun!

Antoloogian om luulõtuisi 
264 autorilt. Valiku alus-
sõs om olnu, et luulõtus vai 
laulutekst piät kõnõlama 
kas kallust, kalalkäümisest, 
kalamiihhist, rannakülä 
elust vai sõs näkist, kiä om 
jo kah poolõnistõ kala. Ku 
kavva aigu Koržetsil nii suu-
rõ hulga luulõtajidõ loomin-
gu läbikaeminõ võtsõ, piät 
timä hindä käest küsümä. 
Esihindäst võisõ tuu jo pe-
ris miildüv tüü olla – suurõn 
mahun luulõt lukõ ja kala-
luulõ kõrvalõ panda.

Antoloogia alustas rahva-
laulõga, midä om valikun 
kah 40 lehekülge. Tan olõ-i 
Võrumaal midägi häbendä, 
laulu kalajärvest külä all ja 
ojast kala püüdmisest omma 
tävveste olõman. Muudsalt 
feministlik om lõunaeesti 
laulutüüp «Laisk kalamiis», 
kon pääle laisa pallõmist...

...lätú iks naanõ esi merele,
püüè kallu kullatsit,
hõbõhedsi hõrnakõisi.
Panè iks kiimä padassehe,
hiiç suula sisse sündsähe.

Saiõ kala keedetüs,
nakaú naanõ kallu süümä,
miis lätú mano madalahe,
naanõ lei jalga vasta maad,
tõist vasta tõrahuç,
miis lätú nulka, nuutsahti,
pingi ala piitsahti.

Teedä autori om antoloo-
gia kokkusäädjä pandnu 
ritta sünnüaasta perrä. Nii 

omma kõrvuisi saanu pagulanõ 
Kangro Bernard ja Vinnemaa 
eestläne Kotta Felix, soomõ
poisist pagulanõ Kolga Rai-
mond ja hävitüspataljoni miis 
Lahe Uno. Peris elun nä üte vii 
viirde püüdmä es mahu, a nüüt 
omma rahuligult kõrvuisi, nigu 
iks vanamehe paradiisin.

Näide nellä vahelõ (sünnü
aasta 1910–1924) mahus kõgõ 
suurõmb hulk klassikalidsõlt 
kalapüügist luulõtajit, nii mehi 
ku naisi. Naisist näütüses Kaa-
lu Aira, Merilaasi Kersti, Vaa-
randi «Seda paati» Debora, 
Nurme Minni ja Kaidla Juta. 
Miihhist om seo kulladsõ ao
jaku seen muiduki Smuuli Ju-
han, kelle luulõtus «Mälestusi 
isast» om vist egäle vähä roh-
kõmb vii pääl käünüle mehele 
hinge lännü. Seo aojaku seen 
om ka häste rahvalähküne Ke-
samaa Manivald («Mis sina 
maamees merest tead») ja Se-
tomaa miis Haavaoksa Paul. 
Haavaoks om kirotanu küll 
eesti kiräkeelen, a parõmbat 
Peipsi paigavaimu tabamist om 

rassõ ette kujuta. Üts luulõtus 
omgi päälkiräga «Rannahää-
led», a ka tõisi timä luulõtuisi 
man nakkat õkva hellü kuuld-
ma ja nuhet tundma. Kujutlus-
pildist kõnõlamalda, nii elusa 
omma naa.

Üts huvitav lövvüs antoloo-
gian om Rajamõtsa Harald, 
tunnõt ku keelemängu ja limõ-
rikkõ miis, a luulõtus «Pompe-
jevi viimased päevad» om nii 
värski ja nalïakas, et seod või-
nu Võõpson, midä sääl luulõ-
tusõn mainitas, vai sõs Lüüb-
nitsa laada pääl õkva erälde 
illustreerit voldikuna turistõlõ 
müvvä. Ostat rohkõmb ku 30 
euro iist kalla, saat Pompejevi 
kauba pääle!

Ku tulla paigavaimuga är 
Peipsi veerest mõtsajärvi 
pääle, sõs Kaalepi Aini laul 
Ähijärve näkist and kuradi 
häste edesi arhetüüpi, midä 
mi Õdagu-Võrumaa tasali-
gu-ontligu mehe iks hingen 
kandva. Ja näki omma meil 
kah tasaligu!

Baturini Nikolai lugõminõ om 

midägi landi vidämise sarnast. 
Võtat luulõtusõ – pahh, kos om 
kujund! Sõs traalit, traalit, luu-
lõtus om pikk nigu Võrtsjärv, 
midägi ei juhtu, a kõrraga inne 
lõppu jälleki – pahh! Sääne ku-
jund, et jääs miilde.

Kurvitsa Lembit. Timält vast 
ei olõki kõgõ parõmba järve
luulõtusõ antoloogialõ saanu, 
selle et võrukiilse ja muist 
vähä helgembä olõ ei Koržet
sile näppu puttunu. A siin va-
likun om väega süvä Peipsi-
tsükli, tahassi õkva kõrvuisi 
säädi, et Haavaossa maalitu 
viivirvendüse pildi alahuuvus.

Ruitlanõ om muidki kala-
miis-luulõtaja. Kõva kalamiis 
ja kõva luulõtaja. Pääle Ruit-
last, antoloogia lõpu poolõ 
nakkas eri kalanimmi noorõm-
bidõ autoridõ luulõtuisin jär-
jest veitümbäs jäämä. Tun-
nus, et kalamehe, kalanaasõ ja 
luulõmehe, luulõnaasõ tii läävä 
lahku. Vast sõski ei lää. Anto-
loogia lõpõtaja, Triin Paja, kiä 
kirutas väega rikka, mitmõ
kihilidse kujundiga, and edesi 

lõhnu ja pilte, mis tulõva kala 
küdsämise mant, kalasüümise 
kässi mant. Küdsetäs är, süv-
väs är, püvvetäs vahtsõ.

Nii taa Koržetsi kokku pant 
raamat om, mitte 1233gram-
minõ kala, a iks perädü suur ja 
mitmasaa näoga järv luulõst. 
Otsan om laagripaik. Küdsetäs 
kalla, süvväs, juvvas, puhatas ja 
mindäs eluproosa manu tagasi.

Kersna, Kärsna ja 
Kerstna

Nimel Kersna om täämbädsen 
Eestin 32 kandjat, nimel Kärs-
na 45 kandjat. Viil omma olõ-
man nimi Kerstna 35 kandjaga 
ja väega harv Kärstna, a tuu 
nimepaari peritolu sais eräl-
de. Kõiki nellä varjantsi vällä
ütlemine olï edimält ütstõsõlõ 
väega lähkün, selle et Võru-
maal üteldäs Kersnat pikä s-iga 
[kerssna], mitte *[kerrsna]. Seo 
-ss om -st kulumisõ tulõmus. 
Nime alussõs om vana edenimi, 
saad alambsaksa edenimest 
Kersten, baltisaksa välläütlemi-
sen ka [kärsten]. Peris algnimes 
om Christian ’kristlanõ’, min-
kast tulõ ka mi Krõstjan.

Peri mõisan Põlvan panti 
Kersna Pallekersna talun, midä 
täämbä inämb ei olõ. Kerigu

raamatun om ka kirän, et nime 
saiva Pala Kersna Iwwan (täl poi-
gõ es olõ) ja Pala Kersna Andre.

Vana-Roosa mõisan panti 
Suulätte Kersna Jaani Piitrele 
ja Kersna Jaani Jakapilõ edi-
mält keriguraamatulõ priinimi 
Kersten. Näide edevanõmb 
(vanaesä?) Suulätte Kersna 
om är koolnu 1771. aastagal 
70aastadsõlt. Mõisa hinge
lugõmistõ panti edimält nime-
kuju Kersne. Ildamb omma nii 
keriguraamat ku hingelugõ-
misõ lännü nimekuju Kersna 
pääle. Keriklikult panti Rõugõ 
kihlkunnan Kersna nimme ka 
muial, a hingelugõmisi perrä 
omma sääl tõsõ nime, näütüses 
Sännän Kerstens.

Vaalumõisan Sangastõn 
panti hingelugõmisõn Kersna 
ja keriklikult Kärsnä. Ildamb 
sai tuust päämidset Kärsna. 
Rootusse talu, inämbüse Kärs-
nide algkodu, om suurtiist 
kurra kätt viis kilomiitret inne 
Mägiste ülesõitu, ku Võrust 
Villändi poolõ minnä.

Üts nime Kersna pandmi-
nõ olï ka Luunja mõisan Tartu 

lähkün. Suurõmb ja kimmämb 
suguvõsa om Muuga-Kersna 
suguvõsa Rasinalt Võnnust, 
midä om uurnu Pussi Fred. 
Sääl juhtu nii, et Muuga Jaa-
gu poig Jaan, elukotus Kärsnä 
talu Kastmakoda külän, sai 
hingelugõmisõ nime Kerstna. 
Järgmidsin lugõmisin pruugiti 
nimekujjõ Kersna ja Kärsna, 
a täämbädse nimmi Kersna ja 
Kärsna kandja omma tulnu hoo-
bis Jaani velle Jakapi perrätulõ-
jidõ hulgast, kiä saiva edimält 
hingelugõmisõ nime Muug.

Priinimi Kerstna tulõ ei Rasi
nalt, a Liinamäelt Urvastõn. 
Sääl sai Kängsepä hõimust peri 
Kärstnä talu peremiis Piitre 
hingelugõmisõ nime Kängsep, 
a kerikliku nime Kerstna. Osa 
perrit lätsi edesi nimega Kängsep 
~ Kingsep, osa nimega Kerstna, 
üten perren toimu nime muutus 
kujulõ Kärstna, dokumenten tulõ 
ette ka nimekujju Kärsna.

Tunnõtu telemehe Kersna 
Vahuri nimi om peri Vana-
Roosa (Krabi) Suulätte küläst.

SAARÕ EVAR

Kalamiis Tamula järve pääl.
RAHMANI JANI PILT
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Tossu Tilda pajatus

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Muda Mari pajatus

Kuuluda!

Kuis mi Uunoga kunna praatsõmi

Vastus saada 
üte nädäli joosul 
meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 
Vastussõ mano panõ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
postiaadrõs.
Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.

Latsinukka tugõva 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Latsilõ

Minevä kõrra vastus: 
Lumõmiihi man olĺ  üts õigõ 
ja säidse võlssi lausõt. 
Õigõ lausõ olĺ  nr 3: kõigil 
lumõmiihil olĺ  nõnas põrknas.

Avvohinna saa
ADAMSONI JAAGUP  (2) 
Võro liinast.

Jaa’ nime’ ja sõna’ tulpa. Määntsehe tulpa ei saa’ nii hulga asju kirjä ku tõisihe?

Aadam, Ann, flamingo, Karla, Katri, kevväi, kõrrin, Liiso, lutt, Madli, Mari, Mihkli, 
mähe’, Piitre, pudipõll, pääsläne, suvi, süküs, talv, tialanõ, tuvi, vankri, varblanõ, Viido 

Kullõ’ võrokeelitsit 

juttõ latsilõ 

Helüaidast

helüait.ee/latsilo/!

KARAKATŠI MAIE 

Võijummal, mõnõ latsõpõl-
võst peri pildi ommava viil 
nii elun!

Kunagi kuldsõl aal minevä 
saandi keskpaiku eläsi ak-
tiivsõt ellu Võrumaal. Sääl 
Rõugõ takan olï üts väikene 
koolikõnõ – Ristemäe alg-
kuul –, kon mi imä Saarõ Ada 
olï kuulmeistri ja esä Aksel ai 
saman majan noid rahvamaja 
kultuuriasju. Mu ja sõsara 
Tiina latsõpõlv lätúki kooli-
majan müüdä, selle et mi pere 
eläsi sääl.

Ütel suvitsõl katsõaia pää-
väl, ku tõsõ latsõ olliva pääle 
pikkä ja väsütävät hullamist 
kodu är lännü, jäi must paar 
aastat vanõmp poiskõnõ viil 
koolimaja manu. Tuu olï Oja-
la Uuno, kes perästpoolõ om 
kõnõlõnu, et täl olõ-õs kunagi 
koduminekiga kipõ.

Kuna kõik mängu – kodu, 
puut, trihvaa, keksu – olli är 
mängitü, sis roitsõmi katõ-
kõistõ ümbre koolimaja. Nii 
vakka ja kurb olï: viil nädäli 
peräst tulõva jo latsõ jälkinä 
kokku, a tuud and uuta!

Määndselgi momendil näk-
se üts meist kunnakõist, kes 
olï koolimaja iin vast auto 
ala jäänü. Kunn paistu peris 
lapik ja krõpõ olõvat, mis 
tähenè tuud, et tä olï sinnä 
kunnõmaalõ jo mõnõ päävä 
tagasi är lännü. Kes tiid, kas 
viirastu meil ürgse instinkti, 
et maidsõ jäänusõ tulõva är 
palutada, vai rändimi tulõvi-
ku šašlõkimaagiahe, igatahes 
turgaç päähä ullihää mõtõ – 
tuu tegeläne tulõ är praati. Nu 
hää külh, paluta. Igävüs olï 
nigu peoga pühitü! Lauda ta-
kast tõimi joosuga savikivi ja 
Uuno ehiç noist osavalõ ägedä 
pliidi: kats kivvi servilde ja 
kats kivvi lapildõ noidõ pääle. 

Ma ummakõrda hiilse tassa-
kõisi küüki, viruti säält mam-
ma takast tikutopsi, mille ve-
revä etiketi pääl ilutsi uhkõlõ 
sirp ja vassar. Kuusõheki alt 
murdsõmi kuiunuisi ossõ ja 
õigõ pia kerkü pliidi alt taiva 
poolõ illus suidsusammas. Mi 
vahtsõnõ mäng olï alanu: pe-
remiis olï ehitänü kodu jaos 
pliidi ja pernaanõ nakaú süvvä 
tegemä. Kivi, põrgulidsõ, es 
nakka kuigina tulitsõs minemä 
ja mi praatmisobjekt muuda-es 
sukugi umma näku! Nii mi sis 
istsõmi ja uutsõmi. Tunnikõsõ 
kimmäle, aig-aolt pannimi 
ossajuppõ manu ja kohendimi 
tuld.

Äkki kuulimi hõikmist: 
«Maie, uu, kon sa olõt!» 
Ammuteedä tarkus, et ku lats 
kohegi tüküs aos tassakõistõ 
kaonu om, sis säält hääd nah-
ka ei tulõ. Koolimaja nuka 

takast ilmugi imä ja ku tä mi 
imeväiku pliidi alt kerküvät 
suitsu näkse, sis ... olïgi kodu-
mäng otsan. Koolijuhataja su-
kaç Uuno kodu minemä ja ma 
sai imä käest pahanda, et olli 
tikkõga mängnü. Karistusõs 
saadõti minnu põrknit kitskma. 
Miildetulõtusõs: imä Ada olïgi 
koolijuhataja.

Õdaku hiilse ma mängu
kotusõ manu, tuuperäst et kogu 
kitskmise ao olï olnu mu pään 
suur küsimärk: kas õnnistu? 
Juba kavvõst paistu pliidikiv-
ve pääl tummõ unik, mis lä-
hembäst kaiõn olï õigõ veidü-
kese kunna muudu. Puhksi ja 
puulsöestünü kondikõsõ lindsi 
lakja. Nii, kõrran! Olli rahul ja 
lätsi magama.

Mille üte latsõ naksi kool-
nut kunna praatma? Kes tiid. 
Vast tuuperäst, et mõnõ aas-
ta varrampa olï olnu Sadra-

mõtsan muistsidõ kalmidõ 
välläkaibmisõ ja arheoloog 
Silvia Laul uma grupiga ni 
timä muvanunõ tütär Mare 
ellivä Ristemäe koolimajan. 
Noidõ töie kampa leivä ka 
mi imä ja esä ni tuuperäst 
saimi nätä löütüt «jahisaaki» 
– söestünü konditükükeisi ja 
potikiltõ, mis laotõdi klas-
sitarrõ lakja. Ülepää tundu 
tuu asi nii põnnõv! A või-ol-
la olï tuu kunna praatminõ 
sõrmõnipsus mi kummagi 
kujunõmisluun: Uuno lätú il-
damba ülikuuli aoluku opma 
ja timäst om saanu tunnustõt 
Võrumaa kodukandi-lugudõ 
uurja. Ma opsõ bioloogis ja 
olli 40 aastat kuulmeistri Põl-
va gümnaasiumin. Muinas
jutõn kõnõldas, kuis kunn või 
muutuda printsis, meile vast 
näüdäú kätte elutsihi. 

Aitüma, kunn!

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

Kastist vällä!
Ma kuuli raadiost, et seo aasta 
om raamadukogoaasta. Tuu om 
hää, sõs lastas vast rohkõmb 
inemiisi jälki raamadukokko 
sisse. Vaihõpääl sai õnnõ ussõ 
takah raamadukasti kaia. A 
kastiga saa-i jo kõnõlda. Mit-
mõl puul nakaú õkva vahtsit 
raamaduklubisid tekkümä.

Kastist sai vällä ka Joala 
Jaak. Ega täl kül vaiht olõ-i, 
koh tä sais, inemiisi silmä 
iist om tä iks är käkitü. Nüüd 
võissi poliitigu jälki rahakot-
ti tuuluta ja panda mälestüs-
märgi sinnä kotusõ pääle, et 

kunagi olï sääl sammas.
Niisama omma kastist väl-

lä võedu ammu unõhtõdu aúa, 
mille tüülepandmisõs om vaia 
õnnõ ihorammu. Näütüses ple-
kist mõsulaud, puust pudronui 
ja vändäga lihamassin. Mul 
om viil tuust aost, ku egä õdak 
alajaamast voolu vällä visaú 
ja pümmeh pidi istma, alalõ 
petrolilamp. Ti mälehtäti, a 
mul om. No ja söögikraami saa 
vällä lumõhangõ panda. A ku 
ei viisi jännädä, sõs massa roh-
kõmb rahha ja lasõ iks vanna-
muudu edesi. Mukav elo omgi 
kallis.

MUDA MARI

TSEHKEND́ SAARÕ HILDA MARIN (7)

Kuis 101aastanõ 
memm nuurilõ är tekḱ
Mineväl talvõl vasta keväjät nil-
võstu 101aastanõ memm hoo-
vin ja murdsõ är puusaluu. Mil-
le olï nii vanal inemisel nilbõga 
vaia vällä minnä, vot ei tiiäki. 
Edesi tulï täl mitu kuud Tartu 
liinan haigõmajan olla. Memm 
olï pikkä aigu üten Tartumaa 
maakoolin opanu latsilõ eesti 
kiilt ja kirändüst. Haigõmajan 
ollõn lugõsi ta läbi kolm raa-
matut. Vana koolioppaja tekù 
egästütest ka sisukokkuvõttõ. 
Ülepää olï ärksa meelega mem-
mekene huvitõt kõgõst, mis 
Eestin ja lajan ilman sünnüs.

Haigõmaja elu lätú uman rüt-
min. Sääl liiku ka ülikooli mant 
arstitudõngit. Näide ülesandidõ 

hulka käve dementsusteste tege-
mine. Vanõmbil inemiisil ei olõ 
mälu inämb tuu, mis nuurusõn 
olï. Mõni mutikõnõ ütles, et hää, 
ku ma umma nimmegi tiiä, muu 
ei lää kõrda. 101aastanõ memm 
ülläç kõiki ummi vastussidõga. Jäl 
olï läbi saanu järekõrdnõ küsümi-
ne-kostminõ. Tudõngi säi hinnäst 
minegi pääle. «Ärke viil minke, 
mul omma teile kah mõnõ küsü-
müse,» paksõ memm. Kunas 
sündü Oskar Luts ja kunas sündü 
Lydia Koidula ja viil mitu küsü-
müst, kõik puha eesti kirändüsest. 
Ega noorõ es tiiä õigit vastussit 
külh. Üts tudõngiist arvaú, et mille 
jaos sis internet om. Õigõ muido-
ki, a midägi võisi uman pääkolun 
kah olla. Toda memm es ütle, a 
noorõ taipsi esiki.

TOSSU TILDA

Müvvä suurõmbat sorti väläpini 
imädse kutsika. 

Sündünü 11.12.2021. 
Kutsiga hind 50 eurot. 

Tel 5850 4007 vai 5385 0257.


