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Midä tetä raamatidõga, 
midä inämb vaia ei lää? Ees
ti Hoiuraamadukogo tulõ 
seo kuu Võrolõ uma suu
rõ kogomiskampaaniaga 
«Anna raamatulõ vahtsõnõ 
elo!». Kogomiskasti pan
das vällä 14. vahtsõaasta
kuul, raamadukogorahvas 
esi om korjaman ja nõvvo 
andman 22. vahtsõaasta
kuul kellä 12–16 Võromaa 
keskraamadu kogon.

«Püvvämi uma kampaaniaga 
tetä Eestile tsõõri pääle. Par-
hilla jõvvami säändsit teedüs-
se- ja kogomisõpäivi tetä ütel 
puulpääväl kuun,» kõnõlõs 
hoiuraamadukogo direktri 
Kordemetsa Gerda.

Säinasti Ene om Orava koo
lin oppaja. Tä oppas aoluku 
ja keemiät, seo aasta naaś 

tä ka 1.–3. klassi latsilõ võro 
kiilt oppama. Ku võro keele 
iistkõnõlõja Padari Ivari kuu
lut́  minevä aasta jõulukuun 
vällä jõululuulõtuisi konkur
si, saat́  Ene sinnä pundikõsõ 
ummi luulõtuisi. Juhtu nii, et 
hindamiskogo meelest olĺ  
üts noist pääpreemiät väärt 
ja Ene sai inne jõulu avvohin
nas puul tsika.

«Ku Ivari mullõ helisç, et mul 
om tsiga saia, sis edimäne mõtõ 
olï, et ma häämeelega annasi 
taa kellelegi, kellel olõs võiolla 
rohkõmb tsika vaia: näütüses 
määndselegi suurõlõ perrele,» 
seletäs Ene edimäst hiitümist. 
«A perän, ku Ivari vahtsõst 
helisç, sis mi iks mõtlimi, et 
täämbädse päävä noorõ mõis-
ta-i tsiakerega midägi pääle 
naada. Tulï iks hindäl tuu tsia-
asi ette võtta.»

Tõõnõ hiitümine tulï Enel 
sis, ku tsiga tälle kätte tuudi. 
«Igäväne suur tsiga kah olï: pi-
kemb ku ma.» Hiitümiisist üle 
saanu, naaú Ene tsika puutma. 
«Paar tunnikõist lätú, et är puu-
ta. Ega olõ-i riistu kah inämb, 
ei mäletägi, kuna meil viimäte 
tsiga olï. Sis olï kõik käe peri 
olõman, väidse ja kirvõ. A 
nüüd olï joba tuu mõtlõminõ, 
kuis saia parra jupi ja kuis luu 
är rako. Mõtlõminõ võtsõ iks 
paar tunni aigu, inne ku julk-
simi tsiakerele mano minnä. Ja 
sortmisõs lätú kah paar tunni-
kõist, et mis nüüd jõulus ja mis 
vahtsõs aastas ja mis viil ede-
si,» seletäs Ene.

Tsiga sai siski är poodõtus, 
tuust jõulusüüke tettüs ja sugu-
laisilõ kah jaetus. Ja osa lihha 
om siiämaalõ alalõ. «Õnnõs om 
sääne külm talv, et olõ-i hukka 
lännü, saa kõrrast võtta. Va-
nastõ olï nii, et ku kõrraga är 
es jõvva süvvä, sis panti jo pe-

rämäne ots suula. Ma seod viil 
suula ei olõ pandnu, a võiolla 
tulõ toda ka tetä,» kõnõlõs Säi-
nasti Ene.

Ene om luulõtuisi kirotanu 
vast perämäne kümme aastat. 
Uma luulõtusõ kirotas tä iks 
võro keelen ja om ka varrampa 
kitmist saanu: 2014. aastagal 
võitsõ tä Hendrik Adamso-
ni murdõluulõpreemiä. «Hää 
mitu aastat olõ ma tennü jõulu 
aigu salmõ, midä kaardi pääle 
kirota. Selle omma mu jõulu-
luulõtusõ lühkü, et mahussi 
kaardi pääle är,» seletäs tä.

Timahava juhtu nii, et jõulu-
kuu alostusõn otsõ Ene vällä 
ummi varatsõmpi jõulusal-
mõ, midä Oravil vanõmbidõ 
inemiisi jõulupidol ette lukõ. 
«Otsõ nuu luulõtusõ vällä ja 
panni kokko. Ku olli tuu tüü 
valmis saanu, tulïgi postkasti 
kiri, et om sääne jõulusalmõ 
konkurss. Sis ma õkva hurraa-
ga tuusama päiv saadi är kah.» 
Konkursi võitnu luulõtus «Viil 
hämmär om päiv...» om kirotõt 
2016. aastal.

Ene ütles, et tä kirotas 
hariligult luulõtuisi sis, ku 
parajalõ muud tetä ei saa. 
«Näütüses ku ahi küttüs ja 
piät pääle pasma, kooni saat 
siibri kinni panda. Ao par-
ras tegemises võta puutri ja 
trüki sinnä sisse mõnõ mõt-
tõ. Järgmäne kõrd kae edesi. 
Mõnikõrd saa luulõtus kõrra-
ga valmis, mõnikõrd mitmõ 
kõrraga, kuis kunagi tulõ,» 
kõnõlõs Säinasti Ene.
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Eesti Hoiuraamadukogo 
om paik, kon hoitas alalõ 
väärt raamatit, midä veidemb 
tarvitõdas. Viil tegeldäs raa-
matidõ vahendusõga: mõnt 
raamatut ei olõ ütel vaia, a 
tõõsõl jäl om vaia. «Om suur 
hulk raamatit, midä otsitas 
takan tikutulõga,» seletäs 
Kordemets. «Näütüses sari 
«Seiklusjutte maalt ja me-
relt», miä rändäs mi mant ki-
põstõ edesi.»

Saman om Kordemetsa jutu 
perrä ka hulk säändsit raama-
tit, midä ei olõ mõtõt alalõ 
hoitagi.  Nuu omma näütüses 
suurõ trüküarvuga vällä antu 
Stalini ja Lenini teossõ, ka 
suurt jako nõvvokogo-aigsõt 
ilokirändüst om väega hulga.

«Mi, eestläse, olõmi raa-
madurahvas ja meil om val-

lus mõtõlda raamadu ärvis-
kamisõst. A siski om nii, et 
ka raamadu elol om alostus ja 
lõpp, täpipäält nigu inemisel-
gi,» seletäs tä.

Raamadu, midä saa hoiuraa-
madukogolõ anda, võiva olla 
tarvitõdu, a piät olõma puhta, 
nuu ei või haisada ega hallita. 
«Soovita huviliidsil kirota vai 
kõlista Eesti Hoiuraamadukogo 
välläandidõ osakunda, kost saa 
tarka nõvvu,» kõnõlõs Korde-
metsa Gerda. Tarviligu numb-
ri ja muu teedüs om inter netin 
leheküle hoiuraamatukogu.ee 
pääl.

«Taha siski viil mano ütel-
dä, et raamatidõ sortmisõ man 
om ka üts tundõperi väiku asi, 
midä mi hää meelega tunnista. 
Ku kinkalgi om ummi raama-
tidõga väega tundõlinõ läbi-
saaminõ ja täl õkva kuigi käsi 
ei nõsõ näid esi sortma ja uti-
lisiirmä, sis või nuu raamadu 
iks meile tuvva,» ütles Korde-
metsa Gerda lõpõtusõs.
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Kultuuriministeeriüm om 
kuulutanu timahavadsõ 
aastaga raamadukogo
aastagas. Aasta joosul 
nõstõtas üles raamadu
kogodõ tegemiisi ja 
märgo tõdas, kuimuudu 
raamadukogon elo edesi 
lätt. Tegemiisin lüü üten 
800 raamadukoko üle Ees
ti. Aasta tetti pidolidsõlt 
vallalõ 12. vahtsõaasta
kuul Eesti kõgõ vanõm
ban rahvaraamadukogon 
Mulgi maal Tarvastun.

«Seo raamadukogo aasta 
om jaetu neläs teemas, egäl 
kvartalil uma teema,» kõnõ-
lõs Võromaa keskraamadu-
kogo direktri Kuljusõ Inga 
aasta kavast. Edimädsel 
kolmõl kuul näüdätäs raa-
madukogosid ku kirändüs- 
ja kultuurikeskuisi. Sis om 
plaanin hariligust inämb 
kiränigega kokkosaamii-
si ja lugõmisõga köüdetüt. 
Võromaa keskraamadukogo 
iistvõtmisõl om vällä hõigat 
lugõmisprogramm, kohe om 
vällä valit 50 romaani, miä 
kõnõlõsõ lossõst ja mõisist. 
Noid sis näüdätäs raamadu-
kogodõn, inemise saava noid 
lukõ ja uma lugõmisõ kirja 
panda. Kõgõ kõvõmbit lugõ-
jit perän ka kitetäs.

Raamadukogoaasta tõsõ 
kvartali teema om raamadu-
kogo ku kogokunnakeskus. 
«Palïo postkontoriid ja puutõ 
om är kaonu, inemise käävä 
sis raamadukokko, kon saa 

päält aolehti ja raamatidõ lu-
gõmisõ ka arvutiga pangaüle-
kandit tetä, mõnõn paigan om 
postipunkt kah raamadukogon. 
Viimätsel aol trükitäs palïo väl-
lä vaksiinitõendiid. Esiki mõssu 
saa mõnõn paigan mõskõ, a tuu 
iist om meid ka pahandõt,» kõ-
nõlõs Kuljusõ Inga. Mõnõl puul 
om raamadukogost saanu kogo-
kunnakeskus, kon käävä kuun 
mitmõsugudsõ huvitsõõri.

Aasta kolmanda kvartali tee-
ma om: raamadukogo tsõõrõ 
pääl. Sis läävä palïo raama-
dukogo umist tarrist vällä. 

«Meil om plaanin vällä tulla 
19. põimukuul kirändüsuulid-
sa festi valilõ, midä plaanitas 
pitä Võrol Katariina uulitsan. 
Piämi sääl sünnüpäivä, kitämi 
lugõmis programmist ossavõt-
jit,» seletäs Kuljusõ Inga.

Aasta neläs teema om tulõ-
vigu raamadukogo. Tuust plaa-
nitas mi kandin märgota joba 
süküskuu alostusõn, ku Rõugõ 
rahvamajan tetäs Kagu-Eesti 
raamadukogondusõ päiv. Tuu 
päiv om plaanit lõpõta arotusõ-
ga raamadukogo tulõvast aost. 
Kuljusõ Inga om kimmäs, et 

raamadukogo jääse viil hul-
gas aos tüüle. «Ku telekas 
tulï, arvati, et kino kaosõ är, 
a es kao. Ka sis, ku e-raa-
madu tulli, arvati, et naatas 
õnnõ noid lugõma, a es naa-
ta. Raamadukogo iks jääs!»

Kuljusõ Inga sõnno perrä 
om Võrol perämädsel aol 
kasunu raamadukapi kaudu 
raamatidõ teljide arv. Kapp 
tüütäs nigu pakiautomaat: 
inemise saava sinnä raa-
madu telli ja tuu säält kätte 
ka sis, ku raamadukogo om 
kinni.

Kordemetsa Gerda.

Viil hämmär om päiv ja pümme om üü,
a heng näge uskmada valgust.
Är tulõ tetä viil viimätse’ tüü’
ni oodami joulukuu algust.

Mi suuv om täämbä selge
ja lindas üle maa –
et hummõn olõs helge
ja parembas vii saa.

Säinasti Ene ja puul tsika.



M Ä R G O T U S
2 Uma Leht, vahtsõaastakuu 13. päiv 2022

Hoiami kokko!

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Molovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:   Jan Rahman, tel 56 922 841 
    jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja:   Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja:   Laivi Org, laiviorg@gmail.com
Latsinuka toimõndaja:  Mariko Faster, 
   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: Express Post AS, tellimine.ee, tel 617 7717

Tõsõ kundi otsast
Ettevõtja PINDMAA AIGAR märgo
tas tan ilmaasju pääle tsipa tõsõ 
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Pulga Jaani 
mõtõlus

2022 maailman ja Võromaal

Parhillanõ aig paistus küländ keerolinõ, 
a kuna nuu väega lihtsä ao omma olnu?! 

Helüaida ja Uma Lehe 
märgotuisi  sari. 

Seo märgo tus 
sünnüs veebilehe 
helüait.ee ja Uma Lehe 
kuuntüün.
Taadsamma märgotust 
saat kullõlda 
autori esitüsen Helü aida 
lehe pääl.

PADARI IVARI,
aoluku opnu poliitik

Vanastõ hoitsõva inemise rohkõmb kokko. Mitu põlvkunda 

elli üte katussõ all, inämb käüti ka ütstõõsõl külän. Internetti 

vanas tõ kõik aig es vahita, selle et tuud es olõki.

Eesti rahvas hoitsõ perämäne kõrd esieränis kõvastõ kokko 

laulva revolutsiooni aigu. Balti ketin saisti käest kinni hoitõn, 

tuu andsõ saisjilõ esieränis kõva kokkohoitmisõ tundõ.

Edesi naati kõrrast iks veidemb kokko hoitma. Egäüts tor-

maú ummi tegemiisi mano. Tulli vahtsõ võimalusõ ja inämb es 

piä nii palïo kokko hoitma. Elo lätú parõmbas, a kokkohoitmist 

jäi veidembäs.

Mullõ paistus, et no om jälleki käen aig tsipa inämb kokko 

hoita. Elo sund täämbä elektrit kokko hoitma, a võiolla om üten 

tuuga hää alosta ka kokkohoitmist laembalõ. Vai vähembält 

tuu pääle tsipakõsõ märki.
 RAHMANI JAN,

Uma Lehe päätoimõndaja

Husara Tani ja tirisliti

Eestin om võlssmise kultuur 
kõvastõ alla käünü. Pääle jahi-
meeste kokkutulõki ja Tuvi-
kõsõ Kaarli ei tulõki midägi 
ilusat miilde. Aga meil om 
olõman väega illus võlssjutt, 
midä mu latsõpõlvõn tiisevä 
pia kõik. Päälkiri olï «Husara 
Tani jahilugu». Hussar, Husa-
ra... ilmselt Vahtsõliina kan-
dist. Aga olgu.

Juttu hinnäst ei olõ mõtõt 
ümbre kõnõlda, nimmada või, 
et püss olï kodu jäänü. Tuugi-
poolõst, saaki sai kõvastõ ja 
kõgõ perämidses sai viil säid-
se tirislitti. Mis nuu olli, tuud 
es tiiä Tani esi kah. Hää võlsi 
tunnõtki tuu perrä är, et võlssja 
esi kah ei tiiä, millest kõnõ-
lõs. Mõni virask vahel kai-
bas: kedägi ei saa usku, kõik 
võlssva. Tuu sääne ütelüs om 
esihindäst jumala võlss. Mul 
ei tulõ kül miilde üttegi juttu, 
mia algas tirislittega ja lõpõs 
kah. Ja keskel kah suurt muud 
ei olõ. 

Mul tulõva vahel miilde 
Eesti parteide valimislubadu-
sõ. Et ku mii saami, sis tiimi 
nii. No midä sa õks tiit, ku 
neli ülejäänüt hääletäse vasta. 
Mitte et sinuga nõun ei olta, 
aga vasta hääletätäs selle, et 
sa ülearu palïu hääli es saanu. 
Lihtsält mõni punkt om rah-
valõ nii tähtsä (pension: aasta 
aasta ette!), et kui kiäki tollõ är 
tege, om tõisil päiv õhtal. Ma 
olõ kuulnu nurinat, et valitsus 
mugu võlss karoona kotsilõ. Ei 
olõ õigõ, kõik aig ei võlsi. Võ-
tami kasvai tuu katõmeetrise 
vahemaa. Kui toda kõrralikult 
täütä, om tuu jo läbi ja läbi 
õigõ, ja mitte ainult karoona 
puhul. Ja kui kõik muu jutu sil-
mä iist läbi laskõ, sis pia kõigin 
om sisen määnegi jüvä. Üle-
jäänü võit rahulikult tirislitte 
sekkä arvada ja sa elät kaua ja 
hätä ei olõ midägi. 

Kui ma põrõlt hindä käest 
küsü, kas lännü aastal olï mõni 
ütelüs, mia otsast otsani õigõ, 
sis tulõ miilde sääne miis nigu 
Alliku Jaak. Üleültse mitte mu 
lemmikpoliitik, aga paistus, et 
mehele miildüs õigust kõnõlda 
(nigu ka timä esäle). Vot, tuu 
Allik üteï lännü aasta sisen 
karoona kotsilõ nii: kui nõuka-
aigu olõs lastõhälvätüse ümb-
re säänest kisa tettü, sis olõs 
kõik kooli siiämaani kinni. Kia 
mäletäs, sis tuu haigus olï sel-
gelt hullõmb kui karoona. Mu 
naabrimehel kuuli nuur naanõ 
är ja lats sai vea külge. Elu liht-
sält omgi sääne, et aig-aolt pia-
mi määndsegi rassõ asja läbi 
tegemä. 

Kui praegunõ valitsus olõs 
tahtnu Alliku Jaagu kombõl 
ausalt rahvaga kõnõlda, sis 
pidänü nimä linti laulma tuu 
laulu: «Sa oled hea, sa oled 
väga hea, kuid mul ei ole sulle 
miskit anda.» Tuud võinu raa-
diost õtakilt laskõ ja kommen-
tiiri, et laul om mõtõld kõgõlõ 
eesti rahvalõ. Rahvas olõs jää-
nü magama ilusa mõttõga, et 
küll om meil hää valitsus, aus 
ja süämlik. Sääne asi and hää 
unõ ja tuu kosutas, tege terves. 
Tirisliti lätvä meelest.

PULGA JAAN

Latõrna palama 
pandja
Ütspäiv sõidi ma pümmen au-
toga tiid pite ja naksi kaema, 
miä tii päält paistus. Näi val-
gust maiu aknin, tii veeren ja 
kavvõmban kah. Valgusõ pää-
le lätú miil õkva rõõmsambas. 
Sõidi müüdä ka kalmuaiast ja 
näi sääl kündlit palaman. Par-
hillatsõl pümmel aol tahami 
iks valgust nätä.

Ku ma pääle tuud sõitu kodo 
jõudsõ, trehväú mullõ juhusli-
kult kätte lugu latõrna palama 
pandjast. Tuu lugu um väega 
vana, aost, ku viil liinan es olõ 
elektrit, olli lihtsäle latõrna.

Sääl jutun um üts vana väike-
ne miis, kiä käü õdagist tikkõ-
ga ümbre ja pand tulli palama. 
Suurõ inemise, kes tedä vahe-
pääl nägevä, arvasõ, et tuu miis 
um päävävaras, selle et päivä 
tedä kunagi ei näe. Latsõ pil-
kasõ miist väiku kasvu peräst. 
A jutun um sääne väiku asi, et 
egä kõrd, ku tuu miis pand uma 
saapatalla all tiku palama, jääs 
tä tsipa väikumbas. Lätt mõni 
aig müüdä, ku liinan inämb ei 
pala ütski latõrnas. Inemise, kes 
toda tähele pandva, omma väe-
ga pahatsõ: misperäst ütski tuli 
inämb ei pala?! A tuud ei panõ 
kiäki tähele, et latõrna palama 
pandjat inämb ei olõ.

Taa mõistulugu pand märk-
mä, kas mi iks egä päiv näemi 
noid inemiisi, kes latõrnit pa-
lama pandva. Kõnõli taad luku 
hotelli tüütäjile aastalõpu lõu-
nõl. Nuu inemise, kiä hoolit-
sõsõ tuu iist, et hotelli küläliid-
sil olõs kõtt täüs, tarõ puhas, 
sann lämmi, omma kõik nuu 
väiku mehekese, kes pandva 
latõrnat palama. Näide abiga 
um inemiisil, kiä siiä tulõva, 
tan hää olla. 

Nigu tollõn muinasluun, 
tulõ vahepääl ette, et unõhta-
mi latõrna palama pandja är. 
Tuud um väega lihtsä tetä, ku 
kõik püsüs harinõmisõ perrä 
kõrran. A kõrran püsüse aúa 
niikavva, ku latõrna palama 
pandja viil olõman um.

Mõnikõrd tasus valgusõ-
latõrnaga ümbre kävvü ka 
hindä seen. Ka umist sisemäid-
sist suhvlist või löüdä egäsugut-
sit asju ja vahepääl olnu hää, ku 
nuu valgust saanu. Elost arvo-
saamisõ ja elon edesi mineki 
jaos mass iks miilde tulõta, ku 
õnnõliku mi olõmi teno noilõ 
katõlõ inemisele, kiä uma kire 
ja armastusõga omma avitanu 
mi elolatõrna palama panda. 
Ja andnu meile võimalusõ tuld 
edesi kanda, et ka mi latsil tuu 
laternas palanu.

Olõmi latõrna palama pand-
jalõ tenoligu, et tuli palas.

2022. aasta om käen ja om sel-
ge, et ikäv taa aasta ei tulõ.

Luudusõ kruun
Olõmi perämäne kats aastat 
elänü haigusõhirmun. Taa aig 
om näüdänü, et kuigi inemine 
või arvada, et timä om luudu-
sõ kruun, ja või otsusta tuu 
üle, mis tan luudusõn sünnüs, 
sis periselt om inemine õnnõ 
üts tükükene luudusõst. Sääne 
tükk taast ilmast, kes peris hul-
ga mõotas ilmakeskkunda, a tä 
ei olõ määnegi jummal. Jum-
mal pilve pääl pidä peenükeist 
naaru, ku inemine hinnäst ti-
mäga kõrvuisi püüd säädi.

Inne taad haigust olïgi tun-
nõ, et täämbädse ao tiidüs ja 
elo omma säändse, et mi saami 
kõgõ ga kipõstõ toimõ. A ei olõ 
nii. Om aig naada luudusõst 
luku pidämä. Tuu ei tähendä, et 
mi piät hirmsale kõkkõ pelgä-
mä, a avvu pakja piät olõma.

Pingõ omma teräväs lännü
Ka riike ja rahvidõ vaihõlid-
sõ pingõ omma teräväs lännü. 
Aasta peräst mi näemi sel-
gembäle, ku teräväs aúa pe-
riselt läävä. Maailma aoluun 
paistuski niimuudu, et midä 
kavvõmbalõ suurõst sõast, 
toda inämb nakkasõ pingõ 
kongi üles krutma. Põlvkun-
dõl, kes sõta ei mäletä, tükvägi 
aúa minemä säändses, et lastas 
rusigu ja relva mängu. Annas 
jummal, et inemise sutnu naid 
asjo vaossin hoita, olku tuu sis 
Ukraina-teema vai tuu, mis 
täämbä Kasahstanin sünnüs. 

Lähembäl aol saava kokko 
kats suurt riigipääd, Vinnemaa 
ja Ameerika uma. Nä nakkasõ 
naid asjo arotama. Kes ilma 
aoluku tiidvä, saava arvo, et 
tuugi pand ette kaema. Ei olõ 
teedä, ku vallalidsõ meelega 
nuu suuri riigimiihi kõnõlu-
sõ omma. Ku kaia kasvai, mis 
1930. aastidõ lõpun Münchenin 
sündü, sis tuu kõik pand mõt-
lõma. Et ega säält ummõhtõ ei 
tulõ midägi säänest, et koskil 
sõidõtas vähämbist üle. Ette 
kaema pand täämbäne olokõrd 
tervet maailma, säälhulgan Eu-
ruupa Liitu.

Ku kõnõlda Euruupa Liidust, 
sis om selge, et täämbädsen 
olokõrran om kimmämb olla 
terve Euruupaga kuun. Palïo 
hullõmb olnu, ku mi pidänü 
olõma seon keerolidsõn olo-
kõrran ütsindä.

Hää asi om kallis
Muidoki ei saa seost aastast 
kõnõldõn müüdä minnä tuust, 
et inemiisile tulli suurõ elektri-
arvõ. Viirtpite omma neo arvõ 
köüdedü ka tuuga, et inemine 
arvas, et tä om luudusõ kruun. 
Vannaviisi inämb ilma läm-
mäs küttä ei saa. Tüüstüslidse 
energiätuutmisõga piät võtma 
kokkopoolõ, tuu om selge. A 
täämbä ei olõ viil vällä arõ-
nu muid võimaluisi. Üts asi 
om anda maru kimmit kuu-
päivi vällä, kuna mi lõpõtami 
pallav kiviga vai kuna tuuma-
energiäga, a om selge, et kats 
puult tulõ kokko viiä.

Rohepüürdmist tulõ tetä. 
Egä taipsa inemine saa arvo, 
et mi tekütämi tan ilman asku 
rohkõmb, ku mõistlik om. A 

tõsõlt puult piät inemiisile sel-
ges saama, kuis ja määndse 
huuga noid asju aetas. Täämbä 
omma sääl tekkünü kääri ja 
tuu taht paikasäädmist.

Mi ei saaki luuta, et elektri 
vai gaasi hind kunagi ilma-
du odavas lätt. Ilmselgele piät 
säädmä hinnäst tuu perrä, et 
hää asi omgi kallis. Ja selge, et 
inemine, kes om hindäle elä-
mise sisse säädnü tuu perrä, et 
kõik om elektri päält, piät ka 
aho mano ehitämä.

Vällärändämine 
om saisma jäänü
Kõik nuu suurõ ja üleilma-
lidsõ aúa pututasõ ka ekä 
Võromaa inemist. Ma tahassi 
väega luuta, et inemiisi kipõt 
vällärändämist, miä om olnu 
Võromaal perämädse 30 aasta 
joosul, om veidembäs jäänü. 
No om joba joostu vällä kah. 
Ütiskunnaelo tüküski pendli 
muudu liikma ja vast no pendli 
käänd hinnäst.

Mullõ iks miildüs vahepääl 
kaia dokumentaalfilmi Rõugõ 
sovhoosi juhatusõ kuun olõkist 
1980. aastidõ algul. Sääl 
kuun olõkil sovhoosi esimehe 
kabinetin olï sama palïo kor-
gõ haridusõga inemiisi, ku 
täämbä om Rõugõ vallan talo-
miihi kokko. Nõvvu kogudõ 
aigu olï kõrd sääne, et väega 
palïo inemiisi olï köüdetü 
põllu majandusõga. Koskil 17–
18 protsõnti tüü iäliidsist tüüç 
põllu majandusõn. Täämbä saa 
põllumajandusõn tüüd paar 
protsõnti. A tuutminõ, näütü-
ses teräviläkasvatus, om 
täämbä suurõmb, ku Vinne 
aigu olï. Tuuperäst om hul-
ga inemiisi Võromaalt vällä 
lännü.

A tõsõlt puult om hää nätä, 
et inemiisi om ka tagasi tul-
nu. Tuusama koroona om kah 
jäle jätnü: kaugtüü, midä var-
rampa iks prooviti ja olï häid 
ja mitte nii häid aigõ, om pa-
rõmbalõ käümä lännü. Tiiä 
umajago inemiisi, kes omma-
ki jäänü nüüd maalõ elämä 
ja saavaki suurõ hulga umast 
tüüst är tettüs kavvõst. Ütel 
osal inemiisist, kes omma 
midägi opnu, kes omma aúa-
tundja, om midägi tetä. Mu 
hindä koton om kah tuu asi 
olõman: latsõ omma suu-
rõst liinast tulnu siiä elämä, 
latsõ latsõ eläse tan. Ja ku ma 
kae, et Navi külän tetäs valla 
vahtsõnõ latsisõim, sis tunnõ, 
et elo nakkas kimmämbäs 

minemä. Tollõlõ tulõ väega 
üten ellä.

Ilmselge om tuu, et riigi 
puult om vaia kõrralda põhi-
värk: internetiühendüse, tii, 
elektri. Hajaasustusõ program-
mi tulõ edesi arõnda. Noidõ 
asjuga antas võimaluisi, et elo 
saanu maal olla, inemise maa-
lõ jäiä vai tagasi tulla.

Hää võimalusõ 
latsi kasvata
Latsi kasvatamisõs omma 
Võromaal iks hää võimalusõ. 
Ku Taïnan piät sünnüst saadik 
latsõ latsiaiajärekõrda pand-
ma, sis Võromaal omma hää 
latsiaia, kotussit om ja noid te-
täs mano. Eestin om ka immi 
iist hoolitsõminõ, kasvai tuu, 
et saat puultõist aastat latsõga 
koton olla, kuldaväärt.

Maakotussin omma latsi 
võimalusõ esiki suurõmba ku 
suurin liinun. Riigigümnaa-
siummõ võrk om luudu. Kutsõ-
haridussüstem om tennü suurõ 
hüppe. Elokvaliteedi puult om 
umajago. 

Tüükotussõ saaminõ ei olõ 
kül lihtsä, a säälgi om häid 
näütit. Tõsõlt puult, ku mi 
kõnõlõmi ilmast ja kliimast 
ja tuuga köüdetült kimmäle 
ka mõtsast, sis Võromaal om 
häste palïo tüükotussit köü-
det mõtsa ümbre tüütämisega. 
Ja ku om presmist tuu pääle, 
et ragomist olõs veidemb, om 
tuu ka presmine väega palïo-
dõlõ tüükotussilõ, miä täämbä 
Võromaal omma. Tuud tulõ 
kah silmän pitä. 

Mõtsa ragomisõ hulga kotsi-
lõ ma umma saisukotust üteldä 
ei saa, selle et ma ei tiiä tuud. 
Ma ei tiiä, kas rako tulnu aas-
tan 8 vai 12 miljonit tihumiitret 
puid. Tuu jaos omma tiidläse, 
kes ütlese.

A et tüükotussõ alalõ püsü-
nü, tulõ märki ka tuud, kuis 
tan paiga pääl suurõmbat väär-
tüst tuuta.

Hädä omma klaarmisõs
Nii et aig om küländ keero-
linõ, a kuna nuu väega lihtsä 
ao omma olnu?! Ma nii vana 
miis kah ei olõ, a 57 aastat iks 
midägi joba om. Olõ uman elon 
tähe le pandnu, et ku vahe pääl 
nakkas elokõnõ hääs vai kim-
mäs minemä, sis juhtus midägi, 
mis tuu segi lüü. Nigu näütüses 
päält kümne aasta tagasi inne 
majanduskriisi lätú elo õnnõ 
parõmbas, inemise olli rahul ja 
sis tulï tuu raksakas. Mõnõ aas-
ta iist olï sammamuudu: paistu, 
et kõik lätt parõmbas. No omma 
sis tulnu naa tõvõ ja riikevaihõ-
lidsõ hädä. 

A om ka üts sääne ütlemine: 
hädä omma luudu tuujaos, et 
noid klaari.
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas 
perekunnanimmi periolõmisõst
 ja tähendüsest.

Horoskoop 2022. aastagas

Joulu omma lännü, rahu las jääs

Katõtõistkümnele tähemärgile kuulutas laelambi abiga vahtsõs aastas tüü-, raha-, armastusõ- ja ilmaõnnõ Eesti kõgõ veidemb tunnõt tähetark KALDMANI HEDI (46).

OINAS
TÜÜ. Nakka joba ummi 
vaimsit lainit õigõlõ võnk-
missagõhusõlõ säädmä, selle 
et vahtsõ aastaga keskkotsil 
uut sinno ka vahtsõnõ tüü. 
Seo tulõ sääne, midä sa mõis-
ta-i viil ettegi kujota, näütü-
ses saat eläjäaia direktris.
RAHA. Ulï ülemb tetäs val-
lalõ ja vahtsõnõ nõst su pal-
ka. Hää ülemb tulõ tuu pääle 
niisamagi.
ARMASTUS. Miä olï, tuust 
saa üle. Miä om, tuu jääs.
ILM. Terve aasta omma puu 
palïa ja ilm hall. A süä om 
seen lämmi!

PULL
TÜÜ. Ku tüü sullõ passis, 
sõs jäät sinnä. Ku ei passi, 
lövvät vahtsõ. Hoia silmä 
valla, tüü ei hõigu tullõn.
RAHA. Ku palïo kulutat, sõs 
tulõ mano. Ku olõt kidsi, sõs 
jääs veidembäs.
ARMASTUS. Taa om joba 
su elon olõman. A hoia alt!
ILM. Pullil om ilmaga seol 
aastagal vidänü.

KATSIGU
TÜÜ. Sinno lastas vallalõ, a är 
murõhtagu: Soomõ riik kõrral-
das võidõlusõ tuu pääle, et kiä 
löüd mi kliimast säändse kas-
vu, miä hiinlaisi kingit pandalõ 
süvvä anda sünnüs (Hollandist 
bambust osta om väega kallis!). 
Võtat tuust ossa ja võidat.
RAHA. Sanna Marini rahha 
jakkus aastaga lõpuni, ku sa kul-
tuuriinemiisile pito ei kõrralda. 
ARMASTUS. Saturni kuu 
omma hinnäst niiviisi ritta 
säädnü, et noidõ päält saa lukõ, 
kuis Katsikidõ jaos om armas-
tusõn iks väega kattõpidi sele-
tätäv aig. Mine opi semiootikat 
ja saa teedä, kuimuudu sel-
gembält seletä.
ILM. Tolmusaadana tahtva su 
käest kolmõ tsilka verd, et ilm 
hää püsünü. Uma asi, miä sa 
tuu pääle tiit.

VÄHK
TÜÜ. Nakka joba pensioni pää-
le märkmä, kül tuu kätte joud 
vai joba omgi käen. Tii hindäle 
sammas – kas pangan vai nii-
sama mõnõst puust hindä moro 
pääle. Vai savist.
RAHA. Kaet, et kõik omma na-
kanu investiirmä ja proovit esi 
kah – läät põhja! A ilma rahalda 
omgi kergemb ellä.
ARMASTUS. Tii Pilatest ja 
jalota umma spordikellä! Nii 
püsüs armuelo kah vürtsikas.
ILM. Hää ilm, juhhei!

 

LÕVI
TÜÜ. Pikk ettevalmistus ta sos 
hinnäst är ja egäsugumaidsi 
pakmiisi nakkas ussõst ja ak-
nõst sisse tulõma. Noidõ seest 
om rassõ valli: miä tunnus õkva 
kõgõ parõmb, seo toda olõ-i. 
Hoia alt!
RAHA. Vahtsõnõ krüptoraha 
oomikroon tuu sullõ suurõ va-
randusõ. A mis hinnaga?
ARMASTUS. Seo, miä om, 
om hää. Las taa jääs. Seo, midä 
olõ-i, tuud ei olõ. Ja ei tulõ kah. 
Sitt lugu.
ILM. Välän külmetäs ja taivast 
satas lummõ.

 
 

NEITSÜ
TÜÜ. Panõ uma põrknas maa-
ha, tüüd sul ei olõ ja muido olõ-i 
midägi süvvä kah seol aastagal.
RAHA. Tsukruimä vai -esä 
paksõ sullõ rahha, a sa es võta 
vasta. Uma viga. Nüüd elät nä-
län ja külmän.
ARMASTUS. Muud ei olõ, a 
seod iks om, tuud ütles Jupite-
ri kuiõ ja Pluto nukk (tuu om 
inämb ku 90 kraati!) Tulõ kav-
va oodõt suur O.
ILM. Külm, nälg. Kaet läbi ijän 
klaasi, mõtlõt lämmä tarõ pää-
le. 

KAALU
TÜÜ. Saat peräkõrd säändse 
tüü pääle, kon ei piä kõik aig 
ministeeriumi käest rahha luni-
ma. A tuu ei tulõ inne põimu-
kuud, sõs põrkas meteoriit 
Uraaniga kokko ja plahvatus 
jõud säält õkva Eesti riigi raha-
jagamisõ kõrda.
RAHA. Kuupalga pääle om 
hää saia, hoia tuud ammõtit, 
miä tulõ. 
ARMASTUS. Jäät haihklõma 
katõ hää vaihõl. Proovi polü-
gaamiat, võit hinnäst üllätä.
ILM. Terve aasta läbi om 
kuuma lainõ.

 

SKORPION
TÜÜ. Läät ahnõs, tahat ekä 
ammõtit pruuvi, a ei jää kohegi 
paigalõ. Tüüõnn om kehv, selle 
et Pluuto ruut om su pääle är pa-
hanu. Piät hindäst kõik andma, 
et tä järgmädses aastagas tuu är 
unõhtanu.
RAHA. Rahha om veidü, a kuna 
süüt tuu peräst veidemb, sõs lää-
vä vana rõiva jäl sälgä. Võit!
ARMASTUS. Suuga tiit suurõ 
liina, käega kah nii ütte-tõist. 
Vidä noil, kiä sukka kokko put-
va. Ja sul kah! 
ILM. Põis näütäs, et tulõ vihma-
nõ ilm. A tuu olõ-õi hää mõõt-
misriist. Proovi põrna!

 

VIBUMIIS
TÜÜ. Saat Eesti Laulu pro-
dutsendis. Lõpõtat är tuu 
jama, miä sääl käü. Elägu 
muusiga! Igäveste!
RAHA. Eelektriarvõ lätt 
maru suurõs, a panõt umalõ 
majalõ pääväpaneeli ja kõik 
saa kõrda. Ku saa. 
ARMASTUS. Stiil ja seigelü-
se, neo kats sõnna saatva su 
armuello terve aasta.
ILM. Päiv mugu paist ja paist 
ja eelektrit saa nii ülearvogi! 
Müüt tuu suumlaisilõ ja lät-
läisile maaha.

 

KIVIKITS
TÜÜ. Läät Islandilõ tüüle ja 
saat hirmsalõ suurt palka. Kõik 
Eestin omma kadõhõ, ja paras 
näile.
RAHA. Elo om hää ja rah-
ha palïo, tunnõ tuust mõnnu. 
Võiolla nii ei jää igävädses aos.
ARMASTUS. Tormilidsõ ao 
nakkasõ müüdä saama. Hõissa, 
pulma!
ILM. Vulkaan purskas ja taivas 
om hall. Ilm püsüs aasta otsa 
undsõnõ. Unõhtat är, määne 
päiv vällä näkù (sääne kõllanõ 
ja maru kuum).

VIIKALDAJA
TÜÜ. Tüü om elon joba är 
tettü, nüüd saa sullõ õnnõ 
kalaõnnõ kuuluta. Tuu tulõ 
kimmähe.
RAHA. Rahha om sama 
palïo ku kallo. Kõik om 
umahindä tegemise ja 
veidükese ka õnnõ küsü-
müs.
ARMASTUS. Kolmõ apõl-
sini vasta.
ILM. Jõgi või naada kalal 
ollõn taasperilde juuskma, 
nii et hoia alt! A ilm om 
tuugipoolõst hää.

 

KALA
TÜÜ. No tuusama iks, midä-
gi ei muutu, laelamp tuud 
vähembält ei näütä. A võiolla 
om vanas jäänü vai päält üle-
arvo är tolmanu.
RAHA. Inflatsioon, tuu jälle 
elläi, süü su raha är. Püvvä 
kinni!
ARMASTUS. Saat tita, a fe-
ministis jäät iks. Kiäki inämb 
ei looda pikä lavva taadõ 
saia. 
ILM. Läät aigruumist vällä 
aig-Zoomi ja tulõ tuu, midä 
joba pelädä olï: ilm sullõ 
inämb ei putu.

Aasta kõgõ suurõmba pühä 
omma läbi, täämbä om nuudi-
päiv. Kas konhgi viil tuust va-
nast kombõst kinni peedäs, et 
mehe aije taal pääväl nuudi-
ga pühä vällä, tuud ei tiiä, a 
joulurahu, mea joululaupäävä 
vällä kuulutõdi, om nüüd läbi.

Jo tõist rehki peeti pühhi 
tõistmuudu. Kaeti ette, ku 
palïu kõrraga küläliisi tar-
rõ kutsu ja es tükitä esi kah 
nii vääga sinnä, konh puhast 
luhvti vähä. Tuust olï hää, et 
inemise olli veidü jo harinu ja 
mõtli aigsõst tuu pääle, kuis 
sõpru meelen petä ja nuile 
kah tasahaaval seltsi pakku, 
kiä vääga ütsindä. Ja ku häste 
märguta, sis õks mõni plaan 
tulï, kuis kingitüs ärä saata 
sinnä kah, kost pakiautumaa-
di kauõn omma ja konh tõnõ 
maja pedämine aknõst ei paista. 

Küllä sai kah tõisi nii kut-
su, et ütel pääväl üts ja tõsõl 

pääväl tõnõ. Tuugi om selges 
saanu, et tuu veidü nigu etev 
kallistamine tasus põra ärä 
unõta ja häid sõnnu võit lausu 
veidü kauõmbast kah.

Joulurahu kuulutamise 
kommõ, mea jo mitusada 
aastaiga vana, om illus külh. 
Aga hõel tunnõ tulõ, ku tähele 
panõt, et pühä, rahu ja vaikus 
mõnõlõ sordilõ rahvast medä-
gi ei tähenda. Tinavaasta 
joulu laupääväl juhtu nii, et ku 
rahvas Tartu raeplatsil piis-
kop Luhametsa joulurahujuttu 
kullõl, lasti säälsaman üle jõe 
ja ka surnuaidu kandin hoo-
lõga rakette. Tuust kõminast 
es päse pea koskil kõik pühhi 
aig. Hallõ külh, aga tunnus, et 
järest enämb kasus pääle rah-
vast, kiä miistki ei hooli pääle 
esihendä tahtmiisi. 

Aga hää ja mitte nii hää 
omma õks kõrvuisi käünü 
ja tark om vähämbält hääd 

meelen petä, ku halva ärä 
hoita ei saa. Pühhi aigu kuu-
li, kuis külä pääl api saat, ku 
uma mudsu mõnda tüüd ei 
võta. Hakkaja naisterahvas 
löüse, et taal om autu manh 
vaja medägi toimõta, medä ta 
esi ei mõista. Hädä olï õnnõ-
kombõl sääne, et sõita võisõ. 
Mis sis muud ku kotust väl-
lä ja mõnõ kilomeetri tak-
ka poodi manu, et säält õks 
lövvät mõnõ meesterahva, 
kiä sääntseid asju tiid. Üttegi 
tutvat es juhtu olõma, a peris 
võõras tulï appi. Tuu, et ine-
mine niimuudu tõisile luuta 
julgus ja api saagi, om jo vää-
ga hää ja illus.

Joulu omma taas kõrras 
läbi, a külh olõs hää, kui 
jõulu rahu terves aastas paiga-
lõ jääs ja mi henele tõnõkõrd 
miilde tulõta, mea häste kah 
om.

NÕLVAKU KAIE

Koorberg
Seol priinimel om Eestin 
küll kõgõs 11 kandjat, a nime 
noorõmbal varjantsil Korberg 
om 37 kandjat. Vinnemaal või 
kandjit olla kah peris palïo, ei 
mõistaki arvada, ku palïo.

Nimi om tegünü katõn pai-
gan, a profesri Musta Aadu 
andmõbaasin taa kottalõ märki 
olõ ei, selle et hingelugõmisist 
Liivimaal 1826 ja 1834 ei saaki 
taad nimme löüdä.

Om häste teedä, et Räpinä 
opõtaja J. Fr. Heller pandsõ 
priinime ka Peipsist Vinnemaa 
poolõ pääl elävile lutõrlaisi-
lõ, Räpinä kogudusõ liikmilõ. 
Koorberg pantigi Luukülä üte-
le suguvõsalõ. Tuu suguvõsa 
edeotsan om Koora Mikk. Poig 
Märdi ristmise ülestähendüsen 

om Kora Mik kirän 1766. aas-
tagal. Pilti Koora suguvõsast 
priinime saamisõ aigu (umbõs 
1822) mul iin olõ ei. Üts nime 
saaja olï Märdi poig Jaan 
(sündünü 1796), a hulga ildamb 
tettüst kerigu personaalraama-
tust tulõ vällä, et Jaanist vast 
vähä vanõmba olli viil Koora 
Joosep ja Koora Jakob.

Eesti vana kiräviis esihindäst 
olï sääne, et ku silp olï valla-
linõ, tulï pikk -o kirota üte-
kõrdsõlt (Ko-ra), ku kinnilinõ, 
sõs katõkõrdsõlt (Koor-berg). 
Koorbergi täämbä levinümb 
nimekuju Korberg tegüsi joba 
tsaariaol, ku vinne muudu kiro-
tõdi Корбергъ.

Tõnõ suguvõsa Koorbergi ni-
mega om peri Noorits-Mõtskülä 
Kooskora küläkesest. Ahja mõi-
san juhtu nii, et hingelugõmistõ 
panti viie talu rahvilõ priinimi 
Koor. Inne olï näil Kooskora 
lisanimi, osa ka elli Kooskora 
külän. Meid huvitavat peret pan-
ti keriklikult edesi kirja nimega 
Kooskora ~ Koskor. Pussi Fred 

om vällä uurnu, et 1855. aastaga 
Võnnu kerigu personaalraama-
tin pruuvsõ noid pidänü köstre 
Hollmann vanast pruugist ja 
mõisa pruugist midägi kokku 
passita, vahet tetä mitte lähküst 
sugulaisil. Nii sündügi, et Koos-
kora Hansu Jaani perrätulõja jäi-
vä priinimega Koor, a Kooskora 
Miku perrätulõja saiva nime 
Koorberg.

Priinimmi uurminõ and vahel 
tiidmist ka kotussõnime kotta-
lõ. Kotussõnimi Koos-kora ei 
saisaki kuun sõnast ora ’väike-
ne jõgi’, mink ette käü Koosk-, 
a hoobis inemisenimest Koora, 
mink ette käü Kooss (nigu Koo-
sa kotussõnimen).

Koora inemisenimi või tulla 
Grigorist vai Jegorist (<Georgi), 
a niisamatõ ka Kor-algusõga 
kallendrinimmist nigu näütüses 
Kornili. Kuigi lähkü eesti nime 
Koort alussõs om hoobis lääne-
poolinõ Konrad, om Koorbergi 
Koora arvada iks vinne nime-
varast saadu.
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Tossu Tilda pajatus

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Muda Mari pajatus

Valgõ tsirk

Vastus saada 
üte nädäli joosul 
meili aadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 
Vastussõ mano panõ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
postiaadrõs.
Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.

Latsinukka tugõva 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Latsilõ

Minevä kõrra vastus: 
LÄMMI.

Avvohinna saa
JOHANSONI SANDRA (2) 
Elväst.

Kas lausõ’ om õigõ vai võlss? Mitu õigõt ja mitu võlssi vastust sait?

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

DOLGOŠEVI GETTER
 

Miis juussõ mõtsa vaihõl, 
nigu iks innembä joostu olï. 
Võih olï hää hinnäst jovvuka-
na tunda, kipõmb korgist 
puiõst, miä jo aastit üte ko-
tusõ pääl sammõld sälgä 
olli va kasutanu. Aig lätú, ni 
tiigi. Mõts lätú tihtsämbas ja 
pümmembäs. Kõrraga es tiiä 
miis inämb, kost sai tultus 
vai kohe edesi piät minemä. 
Es usu tä nõidmist ei saadust, 
iks uma pää ja rammoga tulli 
aúa är aia. A nii ku mõtõï, et 
ikk tulõ pääle, saaki-i mõtsast 
vällä, kostsõ timä kõrvo illos 
lauluhelü, õkvalt nigu engli 
lõõriç:

«Mõtsaimä, puiõ vaimu,
võtkõ minno uma hõlma,
kandkõ minno ilo-ilma,
nigu väikut tsirgukõst
las no tuul mu üles nõst.»

Kipõstõ sai selges, et nii ku 
helü, olï väega illos ka tuu, 
kink suust viis vällä tükse. 
Pikä valgõ hiussõga peenüke-
ne näio koëaú mustikit. Panõ 
es tähelegi, kuis võõras miis 
olï, suu peräni, linadsõ ünd-
rigu alt vällä pilulõvit siiri 
vahtma jäänü.

«Vai jummal,» ohaú miis 
imehtüsest. «Seere nigu 
liba rebäsel! Vot ku säändse 
hindäle naasõs saassi!» mõtõï 
tä igätsüsega. «Veidü noorõ-
kõnõ jo paistus, a miä tuust,» 
kukaú tä hindä katsildõ-
mõtlõmisõ õkvalt ümbre. 
Tekù hoobis otsusõ, et masku 
mis mass, näio tulõ umalõ 
mõrsjas võtta. «Mullõ sääne 
iks är ei ütle,» olï miis kim-
mäs. «Illos ja rikas kosilanõ, 
nigu ma olõ.» Märgoç, et kalli 
joosukängä muatsõs omma-
va saanu, ja sai viil kimmüst 
mano. «Vaivalt siist sita seest 
tõist musugust löüda või. Kül 
tulõ rõõmsahe üteh – miä taah 
pommihavvah iks tetä om.»

Seolõ vahtmisõlõ sai tüt-
rik kipõstõ pääle. Küsse uma 
helle helügä, suu naarul, kas 

liinatsura om tsirgulaulu kullõ-
mah vai hoobis är essünü. 
Selge tuu, et säänest asja miis 
tunnista es saa, nakaú hoobis 
latúkõsõlõ mett moka pääle 
määrmä. «Miä mul noist tsir-
kõst, ku sääne illos näio uma 
englihelüga tah laulu jorotas,» 
üteï miis ja vahtsõ häbüldä, a 
suurõ himoga tõist pääotsast 
jalatallani. Innembä olliva naa-
sõ iks tuu pääle näost vereväs 
lännü, a näio kai, kavval tsäpen 
silmih, mehele otsa. Es nak-
ka põsõ määndsestki nukast 
vereh tämä, õnnõ silmä küsse-
vä, vast om miis mõni ullikõnõ. 

«Tulõ, ma näütä, kost mõtsast 
vällä saa,» üteï tütrik hoobis ja 

nakaú kipõstõ astma. Ku üts es 
taha huugu võtta, sõs tõõnõ es 
saa tuuga kuiki leppü. «Miä sa 
tuu pääle kostat, ku ma ütle, 
et ma tulli sullõ kosja?» küsse 
miis julgõhe. «Häüssä aat, par-
hilla tulõ-i kiäki inämb kosja,» 
naarsõ näio õnnõ tuu pääle, ja 
astsõ kimmäl sammol müüdä 
mõtsarata. «Või olla, et parhil-
la tulõki-i, a tuud ma kah joht 
taha-i usku, et su muudu eng-
li ülepää taast aost peri om,» 
makõç miis õnnõ edesi. «Teemi 
sõs nii, et sa tullit mullõ kosja,» 
olï latúkõnõ kõrraga väega peri. 
«A määndse hää peräst piässi 
ma susugutsõlõ tühikargja-
lõ tulõma? Koúaviinagi olõ-i 

üteh,» trampsõ tä mehe väiku 
rõõmuvälgähtüse säälsamah 
mutta. 

A joba paistu mehele, et tuu 
sukugi mõrodahe ültü es olõ. 
«Sa kaeh, mu tõmmõt saa-i üts-
ki näio är põlada,» nõstsõ püm-
me hindäimehtüs meheh pääd.

Tii mõtsast vällä es olõki 
nii pikk, ku miis olï arvanu. 
Joba sineç puiõ vaihõlt massi-
na katus ja näio jäi saisma. 
«Kae, kuis esi edesi saat, 
saa-i ma siist kavvõmbahe 
tulla,» kostsõ tütrik, nigu 
olõski tä innembä taivanõ ku 
maapäälne elläi, kiä är häös, 
nii ku mõts otsa lõpõs. «Vai 
niimuudu,» mõtõï miis aúast 
hoobis tõisildõ arvo saiõh. 
«Kuis mõnõlõ iks miildüs 
naid võrgutamismängõ män-
gi. Jo tä sõs midägi inämbät 
uut.» Kipõstõ haardsõ tä latú-
kõsõ ümbrelt kinni ja vaot 
mahladsõ muúo suu pääle. 
«Rabõlõs niisama vasta, sää-
ne pirgo,» muheï miis uma-
ette, ja ku näio juuskma panè, 
hõigaú viil perrä: «Tulõval 
nädälil tulõ tuu koúaviina kah 
üteh!»

Nädäli peräst säädsegi tä 
massina jäl mõtsa poolõ, võit 
jo käega kumbada. Õnnõ kui-
ki kehvä aimdus olï süämeh. 
«Vast tuu soostiperä olï iks 
veidükese hapnõs lännü,» 
rahusç tä esihinnäst, ai tuu 
tundmisõ hoobis iholidsõm-
bas tõvõs ja käändse maki-
helü kõvõmbas. A mõtsa 
mano jõudõh olï pääle tund-
misõ ka iih uutva kaeminõ 
hoobis tõnõ, ku miis olï luut-
nu. Kotus olõ-s nigu õigõ, 
a kae, mõtsa olõki-s inämb. 
Üles künnet maa nii kavvõn-
dalõ ku silm kai. Miis astsõ 
massinast vällä, õkva koolnu 
valgõ tsirgu kõrvalõ. «Nigu 
väikut tsirgukõst las no tuul 
mu üles nõst,» tulï mehele 
näio laul miilde. «Inämb ei 
nõsta taad tsirgukõst ütski 
tuul,» lätú mehe silmänukk li-
kõs. Pesätämis aignõ ragomis-
rahu olï läbi saanu.

Kevväi olõi kavvõh
Ma kuuli raadiost, et vahtsõst 
aastast nakkas ka söögikraam 
poodih masma börsihinda. Et 
üts päiv om leib otav, a tõõsõl 
pääväl säidse kõrda kallimb. 
Nigu voolu hind iih tege. Ku 
käüt poodih odava hinnaga 
pääväl, saat rahha kokko hoita.

Kokko prooviti hoita ka inne 
jõulu. Palïo inemise hädäldi, et 
saa-i verivorsti praati, elektri 
om kallis. Ma ei tiiä, kuimuu-
du noid vorstõ elektriga praadi-
tas. Ma iks panõ tulõ pliidi ala 
ja vorsti panniga praadiahjo. 

Äkki jäeti jõulusöögi hoobis 
tegemädä, et saassi rahha vär-
miliidsi lampõ pääle kuluta. 
Noid tulli paistu katusõviiri 
pite külh egäl puul üle maa, es 
kae kiäki voolu hinda.

No ja pia omgi hädä otsah. 
Tõnisõpäiv sai müüdä ja puul 
talvõ om läbi. Kahr käändse 
jo tõõsõ küle. Seo talv sai kahr 
aigsahe magama minnä. Kõgõ 
paksõmb lumi ja külmembä 
ilma olli jo sügüse lõpuh är. 
Nüüd nakkas päiv korõmbalt 
käüma ja elo saa õnnõ parõm-
bas minnä.

MUDA MARI

1. Pildi pääl om neli lumõmiist.  Õ V
2. Kõigil lumõmiihil om midägi pään. Õ V
3. Kõigil lumõmiihil om nõnas põrknas. Õ V
4. Kõigil lumõmiihil om suu.  Õ V
5. Kõigil lumõmiihil omma’ käe’ püstü. Õ V
6. Kõigil lumõmiihil omma’ jala’.  Õ V
7. Kõigil lumõmiihil omma’ nöpsi’.  Õ V
8. Kõigil lumõmiihil omma’ kikilipsi’. Õ V

Kass võtsõ 
kündlest tuld
Olï 1947. vai 1948. aasta jõulu-
aig, täpsele olõ-i meelen. Koolin 
ma sis viil es käü. Kesk tarrõ 
saisõ jõulukuus. Ku Eesti jäl va-
bas sai, kõnõldi Vinne aol tek-
kega katõtuist aknist jõulõ aigu. 
Sääl liina veeren uulitsal es olõ 
meil midägi ega kedägi pelädä, 
kuusõ helk paistu aknõst vällä.

Esä Ruudi ja sõaväelädsest 
üüriline Dimitri, esi kaalapite 
kuun ja tühäs juudu viinaklaa-
si lavva pääl, lauli üten mee-
len mõtsa all kasunust kuusõ-
kõsõst. Kumbki uman keelen. 
Ma vehkse laulumiihile takti 
lüvvä. Laulust saigi ma op-
pust, et vinne jolotška om eesti 
kuuse kene. 

Vesihall imäne kassikõnõ 
Kiki tsiiruç kuusõ ümbre. Äkki 
kassikõnõ ëaugahç hallõ helüga. 
Hannaots olï jõulupuu alomad-
sõ ossa pääl palavast kündlest 
tuld võtnu. Joosi küüki imä 
mano ja hõiksi: «Appi, appi! 
Kiki hand palas!» Imä haarè 
pliidiveere päält viikopsigu ja 
visaú tuu segähüsen kassi pää-
le tühäs. Tulõoht olïgi maa-
ha võet. Õnnõ kassi karvulda 
hand tulõç tälle toda õnnõtut 
õdagut miilde.

Parhillatsõs omma jõulu ja 
nääri müüdä saanu, vahtsõ 
aasta suuvminõ pääle kolmõ-
kuningapäivä olõ-i inämb 
sündsä. Tuugiperäst soovi ma 
Uma Lehe tegijile ja lugõjilõ: 
õnnõlikku 2022. aastat!  

TOSSU TILDA

Telli Uma Leht! 
Telli saa ExpressPostist: 
tellimine.ee/umaleht,

tel 617 7717.


