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Videoklippe tegemise vidäjä Vaaba Janek.

Viis vahtsõt võro­
keelist videoklippi

Timahavadsõ Betti Alveri 
kirändüspreemiä sai Võrolt 
peri luulõtaja Aalmanni Aliis 
luulõkogo «Verihaljas» iist. 
Alveri preemiä om avvuhind, 
midä andas aasta joosul 
vällä tulnu tähelepandmist 
väärt eestikeelidse luulõ- 
vai proosadebüüdi iist. No 
vastas küsümüisile värski 
preemiäsaaja.

Kuimuudu Sust luulõtaja sai 
ja määndse omma suurõmba 
saavutusõ luulõilman?

Kuna passis hinnäst naa­
da luulõtajas kutsma? Luulõ­
prõmmu esä Smithi Marc Kelly 
üteï uman Tarton peetün tüü­
tarõn, et ku inemine kirotas 
luulõtuisi, sis tä om luulõtaja. 
Ütest külest om kõgõ lihtsämb 
asja niimuudu kaia, tõsõlt puult 
es suta ma hinnäst pikkä aigu 
peris kimmäle luulõtajas pitä. 
Mõtli, et ku luulõkogo vällä 
tulõ, sis olõ luulõtaja. A esiki sis 
jäi väiku kahtlõminõ, kas ma no 
iks või hinnäst luulõtajas kutsu.

Kõik olõnõs tuust, kuimuu­
du tähendüse paika panõt. Ku 
mõtõlda sõna pääle timä kõgõ 
laemban mõttõn, sis luulõtaja 
olli joba katsa-aastadsõlt. Kõgõ 
suurõmb saavutus om õkvalt 
saad Betti Alveri kirändüs­

preemiä, a muido iks seo, et 
mul om uma luulõkogo. Ku 
no laembalõ mõtõlda, sis mu 
kõgõ suurõmb saavutus om 
päähäkääntävüs – et ma ei olõ 
alla andnu ja kõigist kahtlõmii­
sist huulmada olõ pruuvnu iks 
luulõtajana pildi pääle saia.

2020. aasta «Võro-Seto täht
raamatun» kirotit manifest-
luulõtusõ «Seo nõid om 
Võrost». Kuis om täämbädses 
lännü, kas olõt iks viil luulõ

ilma «nõid Võrost»?
Ma looda, et iks olõ. Ja õkva 

tuu täpsüstüsega, et luulõilma 
nõid, mitte harilik nõid. Määnd­
sitki nõia muudu juuni om vaia, 
et sõnnoga häste läbi saia.

Määne om Su läbisaaminõ 
võro keelega? Võromaaga?

Mu pere ei olõ kunagi puhast 
võro kiilt pruuknu. Vanavana­
imä kõnõï võro-eesti segä­
keelen ja tuu, määndse keele 
poolõ tä inämb kaldu, olõni 

jutuseldsilisest. Mukka kõnõl­
dõn olï eesti keele juuni arva­
da inämb ku sis, ku tä trehväú 
mõnõ umaiälidsega kõnõlõma.

Ma saa kül võro keelest arvo 
(mõnõ erändiga) nii kõnnõn ku 
kirän, a kõnõlda ei mõista ja 
kiräpilt om viil võõramb. Tuu 
tähendäs, et hindäl mul om 
võro keelen kirota rassõ.

Ku mul olnu edevanõmbit, 
kiä elänü maal, sis vast olnu 
võro kiil kimmämb.

Määndse teema omma Su 
jaos ja Su luulõ jaos tähtsä?

Keskkund, täpsempä luudus. 
Ma proovi luulõn anda võima­
ligult lühkült, a ütsipulgi ede­
si luudusõpilte. A ma ei taha 
hindäle loomingun määndsitki 
piire tõmmada. Kirota tuust, 
miä paistus parasjago tähtsä.

Midä Sa viil tiit?
Maali ja tahas tuud esiki roh­

kõmb tetä. Vahepääl joonista. 
Päält luulõtuisi kirota ka muid 
ilokirändüstekste. Ja egä sügü­
se olõ ma heegeldämisest haa­
rõt. Timahava olõ heegeldänü 
kats kampsi ja poolõlõ om viil 
üts vest. 

Viil miildüs mullõ jalota.

Küsse RAHMANI JAN

MINO VÕROMAA

Kimmäle või kirota ka vabal teemal. 
Oodami võistlustöid urbõkuu 4. pääväs (4.03.2022)
meili pääle kaile.kabun@wi.ee.
Üts kirotaja või saata võistlusõlõ kooni kolm tüüd.
Ku tüüd kuigi meili pääle saata ei saa, või käsikirä
tuvva/saata Võro Instituuti (Tartu 48, 65609 Võro). 
Parõmbilõ kirotajilõ avvuhinna!
Lähembält saa võistlusõ kotsilõ küssü
tel 525 3215 (Kaile Kabun). 

Võro Instituut kuulutas vällä
35. latsi ja nuuri võrokiilside

kirätöie võistlusõ

Oodami võistlusõlõ kõiksugutsit kirätöid: juttõ, luulõtuisi,
nalajuttõ, näütemängõ, katõkõnnit, märgotuisi, laulõ jne. 
Timahava saava latsõ ja noorõ valli kuvvõ teema hulgast. 

Hinnatas vannusõrühmi perrä (I–III, IV–VI, VII–IX ja X–XII klass).

„Mino Võromaa” 35. võistlusõ teema omma:

1 Ma olõ pääst rohilinõ (Seo teema all võissi kõnõlda
ummist arvamiisist köüdüssen rohilidsõ mõttõviiega.)

2 Millest ma mõtlõ inne magalõjäämist

3 Koolin om umbõlõ mõnna

4 Vahtsõ ao pühä

5 Ma olõ peri Vanalt Võromaalt

6 Mu kokkoputmisõ kodukotussõ vaimuga

KORBI HANNA LINDA PILT

Preemiäsaaja Aalmanni Aliis avvohinna kätteandmisõ pidol.

RAHMANI JAN

Minevä kuu naksi interne-
tin levimä viis võrokeelist 
videoklippi, miä näütäse 
Vanna Võromaad ja kõnõ
lõsõ võlssarvamiisist. 
Videoklipi võeti üles seo 
suvi, noidõ tegijä olli Bal-
ti filmi, meediä ja kunstõ 
instituudi opilasõ, üten 
lei ka hulga Võromaa rah-
vast. Klippe režissöör om 
nuur filmitegijä Juksaarõ 
Teresa, kiä võitsõ tima-
hava ka PÖFFi lühkeisi 
filme rahvusligu võistlus­
programmi.

Videoklippe tegemist vidä­
nü Vaaba Janek ütles, et 
timä naaú Võro seldsi rah­
va tegünenüt plaani ello 
viimä. «Alostusõn olï mõtõ 
tetä klipi, miä kõnõlõsõ 
võro keele kotsilõ käüvist 
võlssarvamiisist. Näütü­
ses säändsest, et võro kiil 
om vannu inemiisi kiil. A 
mõtõ kasvi kuigi edesi, nii­

muudu, et tulï tahtminõ tõi­
silõ kah näüdädä, määne tuu 
Võrumaa om. Keväjä naksi­
mi taad värki tegemä. Nigu 
filmitudõngi ütli – põrgatimi 
mõttit.»

Tuust põrgatamisõst sündü 
viis videoklippi. Täämbäd­
ses om kõgõ inämb kaetu 
politseinigu, latsõ ja vana 
massinaga klippi «Võro 
kiil – latsi ja kainidõ ine­
miisi kiil». Klipp «Aigu 
om!» kõnõlõs võrokõisi 
tävveste uutmada nuka alt 
sannapääväst. Filmin «Va­
na-Võromaa saladus» otsitas 
mikandi umaperrä ja jõudas 
lõpus väega lihtsä aúa mano 
vällä. Klipin «Mõtsa helü» 
saa kuulda, määnest hellü 
mõts periselt tege, ja klipin 
«Mäki vallutaja» loetas üles 
hulga Vana-Võromaa kõgõ 
tähtsämbit luudusnättüisi.

Näütlejä löüti päämidselt 
Võromaalt. «Võrumaa om 
õks sääne kotus, kon inemise 
tiidvä tõnõtõist. Mul om kõgõ 
rohkõmb hää miil tuu polit­

seinigu  ja latsõ klipi üle, kon 
om vanaaolinõ massin. Ma 
helisti Ojaveere Raivolõ, kas 
täl tuud massinat om anda. 
Tä üteï, et om esi kah nõun 
tulõma, ja mu meelest tä sai 
väega häste toimõ. Tä ei olõ 
näütlejä, a om filmin nii loo­
mulik,» seletäs Vaaba Janek.

Klipi naksi võro keele 
nädäli aigu Näoraama­
tun (FB) häste levimä ja 
täämbädses om kõigil klip­
pel mitukümmend tuhat 
kaemist. Huvilidsõ löüdvä 
kõik viis klippi üles You­
tube’ist kanali «Võro kiil» 
päält.

Latsiaidu keelepesärühmä saiva sildi «Kimmäs võro keele pesä».  Minevä 
nätäl tenssi Võro instituut ja võro keele iistkõnõlõja kõiki Vana-Võromaa latsi
aidu, kon tüütäs keelepesärühm. Egäle latsiaialõ kingiti illos suur silt, mis 
näütäs, et taan latsiaian kõnõldas latsiga võro kiilt. 

Täämbä tüütäse keelepesärühmä Vanal-Võromaal 13 latsiaian, kon om 
kokko 16 keelepesarühmä. Nuu omma Harglõ kooli latsiaid, Kuldri kooli 
latsiaid Sipsik, Lasva latsiaid Pargihaldjas, Lusti latsiaid, Orava kooli latsiaid, 
Põlva latsiaid Mesimumm (kats keelepesärühmä), Põlva latsiaid Pihlapuu, 
Rõugõ latsiaid (kats keelepesärühmä: Rõugõ ja Viitinä rühm), Veriora latsiaid 
Õnneseen, Võro latsiaia Punamütsike, Päkapikk ja Sõleke (kats keelepesä-
rühmä) ja Väimälä latsiaid Rukkilill.

Pildi pääl omma Võro instituudi direktri Kuuba Rainer ja võro keele iist
kõnõlõja Oti Anneli silti üle andman Kuldri kooli latsiaialõ. Sildi võtva vasta 
keelepesäoppaja Kapi Linda ja opijuht-oppaja Absaloni Kristina.
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Tõsõ kundi otsast
Ettevõtja PINDMAA AIGAR märgo
tas tan ilmaasju pääle tsipa tõsõ 
nuka alt, ku hariligult kaema 
harinu oltas.

Pulga Jaani 
mõtõlus

Maailma mõistmisõst ja mõõtmisõst

Teedüst om nii palĺu, et om kerge inemiisi hanita ja 
panda näid uskma tuud, midä nä muidu es usknu.

Helüaida ja Uma Lehe 
märgotuisi sari. 

Seo märgotus 
sünnüs veebilehe 
helüait.ee ja Uma Lehe 
kuuntüün.
Taadsamma märgotust 
saat kullõlda 
autori esitüsen Helüaida 
lehe pääl.

KÕIVUPUU MARJU,
võrokõsõst tiidläne

Ja omgi käen taa aastaga perämäne kuu. Edimädses joulu­
uutmisõ pühäpääväs tulï maaha illos valgõ lumi.

Käve, seerigu jalan, värski lumõ seen murru müüdä ja vali 
vii segumassinast vällä. Es olõki jõudnu viil peris är külmädä  
vesi sinnä sisse. Ega ma muidu ei olõs tuud massinat putnugi, 
a sõbõr tulï tedä lainama. Hää, et tulï, muido olõs vast perädü 
ijätükk terves talvõs massina sisse jäänü. Võiolla et olõs massin 
lahkigi külmänü.

Inemiisil om jälleki kipõ aig. Inne suurt külmä, inne aasta 
lõppu tulõ jo viil hulga asjo kõrda aia ja hulk tegemädä töid är 
tetä. Nigu mu sõbralgi, kiä edimädsel advendil maja ette kivi­
platsi valama lätú. Inemise pingutasõ viil, nigu sutva, a joba om 
kõigil hengen luutus, et pia tulõva pühi, aig, ku tsipakõsõ puha­
da ja hindä sisse kogonõnut tossu vällä laskõ saa.

A ma tunnõ, kuis mu ventiil tsisises joba. Ei mäletägi säänest 
aastat, ku taa pühhi uutminõ nii suur olõs olnu. Looda, et saa 
seo kuu tetä poolõ veidemb tüüd ku hariligult. Näüs no, kui­
muudu taa aúaga periselt lätt.

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

Viimätsel aol olõ mõtõlnu, et 
seo ilma aigu om tiidläse elu 
õks perädü rassõs lännü. Joba 
ma kuulõ, kuis üts vai tõnõ 
nakkas vasta, et mis sa jori­
sõt: tarõ om lämmi, tüüd saat 
suurõlt jaolt tetä kotust puutri 
takast, vällän piät vähä käümä 
ja pisiläisi ni viirusõga ei putu 
tuuperäst kuiki palïu kokku, 
palk tiksus arvõ pääle. Hää 
elu pääl olt ullis lännü, muud 
ei midägi... Tuu kotusõ päält 
om jorisõjal sulaõigus. Tuust 
väikust asjast, et hummugust 
õdaguni üte kotussõ pääl ist­
mine ja puutriekraani vahtmi­
nõ ni puutri läbi ilmarahvaga 
kõnõlaminõ nakkas ütte vai 
tõist muudu peris hullult ter­
vüse pääle, mi seokõrd ei kõ­
nõlõ. Hääoluütiskunna inemii­
si egäsugumadsõ tervüsehädä 
ja noidõ hind nii otsõsõn ku 
kaudsõn tähendüsen om hoo­
bis tõnõ teema ja tuu tõstami 
seokõrd kõrvalõ. Mõni tõnõ 
kõrd kõnõlõmi. 

Parhillast aigu kutsutas 
ütiskunnan tõõjärgses vai tõõ­
põâalda  aos. Tuu tähendas, 
et ussõst ja aknõst satas sisse 
egäsugumast vahtsõt teedüst 
ja uudissit, midä ollõv «maa­
ilma juhtva tiidläse» õkva 
nüüdsama leüdnü ja mis om 
nii salahanõ, et õnnõ ütsiku 
inemise omma vällävalitu, kiä 
omma tuu tiidmise manu ime­
kombõl päsenü. Kiäki muidu­
ki noid tiidläisi nimmepite ei 
nimma, kõnõlõmalda ülikooli 
vai tiidüsasutusõ nimest, kon 
tuu vai tõnõ väärt tiidüstüü 
om tettü vai kost tuud tiidüs­
tüüd ka tõsõ inemise uma sil­
mäga omma lähembäst lukõ 
saanu... Ja kõkkõ tuud vaimsõt 
asku mugu kogunõs ja kogu­
nõs nigu kõgõsugumast trän­
ni majapedämisen. Jummal 
tiid, kost saadu, jummal tiid, 
misjaos tuudu vai luudu ja 
misjaos tarvitõdas. Vaia taad 
tränni paistu ei ollõv, a mine­
mä visada kah ei ihna. Tõnõ­
kõrd, ku aigu juhtus olõma, 
sordit aoviites ütest unikust 
tõistõ ja mõtlõt, et a vast kona­
gi... A ei lää vaia, tuud tiidse 
joba Võru liinan üts vanamiis, 
kiä sada aastakka tagasi lõp­
nu tsirgu uulidsa päält üles 
koëaú ja karmanihe tsusaú, et... 
vast konagi... haisama nakaú, 
rõibõ, ja vanamiis visaú tä 
karmanist nädäli peräst suurõ 
kaariga vällä.

Tõõpõâalda ütiskunda 
kutsutas ka sotsiaalmeediä 
tõõ aos. Tuu tähendäs, et egüts 
või levitä, niipalïu ku vähägi 
jõud, ütismeediän egäsugu­
maidsi kontrolmalda uudissit, 
nii sääntsit, mis levitäjä hindä 
arvusaamist ilmaelust tugõva, 
ku ka sääntsit, minka saat esi 
perädü palïu tähelepandmist ja 
klikke...  Seo ilma aigu kõnõ­
lõmi joba tükk aigu ka säänt­
sest aúast nigu tähelepanu­
majandus, mille päält tiinvä 
peris rassõt rahha nuu, kellest 
mi periselt suurt ei tiiä, a kiä 
hoitva üllen ütismeediät ja ütel 
vai tõsõl viiel ka kontrolva ja 
andva tsihi inemiisi mõttilõ ja 
sõnnulõ.

Vanast lasiva külä pääl ringi 
«rätiga vai hambiidõga raa­
dio», kes kaksõ talust tallu 

uudist viiä, selle et kiäki kos­
kil olï arvada midägi nännü, 
kuulnu vai tennü. Noilõ es 
massa kiäki peo pääle medä­
gi, halvõmbal juhul sai mõni 
keretävve tappa, ku ülearu 
palïu tühjä juttu porgaç. Viil 
vanõmbal aol olï asi lihtsä: ku 
susi, õigõlõ tuu elläi, kiä olï 
võtnu soe kuju, et soe muudu 
murda, tulï lähköhe, andsõt 
tälle väidse otsast leibä vai 
lassõt hõpõkuuliga ja asi olï 
ütte- vai tõistmuudu kõrran. 

A tuud, kiä libauudissõ ütis­
kunda lakja pill vai umakasu 
peräst inemiisi ullitas, ine­
miisi tervüse ja mõttiidõga 
mäng, väidse otsast leeväpala­
ga ei meelütä vai hõpõkuuliga 
maha ei võta. Timä nakkas 
kõgõst jõust vasta, et meil om 
sõnavabadus ja demokraatia 
ja kiä sa ülepää sääne olt, et 
tult minnu oppama ja kiild­
mä-käskmä. Ma esihindä tar­
kusõst tiiä, kuis aúa umma. 
No nigu tuu tähtsä peremiis 
Koidula näütemängun, kiä 
esihindä suurõst tarkusõst 
lassõ sada vakka kesvä tangus 
tetä. Perän tulï tõisil, kiä pere­
mehe arust sukugi nii targa es 
olõ ku timä esi, tuu asi kuiki­
na är klaari.

Ja kona egäsugumast 
teedüst om nii palïu nigu 
ratsahobõsõ s..ta (kuigi tuud 
viimäst seo ilma aigu enämb 
koskilt ei levvä, a om sääne 
illus vannamuudu ütlemine), 
sis om perädü kerge ka ine­
miisiga manipuliiri, inemiisi 
ullita ja hanita ja panda näid 
uskma ja tegemä asju, midä 
nä vast esi muidu es usknu 
ega tennüki. Palïu kitet ter­
ve talupojamõistus, mis tugõ 
elukogõmusõ, kriitilidse mõt­
lõmisõ, üte vai tõsõ aúa üle ot­
sustamisõs tarvilidsõ teedüsse 
lahksamisõ pääle nii, et puult 
ei võta, paistus ollõv suurõ 
osa ütiskunna liikmiide mant 
mõnõs aos minemä pagõnu. 
Ja ku taad tõõpõâalda maa­
ilma pruuvi mõõta, sõs pais­
tus ollõv seo suurõ põâalda 
maailma seen üts tõnõ, väega 
väiku, tsibatsilïukõnõ tiidüs­
põhinõ maailm, mis om hin­
näst häbelikult kokku tõmma­
nu ja pruuv kuikina ellu jäiä. 

Ja mis tu vaenõ tiidläne piät 
sõs nüüd seol tõõpõâalda aol 
tegemä? Mi käest oodõtas 
vastussit, mis pidänü avita­
ma ütiskunnal ja inemiisil seo 
seen uma eluga parõmbahe 
toimõ tulla. A tiidläisi hädä 
om tuu, et näil olõ-i lihtsit 
ja selgit vastussit, mis püsü­
se aon kimmä nigu sanna­

suurunõ raudkivi nurmõ pääl 
vai nigu muinasjututegeläse – 
vaenõlats om ja jääs õks hääs 
ja usinas, ütskõik ku palïu tedä 
ka ei kiusata vai ei pessetä. Nä 
olõ-i selgelenägijä ega kaardi­
pandja, kiä kündlevalgõl kuu­
lutasõ tõtõ ja õigust – tuud ütte 
ja ainumast.

Tiidläne kaes egäsugumad­
sõ vahtsõ tiidmise valgu­
sõn vai kahtlusõ kõrral vana 
saisukotusõ põâalikult läbi 
ja tuu vai tõnõ asi või paistu 
nii mõnigi kõrd hoobis tõist­
muudu. A sõs tulõ inemine 
ja ütles, et kuis sis nii, a tuu­
kõrd sa ütli jo niimuudu... ei, 
sinnu ei saa uskõ, sa võlsit...  
ja ti, tiidläse, olõti ülepää üts 
kinnimastu kamp, ti kõnõlt 
tuud juttu, midä käskvä nuu 
inemise, kiä teile palka mas­
va, ja tuuperäst ei saa teid 
ilmangi uskõ.

Tuun viimätsen esiki väike­
ne jüvä om: ku tiidläne nakkas 
umma uurmistüüd säädma 
seki perrä vai kaes, et tege 
tuud, mis parajalõ moodun om 
vai kuimuudu tä rahaandjilõ 
mokkamüüdä juttu aiõn esi­
hindäle suurõmbat kassu 
lõigada saa, sõs om asi hukan. 
Tiidläne piät jäämä kimmäs 
ka sis, ku või olla, et timä näge 
maailma veidü kavvõmbalõ ja 
veidü tõistmuudu ku ülejää­
nü inemise timä ümbre. Ku 
kavvõdahe, tuud näütäs aig. Ja 
mullõ om aig näüdänü, et väe­
ga palïu sääntsit asju, mink 
pääle kaeti viil 30–40 aastak­
ka tagasi kõõrdu ja imelikult, 
omma saanu tõsitsõltvõetavas. 
Kasvai näütüses võru keele ja 
kultuuri uurminõ ja opminõ, 
tuud ka suurõnkoolin.

Maailmast arvusaaminõ ja 
maailma mõõtminõ om üts 
ütlemäldä keerulinõ kunst. 
A umma maailma massa-i 
vähämbäs mõõta, ku tä periselt 
om. Üteï ju vanarahvaski mõnõ 
inemise kotsilõ, et tä om kül pü­
tün kasunu ja punnimulgust om 
tedä söödetü. Andku jummal, 
et tuu pütt ja punnimulk olõssi 
ei tõõpõâalda ao ütismeediä.

Imäpuu
Mullõ trehväú ummi raamatidõ 
hulgast juhusligult kätte Smuu­
li Juhani «Tuuline rand». Kääni 
tuu raamadu lehti ja äkki olï ki­
rän sääne sõna: imäpuu. Naksi 
märkmä, ku tähtsä om, ütskõik 
kas sis perekunnan vai ütis­
kunnan, tuusama imäpuu. Kuis 
tuu külge käü kõik muu kinni, 
määndse tulõva sinnä külge 
kaari, määndse lavva, kuis tuud 
kõkkõ tõrvatas. A ku imäpuu 
vasta pidä, sis laiv sõit häste.

Kõik, kiä mi siiä ilma tulõmi, 
sünnümigi joba nigu määndse­
legi loodsikulõ. Elo alostusõn 
saami üten määndsegi kogõmu­
sõ, om tuu sis hää vai halv, näü­
tüses kiusaminõ ja kõik muu. 
Mi võimi umma imäpuud naa­
da tõistmuudu ehitämä ja võt­
ta varatsõmbast oppust, et mi 
inämb uman elokirän es kõrra­
nu tuud, miä ei olõ normaalnõ.

Ku sul om loodsik uma elo 
jaos olõman, sis om tuu su 
hindä vaba valik, kedä sa sin­
nä viil korjat. Kellega üten sa 
seo eloreisi läbi tiit, kelle võtat 
tõõsõspoolõs, kas võtat pudu­
lojussit... 

Olõ arvu saanu, et elo omgi 
lihtsäle üts reis läbi ao ja ruu­
mi. Mi nigu sõitnu loodsikuga 

ja tennü ummi tegemiisi. Tuu 
man om vahepääl mõistlik per­
rä märki, kas noist tegemiisist, 
midä mi tan ilman teemi, om 
iks tolku nii hindäle ku ummi­
lõ inemiisile, a ka tollõlõ paik­
kunnalõ ja ütiskunnalõ, kon mi 
elä.

Elon iks juhtus, et loodsigu 
saava mere pääl kokko. Ku 
tuust tulõ kerge müks, või sää­
ne asi vast esiki hää olla. A ku 
tävvega sisse sõidõtas ja tõsõ 
loodsik katski lätt, sis tuu mu 
arust inämb hää ei olõ.

Mu kadonu esä üteï, ku tä 
Tsiberist tagasi tulï, et ello tulõ 
ellä niimuudu, et su küle pääl 
om võimalikult veidü sinikit. 
Ku olõt veidü nahkapite saanu, 
sis om sul sõpru kah. A ku läät 
kõkkõ maaha tegemä, sis toda 
rohkõmb sa nahkapite saat.

Märgotus imäpuust pidägi 
tan paika: mi esi juhimi umma 
ello, kiäki tõnõ ei saa kunagi 
tulla mi loodsikut juhtma. Ja 
ku tulõ tuult ja tormi, tulõ ka 
nuu vällä kannata. Ku loodsi­
kul om täüskäük seen, sis om 
kül väega hää olla, a tuusama 
tuul ja torm omma nuu, miä 
oppasõ meid vahepääl ka tasat­
sõmbat juunt hoitma.

Annas jummal, et mi kõigi 
loodsik ja imäpuu olõssi kimmä!

Glasgow tarku 
protokolli

Glasgow kotsil olï tiirutanu 
päält 400 erälennuki, kõik tai­
vas ollu CO

2
 täüs. Tulï miilde 

ütelüs: «Kas meil rahapuudust 
vai võlga veidü!»

Asju olï arutõdu ja olï jõutu 
järeldüsele, et inemiisi ja rii­
ke om erisugutsiid. Võru kee­
li: issanda loomaaid om suur 
ja kirriv ja ütele miildüs imä, 
tõsõlõ tütär. Nauru ja Kiribati 
mehe olli pandu hädäldämä: 
vele, avitagõ, mii upumi lai­
niide sisse (mitte noidõ patu­
lainiide, midä ti tiiäde). Vele 
olli iks lubanu nüüri visada, 
ainult et mõni aastak vai aasta­
kümme mindev aigu. Et seenis 
piat altvii toruga hõngu võtma. 
Aga lubati lahkõlõ, et üts firma 
nakkas noid torrõ tegemä.

Ütesõnaga: asi tõsinõ ja 
abi tulõman, joba seo aasta­
saa seen. Mul nakaú kah noist 
saarlasõkõisist kahju, terve üü 
mõtli. Glasgow kamba erä­
lennukiile tulõ pääle panda 
eriti jõhkra CO

2
 mass. Ei mää­

nestki kvooti, muudkui köhi 
aga papp vällä. Tollõ summa 
iist, mia säält kokku korjus, 
asutõdas Ujuviide Saari Fond. 
Kiribati ja Nauru ümbrüs tulõ 
noid ujuviid saari täüs tetä. 
Edimäne saar võinu joba seo 
talv valmis saia, kui Brunei 
sultan kah mõnõ miljardilise 
veeringu fondi veerütäs. Kevä­
jält tullu palmi pääle istuta, sis 
lätvä häste kasuma. Eesti või­
nu kasvuturbaga avita.

Aga fondi haldamises tulõ 
moodusta nõvvukogu. Euroo­
pan piasi bürokraate jagu­
nõma. Ainukõnõ kohus om 
tollõn, et tuu nõvvukogu tulõ 
allutada Saudi-Araabia säädüi­
sile. Tiiät jo küll: kui mõni käsi 
sirutus edimäst kõrda võõra 
vara perrä... Perän muiduki lätt 
asi karmimbas. 

Sääne asi mõos maailma 
majandusõlõ perädü häste: 
Soros asutas ütekäeliste kooli 
ja küll sis hiinlasõ kah midägi 
vällä mõtlõsõ. Mul tulõ õkvalt 
miilde, kuis nimä Pekingi 
pardsi jalalapatsiid turistele 
söödivä. Ma olõ noid siiäni 
umalõ katõlõ pinile paknu, 
noorõmb süü peris häste. Aga 
hiinlaisil ollõv nii hää ruug, et 
keele vii p... . Vabandust!

Ma ennusta, et nuu ehitüse 
koon palmega tettü imeruttu 
ja imehäste valmis. Raha jäänü 
ülegi. Kiä tuu õks taht noidõ 
Saudi-Araabia säädüisi...

Aga avitas! Siin om mater­
jaali mitmõ järgmise protokolli 
jagu.

PULGA JAAN
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas 
perekunnanimmi periolõmisõst
 ja tähendüsest.

Suidsusannast toukõ saanu börsifirma

Kägu tiid sügüseilmast enämb ku tõsõ tsirgu

Vare Andrus pääväl, ku AS Saunum Group Nasdaq Balti börsile jõudsõ.
PILT ERÄKOGOST

Lillihernes es saa viil enne märdipäivä arru, et tulõs talvõ 
uutma nakada.

NÕLVAKU KAIE PILT

Olkõ no, et talv kallendri per­
rä mõni päiv enne jõulu nakas, 
seod kuud õks kiäki enamb sü­
güses ei pea.

Tuust, määne süküs tulla 
või, nakatas ega aasta kõnõla­
ma-kirutama jo sis, ku paluka 
viil õigõt värvi võttunu ei olõ 
ja vint hoolega hõikas, et siist 
mõtsast… Nii olï tinavaasta 
kah ja nii om ega astaaoga, et 
olõs nigu teedä tahtunu, mea 
tulõ. Ja om hää miil, kui ilusat 
ja lämmind kuulutõdas. 

Vint om külh enämbüisi alasi 
virk laulma, keväje vara alus­
tas ja viimätseide mustikõidõ 
aigu jääs vagatsõmbas, aga käo 
jutul peat kõrva pääl hoitma: 
paistus, et ta tiid enämb ku tõsõ 
tsirgu. Ku kägu kaugõ kuuk, sis 
võit aiakraami peris kimmäde 
kauõmbas pendrede jätta ja ubi­
nõid, mea maha ei olõ sadanu, 
ei pea kah aigsõst maha kakma. 
Esiasi muiduki, et tsirgõl om ull 
kommõ tuu asõmal, et üts upin 
ärä süvvä ja sis tõnõ ette võtta, 
egast ütest mõni nokatäüs haar­
da. Nii saava kõik tsurgitus ja 
peräkõrd ei olõ hennel suurt 
medägi korviga sahvride tuua.

Kägu om mõni aasta viil annõ­
pääval kuuknu ja om vääga mee­
len, et sis sai viil septembri lõpun 
järve käütüs. Tinavaasta taad nii 
ilda es kuulõ, aga tublistõ mitu 
nädädlit peräst jaani külh. 

Tsuklõma es taha septembrin 
enämb vääga minnä, selle et 
vahepääl olï ilm õigõ hõel ollu. 

11. ja 12. septembril olï külh jäl­
le nigu suvi, a vesi olï maha jah­
tunu ja nii jäi. Kuldnokõl es olõ 
kah kipõd kohegi kauõmbadõ 
linnada, leie pihlakõidõ otsan 
päävä käen säänest laata, et tõisi 
tsirkõ es kuulõki. Marjust naa es 
hooli, puu olli nuid täüs ja omma 
mitmal puul viil põra kah. 

Nigu sügüsene pööripäiv 
ärä olï, nii tulï tuu vannu naisi 
suvi, medä mõni nakas jo enne 
pööripäivä vällä hõikma. Tü­
kitäs unõtama, et lämmeide, 
pääväpaistõga päivi kohta ül­
däs nii palïu ildamb, enämbüi­
si oktoobrin.

Ja tulligi sääntse ilma sep­
tembri lõpul ja oktoobrin, et 

kae ja imetele! Halla olï har­
valt ja mitu aigu nii jaokaupa, 
et korõmba perve pääl olï hain 
ainult veidü likõ, mõni samm 
allpuul lakõ pääl, konh puid ja 
puhmõ kaitsman es olõ, maa 
peris valgõ. Nii jäie ildatsõmba 
lilli imeligult pikalt häitsemä, 
mõni floks es talda viil sep­
tembringi lõpõta ja kannikõsõ 
löüse, et nail ei olõ ka medägi 
pellädä, aije siin ja sääl mõnõ 
häitsmekese vallalõ.

Kesk oktoobrit tulï peris 
kõva torm, aga kuu lõpun olï 
jälleki 14–15 kraati lämmind. 
Virk kurõmarjakorjaja olï 
kõgõ valgõ ao jälle suu pääl ja 
üteï telehvoni, et taa om spaan. 

Peris õigõ: konh om viil pa­
remb puhada ku tuulõvaëun 
päävä käen, konh kiäki ei sekä 
ega ei larma! Õhk om nii värs­
ke, et võtt hingamise imeligus, 
ja õdagult võit kotun sanna 
minnä, sääl om vett kimmä­
de enämb ku seerikun, minka 
päivält kogõmada sügäväde 
kraavi sai astutus!

Sügüsese astrõ, nuu ilusa 
korgõ lilli, medä no palïu vär­
ve olõman om, häitsi viil nov­
vembri algusõn, pea märdi­
pääväni. 6. novvembril olï 
Mõnistõ kandin peris kõva 
pikne ja veidü tulï vehma va­
hele rässä kah, aga ku suvõl 
lätt sääntse pääle külmas, sis 
nädäli peräst olï ilm jälle pea 
nigu suvõl. 

Aian es taha tüü otsa saia: ku 
ei sata ja lummõ maal ei olõ, 
sis lövvät ossõ lõiku ja puiega 
toimõta. Ennegi pümme tulï 
ruttu pääle. Nii olõs võinu jo 
keväjeni vällän kobista, aga 
nätäl enne kadripäivä naksi 
ilm näütämä, et lõunamaad mi 
nulgakõsõst õks ei saa.  

Tulï järest enämb tuu pää­
le mõtõlda, mea ahju ja pliidi 
ala panõt ja määndse saapa ja 
autukummi nilbõt ei pelgä.

Kuusõ omma käbisid täüs ja 
pehlaka marju. Ei tiiä, määnest 
talvõ naa näütäse? Targa käo 
käest ei saa küüssü, tuu om 
põra kauõn…

NÕLVAKU KAIE

KABUNA KAILE

Võromaal om suidsusann, 
miä andsõ toukõ luvva 
massinavärk, mille tuut-
jast om saanu täämbäd-
ses pääväs börsiettevõtõ: 
ei olõ võlss üteldä, et Sau-
num sündü suidsusannan.

Võro juuriga Vare Andrus, 
kiä mõtõï vällä nii-üldä 
sannaõhu-säädjä nime­
ga Saunum, sai tuu jaos 
huugu umast latsõpõlvõst. 
Sannankäümine vana­
vanõmbidõ man olï väiku 
poiskõsõ jaos paras vaiv: 
esä võtsõ 100kraadist lõu­
nõt, a lats es saa arvu, mille 
säänest kannahtamist vaia 
om. Umma Taïna kodo 
tekù tä siski sanna, pää­
midselt sõpru pääle mõtõl­
dõn – suurõst luust omma 
eestläse jo sannausku, 
sann sünnütäs üttehoitmisõ 
tundõ. Esi tä siski lava pää­
le vihtma es tükü.

Tehnigaülikoolist saad 
lämmäenergiäga majandaja 
insinöri paprõ es lasõ Vare 
Andrusõl siski rahulidsõlt 
olla ja sõpru sannaussõ iin 
uuta. Iks olï pään mõtõ: piät jo 
saama midägi tetä tuu vasta, 
et jalgu tillität 20–30 kraadi 
man, a pää saa 100kraadidsõ 
tsopsi, nii et hõng om kinni. 
Lämmüst pään niimuudu 
nõsta – tuu ei olõ ütelgi juhul 
tervüsele hää.

Vaihõpääl sai Andrus 
perändüses vanavanõmbidõ 
talo ja tekù sääl kah suidsu­
sanna kõrda. Avvustusõst 
uma imä vasta, kiä sääl 
sündügi. Sis sai tä tunda ka 
hääd ja pehmet lõunõt.

Tuu tunnõ panè tä otsma 

võimaluisi uman Taïna koton 
kah sääne mooska lõunõ kätte 
saia. Neli kõrda ehiç tä sanna 
ümbre, inne ku rahulõ jäi. 

Sõbra naksi pääle käümä, et 
tä seo tehnoloogia pääle pa­
tendi võtas. Üts olï kogoni nii 
päälekäüjä, et lubasi esi paten­
di võtta, ku Andrus tuud ei tii.

Kuus aastat arõndust
Sannaõhu segäjä vällämärk­
jä võtsõ patendi ja mõtõï, et 
kolm-neli kuud arõndas umma 
massinavärki ja sis lätt müümi­
ne valla. «A lätú kuus aastat ja 

meeledü unik rahha,» võtt ASi 
Saunum Group nõvvokogo 
esimiis uma tiikunna kokko ja 
tävvendäs tuud viil mujahusõ­
ga suunukan: «Küländ hää elo 
olï mul inne seod ettevõtmist.»

Ku tä käve võimalikõlõ tüü­
võtjilõ vällä nõudmisõ, et sää­
deldis piät toimõ tulõma niiskõ 
ja sooladsõ õhuga ja tegemä 
tuud hillätassa, mitte müri­
näga, sis es jää kõgõn maail­
man sõgla pääle üttegi tegijät. 
Üts tähtsä «jupin» om seo 
massinavärgi man ventilaatri. 
Taiwanist onnistugi pasva laar 

telli, a sis tulï vällä, et tuu üt­
sik näüdüs, miä edimält kohalõ 
jõudsõ, olï kõgõst partiist kõgõ 
parõmban tüükõrran. Perrä­
tulnu kaup tulï är visada.

No peräkõrd naksi aúa iks 
juuskma ja parhilla om Sau­
num Group joba pia aasta 
börsiettevõtõ, aktsia hind om 
nõsõnu 2,8 päält 24 euro pääle. 

Turgu om üle ilma
Saunumi sanna-massinavär­
ki tetäs Eestin. Vare Andrusõ 
sõnnu perrä om nii kõgõ pa­
rõmb kvaliteedil silmä pääl 

hoita. Muidoki aja nüüd asja 
joba päält 20 inemisega miis­
kund ja müümine käü pia 20 
riigin. Andrus arvaú edimält 
esi kah, et Saunumi säädel­
dis lätt kaubas päämidselt 
Soomõn ja Vinnemaal ja vast 
võetas tõisin Põâamaiõn kah 
müümisehuug sisse. A tulõ 
vällä, et võimsa sannakultuur 
om ka näütüses Lõuna-Korean 
ja Indoneesiän, kon suurõ äri­
lepingu tetäski sannan. Rikkan 
Dubai liinan ei olõ üttegi pii­
nüt kortinat, kon ei olõ sanna. 
Itaalia ja Prantsusmaa omma 

sannasõpru täüs ja suurõ 
lumbi takan USA ja Kanada 
niisama.

Kuis Saunumi massin sis 
iks tüütäs? A nii, et võtt ül­
lest kuuma ja altpuult jahhe 
õhu, sekä tuu läbi ja toukas 
läbi Himaalaja soola kapsli 
vällä. «Sääne õhk ei kõrvõ­
ta, a avitas hoita naha noorõ 
ja pehme,» tuu Vare Andrus 
vällä päämidse plussi. A noid 
om viil. Higi tulõ kipõmbalõ 
vällä, selle et õhk käü üte­
tasatsõmbalt vasta kihhä. 
Lavva ei piä kah tegemä 
kohegi lae ala: saa esiki nii, 
et istut mõnosahe pikutamis­
tooli pääl ja õnnõ higistät, 
selle et õhu või panda liikma 
ka põrmandu puult. 

Vare Andrus om mas­
sina vällätüütämise käü­
gin sannamõnosit jüväni 
tundma opnu. «Täämbädse 
ao ja vana ao sann omma 
nigu üü ja päiv. Ku sanna 
kütmises lätt vähämb ku 
40 minotit, sis ei olõ tuu 
õigõ sann,» tege tä lühkü 
kokkovõttõ. «Säändse aoga 
ei jõvva kivi lämmind sisse 
võtta, a hää sanna salahus 
om tuun, et kivi piät otsani 
lämmäs saama.» Õnnõ pää­
le pikembät kütmist jõud 
kivve sisse 220–240kraadi­
nõ lämmi, kost tulõ ka hää 
lõunõ.

Ku küssü, kas Saunumi 
säädeldis passis ka suidsu­
sanna, ei piä Andrus pikält 
vastust küdsämä: «Saunum 
tege egä sanna parõmbas.» 
Olõmi mõnõn mõttõn tagasi 
algusõn: just tuuperäst, et 
tervüsele ja hüväolõkilõ om 
parõmb, ku kraadi omma 
pää ja jalgu man ütesugu­
madsõ.

Olesk
Seol nimel om täämbädsen 
Eestin 472 kandjat. Vanan 
kiräviien nimega Ollesk om 
umbõs kümme inemist. Pand­
misõ kotussit om kümme, 
inämbäste kirotõdi tuul aol 
Ollesk, a Timo mõisan sõski 
Olesk ja Vorbusõ mõisan Ol-
lesky. Vorbusõ nimekuju per­
rätulõja, priinimi Oleski om är 
häädünü, a osast näist om saa­
nu kah Olesk.

Mulgimaal Abja mõisan 
panti seo nimi Tõõtsimõisa ta­
lun. Mitman paigan panti prii­
nimi õkva sama mõisa Oleski 
talunime perrä, sääl eläväle 
vai säält peri suguvõsalõ. Nii 
olï Kärde mõisan Põâa-Tartu­
maal, Vorbusõ mõisan Tartu 
lähkün, Vahtsõ-Kuustõ mõisa 
Luutvina külän (nüüd om tuu 
kotus Logina külä all), Timo 
mõisan, kon Oleski talu olli 
nii Suukülän ku ka Tsolgon, 
a nimi panti Põlva-viirse Suu­
külä hõimulõ.

Kuigatsi mõisan säänest talu­
nime seost es olõ, niisamatõ 
Sännä mõisan, kon Oleski tu­
lõva Hurda küläst. Vanan-Ants­
lan pantu nimi kuuli vällä, selle 
et tuu sai õnnõ üts sulanõ, kiä 
esi kah varsti är kuuli, perrä jäi 

õnnõ timä tütär. Vahtsõliinan 
panti Olesk Plussa külä Tsäni­
dele (talunimi Zänni). 

Üts kõrd panti Oleski nim­
me seost kandist peris kavvõn, 
Hiiumaal Kõrgessaare mõisan. 
A tulõ vällä, et tuu nime sai 
1835. aastagal Oha Jaak, kiä olï 
Hiiumaalõ tulnu 1798. aastagal 
Kuustõ mõisast Võnnust. Et täl 
olï hulga perrätulõjit, piässi ka 
Hiiumaa Oleski hõim küländ 
suur olõma. 

Nimi om sõs iks peri siist 
kandist ja timä alussõs om 
vana edenimi Olesk. Näütüses 
1684. aastagal olï ütsindä Rõu­
gõ kihlkunnan kuus peremiist, 
kinka edenimi olï Olesk. Seo 
nimi om vinne keelest lainat, 
vindläisi hõigunime vorm olï 
Oleška (Олешка), alusnimes 
Aleksei. Ku täämbä üteldäs 
a-ga Aljoša, sõs vanan seo 
kandi vinne keelen üteldi o-ga.

Üts kõrd om nimi Olesk saad 
ka Petserimaa nimepandmi­
sõl, ku seo vahtsõ nime vaheç 
lutõrliku edenimega Aliide-Jo­
hanna Tuts Pankjavitsa vallan. 
Eestistämisel võeti Olesk üte 
kõrra nime Felt asõmalõ.

Nädälipäävä tagasi siist il­
mast är lännü kirändüsuurja, 
kultuuriinemine ja poliitik 
Oleski Piitre sai uma nime 
Abja suguvõsast. Timä vana­
esä vanaesä Piitre tulï – nigu 
palïu mulgi – Tartumaalõ, nii 
et rohkõmb tundas näid ku 
Kavastu Oleski suguvõssa.

SAARÕ EVAR
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Tossu Tilda pajatus

Telli Uma Leht! 
Telli saa ExpressPostist: 

tellimine.ee/umaleht 
vai 

tel 617 7717.

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Muda Mari pajatus

Mõni nali om nii maolda, et aja peris 
naardma. Toimõndaja om üte säänd-
se siiä vällä valinu.

Maolda nali

Saa vabas, Eesti meri!

Vastus saada 
üte nädäli joosul 
meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 
Vastussõ mano panõ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
postiaadrõs.
Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.

Latsinukka tugõva 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Latsilõ

Minevä kõrra vastus: 
TSIBIHÄNILÄNE.

Avvohinna saa
RÕŽIKOVI ANNIKA (15) 
Verskast.

Ku tiit är’ ristsõna, saat teedä’, 
kiä tege midä parhillatsõl aol su aknidõ takan.

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

Tõmba traati!

Ma kuuli raadiost, et mi kandih 
tõmmatas kõvastõ traati. Ku 
ma viil palïo noorõmp olli, sõs 
lubati lakja minneh ütstõõsõlõ 
iks traati tõmmada. Tuu tä­
henè, et tulï otsi koskilt mõni 
tutva, kelle kotoh olï lavva pääl 
kobakas juhtmõtraadiga teleh­
von. Aig lätú edesi ja ütsvahe 
lauli Eestimaal kõik kõnõtraa­
dist. Eski täämbä mängitäs raa­
dioh tuud laulu, ku ilma nakka­
sõ külmembäs minemä.

A parhilla tõmbasõ mõtsah 
lapilidsõ mundriga inemise 

õkva peris traati. Kõvva tõm­
basõ, a peris sirgõs ei tõmbagi. 
Ku vanastõ kolhoosõ kaëaaidu 
tetti, olï okastraat jo inne aia te­
gemist är rossitanu. A piiri pää­
le pant traat helkäs vasta, nigu 
olõs jõuluilostuisi lakja veetü. 
Vähämbält tuust om advendi­
aos mõtseläjil hää miil, kuiki 
läbi traadi ei päse.

Mis pututas tuud telehvoni­
ga kõnõlõmist, sõs om kuulda 
ütlemist «tõmbami traati» ka 
nuuri suust, kiä omma sündünü 
jo, mobiiltelehvon peoh.

MUDA MARI

LINDE ASTRID

Võrol Suu koolih opmah 
kävveh juhtu iks egäsugutsit 
põnõvit seikluisi. Tuul vanal 
aol, ku mi noorõ olli, tet­
ti pääle opmist koolimajah 
klassiõdagit.

Nuu olli säändse uma 
klassi pido. Tuu pidi olõma 
aastal 1963. Sis olõ õs meil 
viil arvuti-haisugi ja pildi­
kummot olï kah õnnõ mõnõh 
ütsikuh vähä rikkambah eloh. 
Liina kinno es saa kah, selle 
et sinnä olï palïo maad ja bus­
sõ käve väega veidü. Egä kuu 
tulï kül raudtiid pite jaama 
raudtiikino vai vagonikino, 
nigu tedä kutsuti. Tuu olï 
sääne kino, et Võro raudtii­
jaama tagavaratii pääle sõiç 
kats rohilist vagonit. Üten 
naati kinno näütämä, tõsõn 
vagonin elli kinonäütäjä. Joba 
poolõst pääväst nakaú säält 
kinovagonist kõvva muusikat 
tulõma. Sis saiva kõik inemise 
tiidä, et kinovakon om kohal. 
Kõik Suu ja Jaama latsõ käve 
sääl filme kaemah. Alostusõs 
olï latsi film ja peräh kats 
suuri filmi. Mõnõ latsõ jäivä 

mõnikõrd edimäst suuri filmi 
kah kaema. Piledi massi hulga 
vähämb ku liinah kinoh. 

A ma tahtsõ kõnõlda hoobis 
tuust, ku mi peräst klassiõda­
gut Suu poodi mano juttu jäimi 
ajama. Mi, Suu, Jaama, Kubija 

ja Kosõ latsõ. Oodimi, ku oppa­
ja olï bussiga är liina sõitnu. Sis 
tulli mi mano veidü vanõmba 
nuurmehe, kes olli kah mi koo­
lih opnu, a olli nüüd är tüüle 
lännü ja opsõva õdagukoolih 
edesi. Sääne kuul olï tuukõrd 

olõmah. Meid olï kokko peris 
suur kamp, uma ütesä-küm­
me nuurt. 

Noidõ vanõmbidõ poissõ 
krutski olli koolih kõigilõ 
teedä. Nüüd alosti nuu õdagu­
kooli poisi Kalle ja Priit laulu 
«Saa vabas, Eesti meri...». Ja 
mi kõik naksimi näidega kõva 
helüga üten laulma. Olï illos 
õdak. Nuu laulusõna olliva nii 
ilosa, et jäivä kõrraga miilde. 
Mi sis jalutimi Suu kooli­
majani ja säält Jaama uulidsa 
algusõni ja tagasi ja laulimi ja 
ollimi ütlemäldä lõbusa. Mit­
te üttegi hingelist pääle mi es 
olõ uulidsa pääl. Mi siäh olï 
mi klassi kõgõ parõmb opi­
lanõ Maia Kosõlt, kedä kõik 
oppaja kõgõ tõisilõ iihkujos 
säädse. Tuu andsõ viilgi jul­
gust mano. Süämeh olï sääne 
hää tunnõ.

Hirmsalõ tahtsõ kotoh tuust 
aúast kõnõlda, a es julgu. Lätú 
mõni päiv müüdä, sis ütli 
esäle, et mi laulimi Suu pääl 
õdagukooli poissõga «Saa va­
bas, Eesti meri...». Esä küsse, 
kas miilits es tulõ sinnä, et 
tuu laulu iist olõs meid kõiki 
võidu pokri panda.

Kimmämp om iks 
ullipaprilda
Minevä aastasaa säitsmeküm­
nendide aastidõ tõõsõl poolõl 
tei ma vahel peräst umma tüüd 
ka giiditüüd ammõdiühingu 
liinin. Nii vinne ku ka soomõ 
keelen. Et mi iks parõmbalõ 
tuust sotsrealismist arvu saa­
nu, saadõti meid nädälis kohe­
gi Vinnemaalõ Shodnja liina 
kursuisilõ. Ma nihvõrdi hinnäst 
peristüü mant vabas ja adjöö – 
sõidimi.

Sääl paiga pääl naati nahis­
tama, et Peep (nimi muudõtu) 
om homo. Mullõ tuu asi huvvi 
es paku ja ma es nakka ka timä 
perrä luurama. Olï väega ontlik 
nuurmiis, kõgõst tä kõikõ tiid­
se, mõisç häste süvvä tetä ja olï 
nii sille ja onduleeritü.

Meist saiva õkva säändse 
hää sõbra, et tä võtç minno Le­
ningradin uma poiss-sõbra tüü 
mano, kiä olï sääl üte suurõ ho­
telli valuutabaari baarmän. Va­
hel nä kattõva kohegi är ja ma 
sai sis esi nuid kokteile sekä ja 
rahha vasta võtta.

Mõnõ ao peräst üteï Peep 
mullõ, et Vinne kroonu om 
tälle jo kats kutsõt saatnu ja 
ähvärdäs sõaväkke minek. Kas 
ma saasi avita? Mul olï hää 
tutva miis sõakomissariaadin 
ja tuu üteï, et piät iks põhjus 
olõma vabas saia. Pannimi sis 
tsõõri käümä. Kõgõ targõmb 
olõs vast ullipaprõ saia. Loi­
mi ulli tunnismärke kotsilõ ja 
Peep pruuvsõgi ulï olla. Rah­
ha ja mitu kohvipakki lätú kah 
vahelõ ja nii tä nuu ullipaprõ 
saigi.

Sis olï jo Eesti aig käen ja 
Peebul tuud rahha nii palïo 
teenitü, et tahtsõ umma söögi­
kotust vallalõ tetä. Tä tekù kah, 
a juhilupa es saa, selle et arhii­
vin olï kirän, et tä ulï om. Perän 
saimi tiidä, et Vinne kroonust 
olõs päsnü ka lampjalguga ja 
nuidõ peräst olõs iks juhilua 
kah saanu. Tuu kõik olï muido­
ki takastperrä tarkus.

Ku sa olõt normaalnõ inemi­
ne, sis kõgõ ullikimmämp om 
iks tuu, ku sul noid ullipaprit 
ei olõ. Ma kah vahel ullita, a 
tuuperäst ma tohtre mano kül 
ei olõ viil lännü. Ei tiiä midägi, 
ütles mu tõõnõpuul – äkki an­
daski sullõ nuu ullipaprõ kah.

Nii mi ullitami tõõnõtõõsõga 
joba üle 55 aastaga.

PLUMANNI KAJA-RIINA

Põrmanda mõsk-
minõ ollõga
Seo jutukõnõ vii lugõja üte 
Lõunõhummogu-Eesti kesk­
kooli internaati. Aastanummõr 
olï sis 1982. Tõõsõ kõrra pääl 
tarõn elli kuus lõpuklassi nuur­
miist. Elämises olli säedü kim­
mä riigli, mille täütmisel hoitsõ 
silmä pääl internaadi kasvataja 
ja ütstõõsõ ala mõni oppajist. A 
no periselo om kah olõman…

Poissõlõ miildü vahel olt 
juvva. Nä es larma ja es juu 
hinnäst täüs. Võti mõnõ ollõ 
pääle sanna vai niisama meele 
parandusõs. Olï kultuurnõ juu­

minõ, nigu Vinne aol ülti. Tuul 
pääväl, millest tan jutt, astõ 
poissõ tarrõ noorõpuulnõ miis­
oppja, kes andsõ aoluku. Lavva 
pääl olli ollõpudõli. Inne ku tä 
midägi küssü jõudsõ, üteï üts 
tarõelänikest: «Mi tarvitami olt 
põrmandu mõskmisõs. Lätt ilo­
salõ läükma.» Oppaja: «Vot ku 
huvitav, ma es tiiäki. Näüdäke 
ette. Põrmand tahas teil mõsk­
mist nigunii.»

Mis poissõl üle jäi ku käsku 
täütä. Midä nä esi tundsõ, ei olõ 
rassõ arvada. Poissõ vahelõjää­
mine suurõ kellä külge es lää. 
Mõistlik oppaja olï.

TOSSU TILDA

Blondiin käve testi 
tegemän

Kats blondiini saava kokko. 

Ütel om tõõsõlõ uudis kõnõlda.

«Ma käve rasõdustesti tege­

män!»

«Ja mis sääl sis küsti?» uur 

tõõnõ.

«Ulï olõt vai?» saa edimäne 

blondiin pahatsõs.

«Ja mis sa vastassit?» taht 

tõõnõ kipõstõ teedä.

Kae’ muinasjuttu «Vanaesä kinnas» internetist adrõssi https://www.youtube.com/watch?v=Uzl0IvsZXDY päält.


