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Kangsti küläselts 
pidä juubõliaastat
Kae lk 3

Saarõ Evar märgotas
mugavusõ hinnast
Kae lk 2

Võrokõsõ välläkutsõ mäng tõi helevüst ka timahavva

URBASÕ ÜLLE PILT

Kuimuudu käve elo vanastõ 
haigõmaja nakkusosakunnan
Kae lk 4

Pulga Jaan hoit umma vahtsõt helütsõõri käen ja tege kavalat näko.

Vällä tulĺ  Pulga Jaani CD

VÕROKEELITSIDE KOORILAULÕ JA -SÄÄDIDE KONKURSI VÕITSÕ ALO RITSING. 
Nelländä võrokeelitside koorilaulõ ja -säädide konkursi preemiäsaaja omma:
Alo Ritsing – pääpreemiä professionaalsõ koorikultuuri ja Vana-Võromaa 
rahva laulu kokkopandmisõ iist:
miihikoorilaulu «Hiili, hiili» (Põlva khk), «Jänese jala’» (Rõugõ khk), «Kasva kar-
jaseks» (Hargla khk), «Ää-äh, tsuu-tsuh!» (Rõugõ khk) ja «Olõs mul» (sõna: Jaan 
Lattik, muusiga: rahvalik);
naisikoorilaulu «Imä vei nuku nurmõ pääle» (Urvastõ khk) ja «Kalamehe naanõ» 
(Urvastõ khk);
segäkoorilaulu «Ema ootab koju» (Hargla khk), «Immemaa» (Urvastõ khk), «Kala-
mehe naine» (Urvastõ khk), «Kolm ubinat» (Hargla khk), «Läämi lehti lepikulõ…» 
(Karula khk), «Läämi vällä» (Hargla khk), «Miks ei mullu tulnud?» (Kanepi khk), 
«Märdi’ omma’» (Rõugõ khk), «Uinu, uinu, ullikene» (Räpinä khk), «Vaeselatsõ 
laul» (Räpinä khk) ja «Vihmakõnõ, vellekene» (Urvastõ khk);
latsikoorilaul «Lauliku lapsepõli» (Räpinä khk).
Karin Kuulpak – avvuhind «Kõgõ parõmb latsilaul» laulu «Tuu’ mullõ Muna-
mägi!» (sõna: Contra) viie ja sääde iist.
Alo Ritsing – avvuhind «Kõgõ parõmb miihikoorilaul» laulu «Ei olõ’ rahha» (sõna: 
Rihhard Iher) viie ja sääde iist.
Karin Kuulpak – avvuhind «Naisikoorilaulu I kotus» laulu «Päävä vägi» (sõna: 
Triinu Laan) viie ja sääde iist.
Triin Arak – avvuhind «Naisikoorilaulu II kotus» laulu «Naasõ’ ei jätä’!» (sõna: 
Triinu Laan) viie ja sääde  iist.
Rein Kalmus – avvuhind «Segäkoorilaulu I kotus» laulu «Kodutse’ tsirgu’» (sõna: 
Artur Adson) viie ja sääde iist.
Alo Ritsing – avvuhind «Segäkoorilaulu II kotus» laulu «Väiku sõsar vellega» 
(sõna: Artur Adson) viie ja sääde iist.
Triin Arak – avvuhind «Segäkoorilaulu III kotus» laulu «Vikahtkaar» (sõna: Triinu 
Laan) viie ja sääde iist. 
Margus Ermast – avvuhind «Segäkoorilaulu III kotus» laulu «Katõkese» (sõna: 
Rihhard Iher) viie ja sääde iist. 
Triinu Laan – avvuhind kolmõ vahtsõ lauluteksti iist: «Naasõ’ ei jätä’!» (muusi-
ga: Triin Arak), «Päävä vägi» (muusiga: Karin Kuulpak) ja «Vikahtkaar» (muusiga: 
Triin Arak).

Preemiäsaaja kuulutõdi vällä 6. märdikuul kontsõrdil «Liigu, liigu, laulukõnõ!» 
Põlva kultuurikeskusõn. Seo olĺ  ku sümboolnõ teno laululuujilõ: keerolidsõ olo-
kõrra peräst kõlasiva väikul kontsõrdil õnnõ mõnõ preemiä saanu laulõst. Kõik 
parõmba koorilaulu loodõtas rahva ette tuvva sõs, ku olokõrd om paranu.

Konkurssi kõrraldõdas tuuperäst, et saia tulõvidõ laulupidodõ jaos vaht-
sõt võrokeelist koorilauluvarra. Küländ hulga varatsõmbi konkurssõ laulõ om 
jõudnu Umalõ Pidolõ ja arvada saa ka inämb ku ütte seokõrdsõ konkursi laulu 
kuulda järgmädsel Umal Pidol 2024. aastagal Põlvan. Vahtsist koorilaulõst om 
plaanin vällä anda ka lauluvihk.
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FASTRÕ MARIKO

Võro keele nädäli aigu män-
giti jälki «Võrokõsõ vällä-
kutsõ» nimelist mängu. Tuu 
käve nii, et egä päiv võisõ är 
tetä üte ülesandõ, miä oppas 
ja pand inemist inämb võro 
kiilt tarvitama. Ülesandist 
annõti ette teedä sotsiaal-
meediän, aolehti kaudu ja ka 
interneti lehekülgi pääl.

Kõgõ tegüsämb arotus ja üles-
andidõ tegemisest teedäand-
minõ käve Moïoraamadu gru-
pin «Võro kiil». Sääl sai kõgõ 
populaarsõmbas välläkutsõs 
poodi nimekirä tegemine võro 
keelen. Tuu sai 308 miildümist 
ja 59 kommõntaari. Inemise 
anni teedä, midä nimä umma 
poodinimekirjä pandva, ja 
vällä pakuti mitmit huvitavit 
söögi ainidõ nimmi. Võrokee-
lidse (Ilvese Aapo) laulu ots-
minõ internetist ja tuuga üten-
laulminõ miildü kah inemiisile. 
Välläkutsõlõ elli esi üten ka 
Ilvese Aapo, kiä olï timahava-
nõ päämäne võro keele agent. 
Sõnaketi mängmise välläkutsõ 
haardsõ üten hulga mängjit ja 
võro keele oppaja ni tiidrü Jüvä 
Sullõv anè umalt puult üten 
soovituisi, kuis olõsi tuud män-
gu parõmb mängi. Võrokeelid-

se kiräkese kirotaminõ miildü 
väega mitmõlõ, niisamatõ nigu 
võro keele eläjänimmi oppami-
nõgi. Niisama mängu ütentegi-
jile miildü kõgõ inämb eläjä-
nimmi oppamisõ välläkutsõ, a 
ka nalju üleskirotaminõ, poo-
din võro keele pruukminõ ja 
ka nuu ülesandõ, midä sai joba 
iinpuul nimmatus. Kõgõ inämb 
mängu mängjit olï Võro- ja 
Harjomaalt.

Mõni võrokõnõ viise ka erälde 
teedä anda, midä ja kuis tä tekù. 
Leedi Heli Mesimummi latsi-
aiast Põlvast anè teedä, et näide 
latsiaia koka olli nädäli söögise-
deli pandnu ussõ pääle võro kee-
li, oppajidõga mängiti sõnaketi 
mängu ja loeti üles, midä kapin 
lövvüs, latsiga kaeti multikat 
«Vanaesä kinnas». Võrokeelit-
side naïajuttõ ja luulõtuisi kiro-
taminõ om elläv ka päält võro 
keele nädälit Moïoraamadu võro 
keele grupin. 

Võrokõsõ välläkutsõ üten-
tegemise iist saava väiku av-
vuhinna Kärt-Kristiin Jaagu, 
Maiki Kruuda, Heili Helmoja, 
Inge Torop, Heli Leet, Kaja 
Lattu, Ere Käärmaa, Heli Viks, 
Karin Luiv, Johanna Hollo, 
Aarne Kink, Ene Remmelgas, 
Liis, Silvia Paluveer, Priit Palu-
veer, Maire Paluveer, Arvo 
Olesk, Eve Vaigu, Sirje, Ülle 

Kure, Aime Zirk, Tiia Pinnär, 
Viiu Kornel, Marianne Lepler, 
Arne Timm, Ilona Uusmaa, Ei-
nar Mikson, Toomõoja Annely, 
Malle Vissel, Luule Vähesoo, 
Rosalia Virga, Lea Toom, Aasa 
Liiv, Karin Laur, Aira Juhan-
son, Ene Raudkats, Treieri 
Ellen ja Ojaste Merike. Kõigi 
avvohinna saajidõga võetas 
kontakti.

Võrokõsõ välläkutsõ mäng 
jääs veebilehe https://bingo.
visitvoru.ee/et /bingo/voro-
koso-vallakutso/8 pääle alalõ 
ka ildamb, nii et tuud saa män-
gi ka edespiten. 

Võro instituut om väega 
teno lik kõigilõ inemisile, kiä 
egä päiv võro kiilt pruukva, a 
võro keele nädäli aigu viisevä 
ette võtta viil midägi esi erälist.

Segäkuur Hilaro preemiä saanuid laulõ ette kandman.

Pintslihannapäiv Tarton mängoaśamuusõumin. Pintslihannapääväl Tarto 
mängoaśamuusõumin näüdäti ette Võro instituudi vahtsõnõ katõn keelen 
välläannõ «Pintslihannasuvi. Pintselsabasuvi». 

Seon võro- ja eestikeelitsen raamatun saiva kokko kolm luujat: pildi- ja sõ-
nameistre Valteri Edgar, fotomiis Muusikusõ Ingmar ja kirämiis Contra. Kats 
viimäst olli paigapääl ka pintslihannapääväl ja kõnõliva suurilõ ja väikuilõ, 
kuis olĺ  pintslihandu jäl rändämä saata. Edimält tekḱ tuud jo Valteri Edgar 
paarkümmend aastat tagasi, ku tä neo nupuga tegeläse Vana-Võromaa kar-
jäärest löüdse. Kõgõ päävä köüt́ kokko pintslihand, kiä olĺ  kah seos puhus 
hinnäst Tartohe säädnü.

KABUNA KAILE jutt ja pilt

RAHMANI JAN

Valmis om saanu Pulga 
Jaani helütsõõr «Litsmõtsa 
tango...», kost saa kullõlda 
katsat umakeelist laulu. 
Plaadi pääl laulva Pulga 
Jaan ja Mõttusõ Liivi, lau-
lu om säädnü ja üles võtnu 
Lunge Toomas.

«Parõmb, ku ma arvassi,» löüd 
laulumiis Pulga Jaan, ku om 
vahtsõ plaadi edimäst kõrda 
läbi kullõlnu. «Lunge Toomas 
om umma tüüd süämega tennü 
ja tahtnu nii, et tä olõs kullõl-
dav üle Eesti. Ja mu meelest 
taa om, eriti noile, kes omma 
veidikenegi Võrumaaga kok-
ku puttunu.»

Plaadi pääl om katõssa 
luku, minkast suurõmba jao 
viie piäs olõma muusika-
huviliidsilõ tutva. «Viisi 
omma kõik seokõrd lainatu. 
Sõna omma mu tettü, vällä 
arvatu edimene lugu «Lits-
mõtsa tango», mis om tettü 
Ain Kaalepi luuletuse perrä, 
midä ma kohendi. Es saa jät-
tä säänest ilusat külänimme 
nigu Litsmõtsa sõnnu sisse 

pandmada,» seletäs Pulga Jaan.
Lisas Jaanilõ hindäle laul osa 

laulõ taa plaadi pääl Mõttu-
sõ Liivi. «Tulï vällä, et mi olõ  
umavahel kavvõdast sugula-
sõ,» kõnõlõs Pulga Jaan.

Plaadi pääle omma saanu 
luu, miä Jaanilõ hindäle omma 

väega miildünü. Laulnu om tä 
jo latsõst pääle. «Ma olõ laulnu 
piaaigu sama palïu, ku ma vii-
na ei olõ võtnu, tuu tähendäs 65 
aastat. Ku vahepääl laulmisõ 
maha jätse, lätú tervüs kehväs.
Laulmisõ man või olla määnegi 
vibratsioonivärk, mis toetas or-

ganismi. Mõnikõrd üüse lätt 
uni är, sis aja tsipa jorru, saa 
parõmb, jää jäl magama.»

Vahtsõ plaadi ümbrisse om 
kujondanu kunstnik Margna 
Epp. Plaati saa osta Võro 
instituudist ja veebipoodist 
umapuut.ee.
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Aig saata kiri, miä meele hääs tege

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Molovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:   Jan Rahman, tel 56 922 841 
    jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja:   Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja:   Laivi Org, laiviorg@gmail.com
Latsinuka toimõndaja:  Mariko Faster, 
   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: Express Post AS, tellimine.ee, tel 617 7717

Kiri Võrolt 
Kiränik LUMISTE KATI and värskit mõttit, 
kuimuudu egäpäävä ello vaeldust löüdä, 
ja märgotas tuust, miä parasjago 
süäme pääl.

Pulga Jaani 
mõtõlus

Mugavusõ hind
Nõsta nurmõ poolõ sõitõn kätt kergide mopeed

autidõ juhtõlõ, kiä periselt energiät kokku hoitva

Helüaida ja Uma Lehe 
märgotuisi  sari. 

Seo märgo tus 
sünnüs veebilehe 
helüait.ee ja Uma Lehe 
kuuntüün.
Taadsamma märgotust 
saat kullõlda 
autori esitüsen Helü aida 
lehe pääl.

SAARÕ EVAR,
mõnikõrd talumiis

Kuna sa perämäne kõrd mõnõ kirä sait? Vai e-kirä, kon aúaliku 
jutu asõmõl mõni elolinõ lugu. 

Mu seo nädäli alostus sai õigõ huu sisse kiräga sõbra käest:
Hiiretips, vana tsiga, olï seokõrd mu kompvegi är söönü, rõibõ! 
Kapi ussõklaas olï tsipa irvakilõ jäänü. Kompvegipaprit videles 
egäl puul, osajago lögädse. Mõnõ kompvegi olli alkoholiga kah, 
noist om mul esieränis hallõ.

Tsipa and lohutust, et ka kunagi Petserist ostõtu rotikihvti-
pakk, miä aastak otsa nukan videli, om vallalõ tettü ja tühäs 
süüdü. A tiiä ei midägi. Suvõl olï tsipa katskinõ Põltsamaa si-
nep tävveste vallalõ kistu ja puhtas süüdü. Seo elläi süü midägi 
tundmalda kõkkõ, esiki juustu! Tutva üteï, et näil olli jüräjä elä-
jä saeketi õlli söönü. Ei tiiä, ku hummogu heräne, kas käe-jala 
omma otsan, nõna-kõrva külen?

Niimuudu, huu ja lustiga naaú mu nätäl pääle. Pümmel aol om 
säänestsorti kiri suur trüüst ja valgusõkiir. Pümmel aol om ine-
miisil ka tsipa inämb aigu kirju kirota ja lukõ, kirotõdu ni loetu 
pääle pikembält märki ja tuust rõõmu tunda.

Ahjah, Uma Lehe jutuvõistlus käü kah viil perämäidsi päivi. 
Nii et ku mõnõl kirotajal om uma lugu saatmalda, sis saa tuud 
viil kooni 22. märdikuu pääväni tetä. Hää jutt ei rõõmusta õnnõ 
toimõndajat, a pakk ka lugõjilõ ärtundmist, trüüsti ja rõõmu.

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

Suur teno elolõ!

Suur teno elolõ, kiä om mullõ 
nii palïo andnu. Andnu mullõ 
võimalusõ reisi ja jõuda Meh-
hikohe, henge kodo. Om rõõm 
võtta vasta illo. Olla elon...

Nutsuta perämäidsi päävä-
kiiri hindä sisse, lämmide 
uulidsakivve kuum üsätüs mu 
juuri all. 

Kerigu hoovin laula Balt-
hasari, paikligu koori diri-
gendiga «Besame muchot» 
ja «Cancion del mariachit» 
–  laulõ, midä arvada egä ha-
ritumb mehhiklanõ ja eestläne 
tiid.

Mu heng om tan nii vaba. 
Selle et mi olõmi üttemuudu, 
seo paiga hengämine ja olõmi-
nõ. Seo paiga luudus ja takt. 
Olõ nigu koton.

Proovi tan joba päivi esi-
hindäst tulõvit tegemiisi: kul-
lõ umma kihhä, kohe tä taht 
minnä, ja jala veevä mu sinnä, 
kohe vaia.

Keriguhoovin om vaëolinõ 

ja sumõrik lämmüs. Koolnu 
tuvi kihä, miä ma pallõlsi ke-
rigutiinril maaha matta, vide-
les iks viil puu all ja kärbläse 
omma ilmsüüldä iho ümbre 
saagi pääl välän. Kellämiis, 
kiä eelä mul kah kellänüüre 
lubasi tõmmada, lupa seo-
gi kõrd kaplu otsan tilbõn-
da. Määne rõõm om üle liina 
kerigu kellä lüvvä!

Kerjäjä poiskõnõ pini ja kär-
bätünü käega saa umalõ käele 
tervendüst. Hoia timä kätt ja 
pallõ Neütsü Guadalupe api. 
Anna umast kotist är sääl olnu 
ubina ja muu, minkast taha 
priis saia. Pallõ Guadalupet, 
et tä ka minno puhastanu.

Õkva kerikuhe sisse min-
nen omgi Virgeni kujo, nigu 
välk selge taiva seest. Ja ma 
esiki ei imehtä, selle et pallõl-
si jo timä käest api.

Gracias a la vida! Suur teno 
elolõ!

Oaxacan Mehhikon 
4. märdikuul 2021

Sügüse tulõ tõnõkõrd päivi 
kaupa traktori pääl istu ja raa-
diot kullõlda. No olli õkva neo 
päävä, ku Valgõvinne Kurdi-
stanist tulnuid rändäjit Poola 
ja Leedu piirist läbi murdma 
saatsõ. Aruti raadio targa, midä 
nä aruti, kokkuvõtõ olï iks, et 
kas andas perrä vai aetas hättä-
jäänü üle piiri tükjä tagasi – 
vägi valla, tapõlusõn vika saa-
misõ ja mõtsa ala är külmä mise 
hinnaga. Vana moïo Lukašenka 
üten uma suurõ sõbraga om 
seo aladu plaani kavalalõ vällä 
märknü. Näüs noh, mis vaihõ-
pääl saanu om.

Egäpäävätside häti kõr-
val nigu migrandi ja koroo na 
jakku raadiol veidü tähele-
pandmist Glasgow’ kliima-
konvõrendsilõ. Tuust om mui-
duki perädü kahju, selle et 
parhillatsõ kliimamuutusõ tsi-
hi pääl mi latsõ nägevä viil seo 
aastagasaa lõpun är, miä nak-
kas juhtuma, ku mitte inämb 
miljonidõ, a miljardidõ inemii-
si kotun Maa pääl lätt elämine 
võimalda kuumas ja nä piät 
nakkama vahtsõt elu kotust ots-
ma. Ma pelgä, et sääl ei avita 
ütskõik ku kõva aia ja vägivald, 
ku periselt suurõ massi liikma 
nakkasõ ja vanas jäänü Õuruu-
pa üle ujutasõ. Meid Eestin ja 
Võrumaal niisamatõ ku egäl 
puul muialgi. Midä tuu üten 
tuu, vai kas sõs inämb määnegi 
säädüs mass pääle jov vu, tuud 
tiiä-i kiäki.

Kelle hauda tan kaivõtas?
Üts jutt, mis mullõ sukugi ei 
miildü, om tuu, et teemi aga 
edespiten huuga rohepööret, 
majandus kasus viil inämb ku 
inne, läämi virka üle eelektri-
autidõ, tuulõ- ja pääväparkõ 
pääle, hiidämi vana CO

2
 umast 

elust ruttu minemä. Tuu jaos, 
et tuud kipõn tempon tetä, 
piässi terven ilman vaskõ 
tuutma kuus kõrda inämb ku 
parhilla. Muldmetallõ piässi 
kaibma mitu kõrda rohkõmb. 
Mille arvõlt sääne kasumi-
nõ saassi tulla ja ku palïo tuu 
kõiki planeedi inemiisi CO
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jalajälge kasvatas, kaivandui-
si ümbrüse tävvelikust är-
tsolkmisõst kõnõlamada? A 
egä kaivandusõ maa, kuigi 
meist tan Võromaal kavvõn, 
om kinkagi kodu. «Meil tulõ 
lõpõta kaibminõ, mi kaiva esi-
hindäle hauda!» kuuluç ÜRO 
pääsekretär Guterrese Anto-
nio Glasgow’ konvõrendsil ja 
aokirändüs olï küländ tark, et 
seod dramaatilist kotust timä 
kõnnõn võimõnda. Selle, et seo 
om õigus. Kivihüdse kaibmi-
sõlõ vast õnnistuski määne-
gi piir panda, a tähtsä om ka 
kõkkõ muud kaibmist, vii ja 
maa tsolkmist tetä nii veidü ku 
vähägi võimalik. Tuu asõmal 
tulõ asku ja vanna aherainõt 
ümbre tüütä ja säält kasulikkõ 
asju vällä võtta. Tuun mõttõn 
omma tähtsä tüü pääl nii korgõ 
tehnikaülikooli ja labori, India 
verivaesõ laivalammutaja ku 
ka Võromaa vanaravvanuhkja. 
Löüdä näütüses mõtsa veerest 
maa seest sinnä 50 aastat taga-
si jäänü jossilint ja tuu vanna-
rauda viiä om egäl juhtumisõl 
ka kliimategu, pääle tuu, et taa 
löüdjä õnn om.

Üleilmastunu sotsiaalmee-
diä näütäs, kuis määndsitki 
töid, mink kõgõ ligemb pää-
tsiht om jo är ellä ja söönüs 
saia, määndsengi ilmanukan 
tetäs, näütüses Pakistanin, 
Malaisian vai Filipiine pääl. 
Muidukina om taa Facebooki 
robotidõ kammandaminõ saa-
nu huugu tuust, et musugutsõ 
vahel säändsit juppõ pikembält 
kaema jääse, a mis tetä, mõni-
kõrd miildüs. Miildüs kaia ka 
tuud, ku veitü energiäkuluga 
proovitas kavaluisi toimõ tulla.

Rohepüürde ravvatonni
Tuuvasta mõnõ aúa arõnõmi-
nõ mi hindä ilmanukan hindä 
eluiä joosul ei miildü mul-
lõ suku gi. Õkva just energiä 
pruukmisõ poolõ päält. Olkõ 
tankottal üts pikemb võrdlõ-
minõ.

Pia kolmkümmend aastakka 
tagasi lassõ ma hindäle suurõ 
lumbi kaiba. Suurõmbat sor-
ti traaglainekskavaatri pilsõ 
märdsikuu täpsäle säidse päi-
vä ja valmis taa saigi. Puul 
hektarit. Aig olï vaenõ ja lisas 
tüü rahalõ tulï ka nafta tuvva, a 
tuud kullu õnnõ kats 200-liitrist 
vaaditäüt. Kopamehe Kängse-
pä Lembit ja Võro Ants kõnõ-
li, et traaglain, kuigi rassõmb 
juhti ku hüdrokopp, võtt ki vähä 
naftat, selle et taa ei piä umma 
mitmatonnilist nuult üles-alla 
liigutama, nigu tege hüdro-
ekskavaatri. Trossõ otsan hiide-
täs vällä õnnõ kopp esi, haarõ-
tas maad ja nõstõstas tuu valli 
pääle. Kuigi nõvvu kogu majan-
dusõ süsteemi tuvvas näütes ku 
ullimuudu raiskajat, olï sinnä 
sisse jäänü õkva nigu atavismõ 
peris ökonoomikast, üts näü-
tüses tuu, et maaparandu sõn 
kaivõti suurõmba kanali traag-
lainõga viil 1980ndilgi.

Värskist traktoriaokirä 
Profi numbrõst loi, et mõtsa-
istutamisõ vahtsõnõ sõna om 
istutusmassin ekskavaatri 
noolõ külen. Kuis tuu sõs käü? 
17-tonnidsõ ekskavaatri noolõ 
külen või olla nii sama lapi-
lüüjä ehk «kiiï». Tuu keelega 
tõmbas kopp üte lapi istutus-
langi kama rat paheldõ, kui-
van paigan pandas kuusõ- vai 
pedäjäloomakõnõ kasuma 
mulgu põhja, likõn paigan lapi 
pääle. No om vällä mõtõld, 
kuis taasama kopamiis saassi 
ka esi puu är istuta. Tuu jaos 
om noolõ külen viil tubli ton-
ni kaaldva istutusmassin, kohe 
mahus sisse 72 puuloomakõist 
ehk mõtsataimõ. Kopp tõmbas 
lapi üles ja istutusmassin pand 
säälsaman kuusõkõsõ kasu-

ma kah. Sõkkas kinni hulga 
kõvõm balõ, ku inemine jõv-
vassi, nii et kasumaminek om 
tõtõstõ suurõmba protsendiga 
ku istutustoruga käsilde tuud 
tüüd teten.

A mulle tekù nalïa tuu, et ku 
kopamiis om 15 minutiga uma 
72 puuloomakõist är istutanu, 
tulõ täl minnä maha, võtta 
mootori kõrvalt käsipuu takast 
taimi ja naada kassetti täüt-
mä. Vaihepääl jääs toru saviga 
kinni ja piät tuud puhastama. 
Tuu kõik võtt sama hulga vai 
rohkõmb aigu. Pääväga jõud 
är istu ta hektari. Ku tä lüüssi 
õnnõ lappõ, tiissi päävän lõd-
valt kats, kats-puul hektarit.

Et istutusmassin om kopa 
külen rassõ, sõs tüküs ekska-
vaatri kandõ vaihõl kungõlõ-
ma, likõ pääl sisse jäämä. Sõs 
tulõ vällätõmbaja kutsu. Tüü 
om põnnõv ja pakk välläkutsit. 
«Ei inämb valusat sälgä ja vil-
le kässi pääl mõtsaistutajalõ!» 
kitt aokiri. Ku kopamehe sälg 
muiduki vällä käümisega tuult 
ei saa, hoidku jummal tuu iist!

Esihindäst avitanu, ku lapi-
lüüjäl tulõ takan kolm vai neli 
toruga istutajat, tettävä tüü üte 
hektari kottalõ sõs kats vai kats 
ja puul inemist üte asõmal, a 
noid inemisi olõ-i meil inämb 
mitte koskist võtta. Vai viil 
ei olõ? Tulõ mugu nõsta kopa 
nuult ja istutus massinat, palu ta 
naftat, tuuta CO

2
 ja kaia, mis 

taast elust säändse mooduga 
edesi saa.

Taasama mõtsaistutajaga 
mässäjä tehnigamehe kaibasõ 
aokirän, et kõik mõtsa massina 
läävä õnnõ keerulidsõmbas  ja 
kaalu poolõst rassõm bas. Van-
na kerget Valmeti vällävidäjät 
piät hoitma ja puti tama nigu 
silmäterrä. «Säändsit inämb ei 
tetä!»

Mis ma esi uma maa-
kündmisega targõmb olõ. Iks 
üts naftaga ilma kütmine. Selle 
nõsta nurmõ poolõ sõitõn hää 
meelega kätt kergide mopeed-
autidõ juhtõlõ, kiä periselt ener-
giät kokku hoitva ja planee dilõ 
hääd tegevä, sääl, kon kokku-
hoitminõ võimalik om.

Vandõnõvvuteooria

Mõni aig tagasi üteï üts 

naistõ rahvas, et tä taht muk-

ka lähembält tutvas saia. Puht 

tüüaladse huvi peräst. Ma olõ 

kahjus (vai õnnõs?) kasunu 

sügäväl Vinne aol ja mul tulï 

õkvalt miilde vinne tsastuska 

salm:
Девки, поднимайте юбки, 
будем познакомиться.

Pardonks, puhtalt mu viga, 

aga kasvatagõ kõvvõr puu-

jalg sirgõs! Pääleki, kuis tuu 

Uljanovi poiss üteïgi: «Дело 
доброе и революцию не 
мешает.»

Niisis, Vinne aol olï sää-

ne vandõnõvvuteooria nai-

si vasta (vai puult?), millest 

täämbädse päävä eesti nuur 

teedäki ei pruugi. Ja ei olõ 

vaiagi. Meil om vastava ko-

tussõ pääl uma teooria: kui 

om nelläpäiv (Uma Lehe il-

mumise päiv), sis tulõ õda-

kult naisilõ külä pääle minnä. 

Tuud võissi joba mii noorõ 

kah teedä, kuis tuu Leni-

ni ütelüs olïgi. Muide, tuu 

ütelüs om ilmselt takastjärgi 

Leninilõ suhvõ topitu, aga 

määnegi sükäv rahvalik tõtõ 

om sääl sisen. Mii keeli olõ-

si vast: «Lõpmada hää asi ja 

rahva iibele mõos häste.»

Vandõnõvvuteooria ei 

pruugi ilmtingimalda võlss 

olla ja sääl om mitu põhjust. 

Mõni või hindäle peoga otsa-

ette lüüä ja üteldä: näet, kos 

om hää plaan, ma esi es tu-

lõki tuu pääle! Ja nakkaski 

teooriat ellu viimä. Ja mõni-

kõrd viigi. Vahepääl om viil 

varjante, aga kõgõ lõpun om 

tuu, et teooria võigi õigõ olla. 

Müüdälännü valimiste pää-

le mõtõldõn tulõ miilde mit-

miid teooriaid teemal «kes 

kellega käü». Inämbjagu küll 

võlss, aga kost mi tiiämi, 

või-olla et suur jagu lüügi 

hindäle peoga otsaette...

Naid teooriaid võinu kut-

su naisi piimäpukijuttõs, aga 

noorõ ei pruugi tuust kah aru 

saia.

Kui kõik seo jutt kokku 

võtta, sis võit üldä, et tege-

mist om teemaga, mia Uma 

Leht om ülekohtudsõlt kõr-

valõ jätnü. Kui leht jääs iks 

ilmuma nelläpäävä, sis tulõ 

viga är paranda. Lugõjiid tulõ 

karjakaupa manu.

PULGA JAAN
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas 
perekunnanimmi periolõmisõst
 ja tähendüsest.

Kangsti küläseltsil olĺ  juubõliaasta

Kas surnuaid ei olõ enämb rahukotus 
ja vana kombõ häädüse?

Seosuvinõ Matsi krossiraa ja Kangsti küläseldsi ütidse sünnüpäävä pidämise pidu.
PILT KANGSTI KÜLÄSELDSI NÄOVIHU LEHE PÄÄLT

VISSELI MALLE

Kangsti küläselts om 
toimõtanu joba 20 aas-
tat. Üles om ehitet kats 
küläplatsi. Egä aasta om 
peetü vähämbält üts-
kats küläpitu, tähistedü 
rahvakallendri tähtpäivi 
ja egä viie aasta takast 
kodukandipäivi. Seo aas-
ta suurõmba tegemise 
olli vastlapäävä, muna-
pühhi tähistämine, jüriüü 
märgutulõdõ aktsioonist 
ossavõtminõ, piirkun-
na jaanipidu ja Matsi 
krossi raa ja küläseldsi 
sünni päivi ütine pidämi-
ne jaka pääväl.

Aastat alustimi veebruarin 
ütidse vastlapääva ja vaba-
riigi aastapäävä tähistä-
misega. Üritüse jaos ki-
ruç valda projekti Matsi 
tehnika spordiklubi, a kuun 
Kangsti küläseltsiga sai 
üts põnnõv ja kõrdalännü 
päiv kõigilõ, keä kohalõ 
tulli. Koroona peräst olli 
kül jaani pääväni üritüse 
veidem bä rahvaga.

Kõgõ vägevämb üritüs olï 
Matsi krossiraa ja Kangsti 
küläseldsi ütidse sünnipää-
vä pidämise pidu.

Matsi krossiraa edimäd-
sest krossist sai kah 20 
aastat ja alustimiki säält. 
Konvõrentsi tekù vallalõ 
raa umanik Tammemäe Sil-
ver, autuspordi aoluust kõ-
nõï aúatundja Alliku Kalle, 
kelle kokku pant ja üles säet 
pildi näütus «Veo autokross 
läbi aegade» huviç väega 
palïusid. Põradsõ ao moto-
spordist pajaç Eesti autu-

spordi liidu veoautukomitee 
esimiis, Tsoorust peri Sibula 
Erko, keä om olnu ka kõiki 
krossõ pääkohtunik. Kohalõ 
olï tullu innem bädse ao krossi-
mehi, keä saiva vahtsõmba ao 
krossiauto rooli taadõ, kaemi-
sõs olï ägedid krossimassinid, 
millega tetti kah mõnõ tiiru. 
Küllä olli tullu «inneskidse 
müügipreili» Gorki aututehas-
sõst, kel olli laulu sisse pantu 
oppusõ sõitmisõs ja võitmi-
sõs… Olï tegemiisi latsilõ 
ja suurilõ: ao pääle vahetõdi 
autu tsõõri ja nõstõti ollõkasti, 
pakuti hääd ja parõmbat.

Säält sõidõti pikän rivin 
Kangsti küläplatsi pääle, kon 
tõmmati võrukiilse lipulaulu-
ga masti lipp. Tuud tei seltsi-
ga ütevannudsõ 20aastadsõ 
seo kandi noorõ. Pidu tekù 
vallalõ seldsi iistvidäjä võru 

keelen. Kuna meil esinejid es 
olõ võimalik kutsu, sis olï joba 
kuulutusõ pääl kirän, et tervi-
tüse võinu olla säändse, midä 
kaia vai kullõlda. Ja säändsid 
püüne päält etteastid ja tervi-
tüisi olï hulga: Võru judoklubi 
Rei, Varstu Hõbõhall, Mõnis-
tõ Mehkari, Tsooru külätiatri, 
Kriguli talu, naabriküläseldsi 
Vana-Roosa Wärk ja Matsi 
tehnikaspordiklubi. 

Kangstist peri muusik Kasu-
ka Valju kostiç meid õks uma 
ehtsä võru keele ja hinge mine-
vä viiulimänguga, siist ärlännü 
perre terviti kodukandi rahvast, 
Viitinä kuuridsa püüdjist tulï 
äge kamp laulu ja lõõdsamän-
guga. Sõbõr Reet Taïnast kõr-
ralè piduliidsi vahel virtuaalsõ 
köüdsevidämise, miä olï väega 
põnnõv ja millele eleti kõvastõ 
üten. 

Opmisreisi
Külälatsilõ ja aktiivsilõ 
ütenlüüjile olï augustin ka 
üts ütepääväne opmisõ reis: 
kävemi külän ja saimi tutvas 
Harjumaa Kosõ valla külä-
seltsega. Meid võtsõ kinäste 
vasta Viskla külä, miä sai ka 
«Aasta 2021 külä» tiitli. Kae 
kon olï meil õks joba keväjä 
vällävaliminõ, kohe minnä! 
Saimi palïu tarkust külämaja 
kõrdategemises. Viskla ehiç 
peris vahtsõ külämaja, a mi 
nakka kõpitsõma 200 aasta 
vanust Naadi kõrdsimajja. 

Viil kävemi Taïnan, ilda-
aigu valla tettün Proto avas-
tamisõ tehasõn, kon om nii 
palïu põnõvat, et noorõmba 
võinu sääl olla kasvai kats 
päivä. Kõik jäivä väega ra-
hulõ, ettevõtminõ olï toda 
väärt.

Küläpillimiihi päiv 
ja talgupäävä
Mi küläseldsi kõrralda olï seo 
aasta ka Oravalt algusõ saanu 
15. küläpillimiihi päiv. Seo olï 
plaanitu veitümbäle rahvalõ, a 
kohal olï õks üle 20 pillimehe. 
Ka sääl laulti võrukiilsid laulõ 
ja esitedi siistkandist peri pilli-
lugusid.

Suvõ joosul sai ka kolm talust 
peetus: inne sünnüpääväpitu sai 
kemmergulõ vahtsõnõ katus, jäl 
tenu hääle avitajalõ, paika pan-
tus platsi vallategemises kingit 
grillivärk ja üles pantus lahkidõ 
mi kandi ettevõtjidõ ja inemiisi 
annõtõdu raha iist hangitu lipu-
mast. Tõnõ talus olï külämaja 
ja ümbrekunna kraamminõ. 
Viimäne talus olï minevä kuu, 
kon sai ka hulga tüüd är tet-
tüs. Külä plats sai tammõlehist 
puhtas riibutus, et lehe talvõl 

mi ilusat murru är es läm-
mätnü. Tulõvadsõ külä maja 
tarõpääline sai prahist puhtas 
ja kokkusadanu pliidi, truuba 
ja ahumatõrjal majast vällä 
veetüs. Nigu õks, ka ütine 
talgusupi ja munakoogi süü-
mine ja tulõvikuplaanõ pidä-
mine.

Seo aasta om plaanin viil 
küläplats jõulus är ehti ja 
jõuluaigu tähistä.

Ummi tegemiisi tugõmi-
sõs olõmi projekte kiruta-
nu ka muialõ. Paar projekti 
olõ ei saanu tukõ ja üts om 
põra oodussilõ. Kõik õks 
tuu jaos, et mi kandi rahva 
olõmist praavita ja maal elä-
mist väärtüstä. Olõmi arvu 
saanu, et ütine tegemine lätt 
vägevämbäs egä aastaga. Ai-
tüma tugõjilõ, ütenkuun jõv-
vami palïu tetä!

Veidü aigu tagasi olï hingi-
päiv ja surnuaia küündleist 
valgõ. Tuu kommõ om meil 
kimmäde meelen, niisama 
nigu kohustus, et sugulaisi 
haua tulõ enne lumõ tulõkit 
puhtas riibu. 

A tunnus, et tükis meelest 
minemä, et surnuaid om meil 
alasi ollu sääne tasalik ja so-
liidnõ kotus, konh tutvaga 
kokku juhtungi hilläkeiste 
juttu aedas ja laata lüüma ega 
hõikma ei nakata.

Surnuaid vai mõnõl puul 
ka kabõliaid ei olõ õks peris 
tavaline aid, konh pendreid 
kitskman, lilli valaman vai 
lehti riibman käüt. Ega rist 
ja kivi tähendäs tan kellegi 
minekit ja umatsõidõ hal-
lõd miilt, olkõ tuu juhtunu 
mitma kümne vai mitmasaa 
aasta iist. Vai peris ildaaigu. 

Mõni nätäl tagasi käve 
sugu laisi haudu puhtas riib-
man ja naksi nigu veidü ime-
lik, et kohes ma no tullu olõ, 
om tanh latsi mängumaa vai 
seikluspark vai väikene külä-
laat...

Ilm olï illus ja haudu säädjä 
olli latsõ kah üten võttunu. Ja 
pini muiduki kah, nuid eläjeid 
ei taheta viimätsel aol miistki 
ilma jätta, kinust ega kontser-
dist… A tuu om muiduki tõnõ 
jutt.  Kõik tuu kamp olï surnu-
aida valla last,  naarmine, 

hõikmine, ikmine ja haukmi-
ne olï kauõdõ kuulda.  Keeldä 
es tulõ kelgi miilde. 

Suvõl kummaga olï sääl 
surnuaian pea säänesama 
imelik asi, aga mitte tuu plat-
si kandin, konh seokõrd. Sis 
kanè ütsjagu rahvast sääl vett 
ja vali lille, aga üts daami-
kõnõ olï henne puulpalïas 
kuurinu, vedeli kääpä kõrval 
pingi pääl pikäle ja kõnõli 
kinka telefoniga tävve helüga. 
Säälsaman istõ vanaesä, kiä 
olï arvada kaema tullu, kuis 
platsi pääl om ja mea noorõm-
ba tegevä, a taa es tihka kah 
noorõlõ inemisele miilde tu-
lõta, kuis sääntsen kotussõn 
hennest ülhen peedäs.

Nüüt ildaaigu halgatu miil-
de, et jo mitu aastaiga tagasi 
olli matustõl, konh latsõlatsõ 
haudu vahel naardõn ütstõist 
takan aije, ku vanaesä kirstu 
hauda lasti. Es ütlä neile kah 
tuukõrd imä ega esä, et nii ei 
kõlba, püsüge paigal ja vaiki.  
Õkva hallus olï nätä, et latsil 
om  nigu ütskõik, et vanaessä 
enämb ei olõ, ja nä ei tii va-
het, kas om sünnipäiv, sugu-
võsa kokkutulõk vai matussõ.

Peris hirmudu om märguta, 
kas sääntse latsõ mälestämis-
küündleil ja ilu tulõstikul va-
het tegevä…

A latsõ jo kasusõ ja ku nai-
le ei olõ umal aol kõnõldu, 
mea om matus ja kuis kõlbas 

hennest ülhen petä nii sääl ku 
tõisi inemiisi haudu vahel, sis 
ei mõista nä ummi latsi kah 
tuu kandi päält opada.

Tõist aastaringi om meil 
aig, ku matussõ tulõva vääga 
kitsan ringin ärä petä. Mine-
jät saatva enämbüisi latsõ ja 
latsõlatsõ.  Söögilauda, konh 
ennembi surnuaiast tullõn 
pikembält istuti, tõistõ ilma 
lännut miilde tulõtõdi ja 
tõnõ kõrd ka mõni vana laul 
üles võeti, ei julguta õigõdõ 
tetäki. Mõnõ lätvä haigusõ-
hirmu peräst jo haua mant ärä 
kodu ja kiä jääse veitüs aos 
kohvi juuma, saava sugulai-
si kauõst ki kaia. Tuu musta-
puulne nali, et ku muijal ei 
näe, sis sugulaisi matustõl 
õks, ei peaki enämb paika, 
medägi tetä ei olõ. 

A kiä tiid, ku ta hull tõbi 
peas konagi üle minema, kas 
sis viil tulõva vana kombõ 
taga si, istutas surnuaiast 
tullõn laua takan ja aedas  
pikem bält juttu, vai võtamigi 
üle võõra kombõ, et jo enne 
haua kinni saamist ja sääd-
mist mindäs surnuaiast lakja 
vai võedas konhgi püstü jala 
pääl naps. 

Matusõkombõ omma osa 
mi kultuurist. Kas mõistami 
naid enämb hoita?

NÕLVAKU KAIE

Aben
Seol nimel om parhilla Eestin 
51 kandjat. Pandmisõ kotus-
sidõ lugõmisõga om asi keeru-
linõ, a viiest kotussõst om taa 
nimi peri.

Meile kõgõ ligõmb kotus om 
Sangaste kihlkund, kon kerigu-
opõtaja pandsõ õigõ mitman 
paigan edimält nime Habbene. 
Nii tegüsi personaalraamadu 
perrä üts Ott Habbene Tagu-
la külä Ande talun ja tõnõ Ott 
Habbene Laatre mõisa Taari 
talun. Mõisakirja lätsi mõlõm-
ba, a Laatre mõisa Habõnõ Oti 
nimi muutu sääl, hingelugõmis-
tõ kirotõdi 1826. aastagal Aben, 
tähendüsega iks ’hapõn’. San-
gaste keele h- sõna alustusõn 
omgi sääne, et vahel tedä om, a 
inämbäste üteldä ei tedä vällä.

Sama tähendüsega sama-
sugunõ nimi Aben panti ka 
Mulgimaal Tarvastu kihlkunna 
Vooru mõisan ja kujul Abben 
Halliste kihlkunna Vana-Karis-
te mõisan. Vana-Kariste nimme 
om naat ildamb kirutama ka 
Abe. Tuul nimel om 37 kandjat, 
a peri om tuu nimekuju viil mit-
malt puult Eestist.

Saarõmaal panti Kaarma 
kerigu mõisan Aben, a Kaarmi-
se mõisan Kärla kihlkunnan 
hingelugõmisõ perrä Abann. 

Saarõ maa priinimme om naat 
kirutama mitund muudu, nii 
Aben ku Aaben. Nimel ei olõki 
vast habõndõga midägi tegemist, 
innembi või võrdlusõs kõrvalõ 
tõmmada Saarõmaa talunime 
Aaba. Tuust om arvat, et tuu või 
tulla puunimetüsest haab, a sama 
häste ka vanast inemisenimest.

Habõnist saad Võrumaa nimi 
om viil Habe (umbõs 10 kand-
jat), miä panti Kanepi kihl-
kunna Karstmõisan 1809 kujul 
Habbe, ildamba mõisakirjun 
ka Abben. Nimi Habben pan-
ti viil Viitinä mõisan (Rõugõ 
kihlkund), a tuu paistus olõvat 
täämbädses vällä koolnu.

Laatre mõisa suguvõsast om 
peri Abena Karl (1896–1976), 
tõlkja ja edimädse läti-eesti sõna-
raamadu autor, kedä om põhjust 
täämbädsel Läti Vabariigi aasta-
pääväl miilde tulõta. Timä esä 
Abena Jaan lätú Tõlliste mõisa 
Püsnigu talust kõgõ perrega är 
Maripurki elämä, Alūksne taade 
Beja valda. Karl kasvi üles katõ 
keele keskkunnan ja sõnaraama-
tust (1959) löüd täämbädseni hul-
ga kõgõ pasvambit õkvavastussit 
eestläisi ja lätläisi sõnnu vaihõl, 
vahtsõ sõnaraamadu olõ-i nii läbi 
tunnõtõdu. Ku täl viil parhilla 
sugulaisi Lätin om, piässi näide 
nimi olõma Abens.

Habõna kõrts kivitii veeren 
Vana- Laitsna vallan ei putu suku-
gi asja, tuu om lihtsalõ tunnõt ko-
tus: läti keeli Bārdaskrogs, Malie-
na rahva uma keeli Bordaskrūgs.

SAARÕ EVAR

Sügüsene kalmuaid.
RAHMANI JANI PILT
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Tossu Tilda pajatus

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Muda Mari pajatus

Koolilatsõn laatsaretin

Vastus saada 
üte nädäli joosul 
meili aadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 

Vastussõ mano panõ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
postiaadrõs.

Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.

Latsinukka tugõva 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Latsilõ

Minevä kõrra vastus: 
3 sugulast, 4 taiva-asja, 
5 marja ja 5 tüüriista. 
Üle jäi’ sõna’ 
kimmäs värk.

Täämbä om sünnüpäiv Läti Vabariigil. 
Ku täüdät ristsõna är’, saat teedä’, kiä om Läti rahvustsirk. 

Kuis tuu tsirgu nimi om eesti keeli? 
Saada’ meile vastussõs mõlõmba’ sõna’.

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

VÄLJANDU ELLEN
  

Ma olõ sündünü paar aas-
takka päält tõist ilmasõta. 
Tuu ao latsõ põdõsi kõrrast 
läbi inämb-vähämb kõik lat-
si nakkustõvõ: sarlaki, leetri, 
mumpsi ni tõõsõ ilosidõ nim-
miga haigusõ. Ku mitte inne, 
sis kuuli minnen.

Ku määnegi tõbi valla päs-
si, olli poolõ klassipingi tühä. 
Olõ es tuu ime. Klassõn olle 
kuun hulga latsi, koton ellivä 
kõik nõnnapite kuun vannun 
puulobudikõn, kon tuul sai-
nast läbi vilisç. Näko-kässi 
mõsti ütest mõsukausist, vett 
tuudi kaost, tuud hoiti kok-
ko. Tsolgipang saisõ sääl-
saman, miä sis hoovi pääle 
lampkasti viidi. Kemps saisõ 
hoovinukan  kõgõ hoovirahva 
jaos. Sahvrin joosiva hää sõb-
ra-hiirekese üle varba.

Õnnõs olle tuus aos joba 
penitsilliin olõman, sarlaki 
inämb es tapa. 

Küländ palïo olï latsil solk-
mit. Egä sügüse veimi kuuli 
tikutopsiga kibõna umma 
«väetüst». Tuud siss sanepid-
jaaman uuriti. Mõni poiskõnõ 
viitsi es uma kraamiga janti. 
Ütskõrd lasiva kõik klassi 
poiskõsõ ütel klassivelel kõiki 
jaos topsi täüs tetä. A jummal 
kelme karistas: tuulsamal ol-
livagi solkna, nii nä sis kõik 
noid tablette niilsevä.

Üts väega kuri tõbi olle 
latsi halvahus. Tuu kätte mõni 
kuuli, mõni jäie elos aos san-
dis, kõik pelksivä. Imä anè 
egä päiv mullõ üte tsukru-
tükü, kohe pääle tsilk eederit 
tsilgutõt. Ei tiiäki, kas tuust 
vai olle õnnõ, et pässi. Sis 
löüti joba vaksiin kah.

Ku ma 7. klassin olli, käve 
müüdä kuuli nakkaja kõlla-
tõbi, tuust ma inämb es 
päse. Õkva kats päivä inne 
võistõlusõlõ minekit lätsivä 
silmämuna kõllatsõs, ni laat-
saretti sõit. 

Toona olï nakkusosakund 
vana laatsareti hoovi pääl 
väiku puumaja. Tuu olle pun-
gin haigit täüs, nii et ma üte 
tõõsõ tütrikuga olli halastaja-
õdõdõ tarõn, kon hoiti pritse 
ja muud värki. Ma põdõsi õn-
nõs kergehe. Rassõmba haigõ 
lätsivä üleni kõllatsõs, hoiti 
sängün, puul päivä tsilguh-
tõdi lohviga rohto käesoonõ 
sisse. Mullõ tsusati pritsiga 
niisama soonõ sisse. Ütskõrd 
õdõ tsusaú jämme nõglaga 
soonõst müüdä, kats päivä es 
lää käsi sirgu. Hiniinipulbrit 
pidi egä päiv niilmä. Tuu es 
taha kuigi kurgust alla minnä. 

Ma ütli, et tuu om lõpnu hiire 
maiguga, tõõsõ naariva. Imä 
tõie vehvermentsi- kumpvekke 
pääle võtta, ega palïo es avita. 

Süvvä es või kah palïo asjo, 
musta leibä näütüses es lubata 
puul aastakka. Ku sis tohtri lua 
anè, ohassi ma süämest ni lus-
tiga. Tohtri Jenidortseva naarsõ 
kah. Tä olle väega hüä ni tark. 
Ku haigõmajan mu kõttu kobi-
si, üteï kõrrapäält, et ma sporti 
tii, kõtulihassõ nii trimmin. 

A üts miistohtri kobisi ni kä-
rähç kuëalt: lasõ kõtt lõdvas, 
lasõ kõtt lõdvas! No kuimuudu. 
Tõõnõ kõrd, ku tä tulï, pagõsi 
ma tassakõistõ hoovi pääle är.

Haigõmajan peeti minno 
kolm nädälit. Suurõn palatin 
õks hõkõrdõdi ni tetti vigurit. 
Ütskõrd üts naistõrahvas uut-
sõ, et ussõst tulõ timä tutva, 
säädse ussõ vasta põrmandu-
pürsti. A juhtu tulõma põeta-
ja, suur prits süstmises käen, 
ni saie kolahki pürstiga otsa-
ette. Hää, et hiitümisest prits 
käest es linda. Edimält saie 
kuëas, a perän andispallõmisõ 
pääle naarè esi kah.

Haigõmajast saie ma kodo 
õkva tuul pääväl, ku tõõsõ 
koolin edimäst eksämit teivä. 
Ma olli eksämiist prii, a klas-
si lõpõti iks tõisiga üten.

Taasperilde-Antsla

Ma kuuli raadiost, et Pärna 
Priidu Taasperilde-Antsu luku 
om aasta otsa tiatrilava pääl 
mängitü. Parhilla omgi tuu jaos 
õkva õigõ aig. Egäüts meist tiid 
vähämbält ütte inemist, kiä tiid 
Taasperilde-Antsu. Tuu Ants 
usu ei üttegi tiidläisi juttu, tä 
meelest om kõik vastapite. 
Vaidlõs õnnõ vasta ja näütäs 
näpoga valitsusõ poolõ. A ma 
olõ õi kuulnu, et Kiiga Tanel 
vai Oti Anneli olõssi käünü 
Põlvah vai Võrol sünnüpäivi 
pidämäh. Viimäst es nätä inne 
kängäsaamist koskil puul. Ku 
iks pääliinast üteldäs, et ärke 
pidäge pidosid, sõs mass näid 
kullõlda.

Kas api või olla tiidmisest, et 
kõgõ saa viil hullõmp olla? Ja 
lättki sitõmbas, nika ku ma esi 
ringitõmbamist är ei lõpõta. 

Ku nüüd viil ilma ka kül-
mäs omma lännü, tükvä kõik 
kauba keskustõ lämmähe. Poo-
dist piässi saama õnnõ leibä 
ja vorsti. Ja las jõulukingitü-
se tege egäüts esi, piä ei tuud 
Hiina maa tränni kokko ostma. 

Niigi omma meil koroona-
viirusõga jäänü õnnõ sita vali-
gu. Nigu muinasjutuh: ku läät 
kurra kätt, saat surma, ku läät 
hääd kätt, piät naasõ võtma. 
Vai juhtus midägi viil hullõm-
bat, näütüses jõvvat Taasperil-
de-Antslahe.

MUDA MARI

Hingikuu tulõtas 
miilde...

Varra lätt pümmes ja ilma 
kiskva külmäs. Inemise hoit-
va rohkõmb kodosainu vahe-
lõ. Hää, saa rohkõmb ummiga 
üten olla.

Märdikuu om üteliidsi hingi-
kuu, tõõnõ kuupäiv om kogoni 
hingipäiv. Seo kuu tulõva iks 
miilde nuu, kes omma kuna-
gi mi man olnu. Ütest umast 
kallist hingekesest taha ma tan 
kõnõlda.

Rinne Leilit vai hõigunime 
perrä Tutit vast mäletäse võro-
kõsõ viil häste, olku et tulõval 
suvõl saa timä ärminekist 25 
aastat. Aig om kipõ kaoma.

Mullõ olï tä hää tüüseldsili-
ne. Väega häätahtlik ja kõgõ 
rõõmsa olõkiga, kuigi elu olï 
tälle valusiid vopsõ küländ ja-
ganu. Täl olï illus lauluhelü, 
noorõn laulsõ tä ansamblin ja 
Võru miihikoori iin solisti, il-

damba pikkä aigu naisikoorin.
Tuti kõnõï, et laulmisõ iist 

om tä ütskõrd latsõn ka tappa 
saanu. Tõõsõ latsõ lätsi mär-
ti juuskma, a timä käändse 
kõrdsi ussõst sisse. Lassõ sääl 
kõlada märdi- ja kadrilaulõl, 
tõisilgi laulõl. Mõni uulidsa 
päält kuultu lorilaul trehväú 
kah sekkä – kost algkoolilats 
pidi tiidmä, et ei kõlba.

Kontsõrt võeti häste vasta ja 
kodotiil kõlisi antu sendi rõõm-
salõ karmanin. A samal aol olti 
koton murrõn, kohe lats kattõ.

Ku esä peräkõrd kodo jõud-
nu latsõ käest kuulsõ, et tuu olï 
Mustvee kõrtsin rahvast lau-
luga lõbustaman, tuudi vitsa-
kimp. Leili esä tiinse Mustvee 
politsein. Perreliikmõ es tohe 
politseinigulõ häpü tetä, sääne 
olï kirotamada säädüs. «Raha 
esä käest är es võta, a manitú, 
et nii ei olõ illus,» kõnõï Tuti.

TOSSU TILDA

RISTSÕNA VASTUS. Minevädsen numbrõn avaldõdu ristsõna vastus: KEL PERSE SÜÜDÄS, KÜL TUU SANNA KÜTT. 
Toimõndustõ saadõti 12 õigõt vastust, avvuhinna saava RAVVA AADU Pahtpäält ja LEHISTE MAIMU Vahtsõst-Roosast.

Kae’ muinasjuttu "Vanaesä kinnas" internetist adrõssi https://www.youtube.com/watch?v=Uzl0IvsZXDY päält.


