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Kama Kaido võro keele täämbädsest saisust
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Tii är võrokeeline 
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Edimäne võro keele iistkõnõlõja om võrokõsõst kultuuriministri Oti Anneli.

Võro keele iistkõnõlõja

RAHMANI JANI PILT

Tulõgi ja minegi 
katõ ilma veere pääl

Timavaestanõ «Võro-Seto 
tähtraamat» kõnõlõs tulõkiist 
ja minekiist. Noid kaias nii 
kirändüse ku elu nuka päält ja 
kiä tiid, kas noil väega suurt 
vaiht omgi. Tähtraamatun saa-
va sõnna nii noorõ ku vana, 
saava kokku nii ballaad ku 
ka 19. aastagasaa vaimun tett 
kallendri jagu.

Raju Eliisabet märgutas 
tuust, kuis tä vanavanaesä 
Harglõ pääle viidi, ja Lehtsalu 
Markus tuust, kuis timä ai-
numadsõs sõiduriistas om 
velosipiid. Tõra Ralf kõnõlõs 
luu umast ettevõtligust unust. 
Asula Liisi löüd, et timä ja 
vana imä rahakulutamisõ põhi-
mõttin olõki ei väega suuri 
tõisildõmõtlõmiisi. Kauksi 
Ülle ja Kunnasõ Leo jagava 
kogõmuisi, tarkuisi ja oppui-
si umast elust. Kõivu Helbe 
om kirja pandnu mõnõ lihtsä 
söögiretsepti hariligulõ inemi-
sele. Raamadu toimõnè Vaaba 
Janek, kiä om üteliisi kirutanu 
pikembä essee Traadi Mat-
si «Karukell, kurvameelsuse 
rohi» ja Kivirähä Andrusõ 
«Miis, kiä tiidse hussisõnnu» 
raamatidõ põhjal. 

Noorõ ütlese, et nä eläse 
piiri pääl, vana ja vahtsõ ilma 
vaihõpääl. Nä omma ütelt 
puult nigu hariligu täämbäd-

se ao noorõ, a tõsõlt puult om 
näil midägi inämb. Nuu omma 
võru kiil ja kombõ, miä omma 
tahtmalda ja loomuligult näile-
gi häste külge jäänü, nä omma 
Võrumaa hinge ja vaimu hindä 
sisse tõmmanu, ja nä omma 
tuu üle armõdu rõõmsa. 

Timavaestanõ tähtraamat 
tege suurõ kumardusõ õdagu-
võru keelele. Tähtraamatun om 
külh kõnõlõmiisi inemiisiga, 
kiä omma peri Hummugu-Võ-
rumaalt ja kõnõlõsõ umma 
kiilt, a toimõndaja Vaaba Janek 
olõ-õi lasknu hinnäst tuust sekä 
ja jääs kimmält hindä Tsooru 
kandi võru keele pääle. Sääne 
kiili palïusus om nigu puhahus 
värskit õhku ütetaolidsõs muu-
tuvan võru keele ilman.

FASTRÕ MARIKO

RAHMANI JAN

Seo nädäli lõpust om võro 
keele avaligul pruukmisõl 
inämb vunki: ammõtilõ 
saa võro keele iistkõnõlõ-
ja. Edimädses võro keele 
iistkõnõlõjas nakkas võro-
kõsõst kultuuriministri Oti 
Anneli, kuu ao peräst an-
das ammõt üle järgmädse-
le iistkõnõlõjalõ.

Võro keele iistkõnõlõja om 
võrokõnõ vai võrokõisi sõbõr, 
kiä mõist võro kiilt ja taht pitä 
üte kuu joosul iistkõnõlõja am-
mõtit. Umal ammõdiaol om 
iistkõnõlõja iinkujos avaligun 
võro keele pruukmisõn. Täl 
omma uma ammõditunnis-
märgi: ilmatugi (sau), kõnnõ-
toro (ruupor) ja kaalaraha.

Iistkõnõlõja ammõdi mõtõ 
sai alostusõ «Vunki mano!» 
mõttõtalossil 2020. aastagal 
ja tuud märgoti edesi Võro 
selts VKKF, Võro instituut ja 
Võromaa arenduskeskus üten 
esi huvigruppõga.

Iistkõnõlõja ammõtiga köü-
detüin asjun tugõ ammõdi 
pidäjät Võro instituut: avitas 
pitä iistkõnõlõja pääväkiro-
tust (blogi) sotsiaalmeediän 
ja valli vahtsõt iistkõnõlõjat, 
niisama kõrraldas ammõdi 
üleandmisõ järgmädsele iist-
kõnõlõjalõ. Egäüts või insti-
tuudilõ soovita vahtsit iist-
kõnõlõja-kandidaatõ.

Edimädses võro keele iist-

LIIGU, LIIGU,
LAULUKÕNÕ!

Üles astva: Lasva Miihikuur, naisikuur Mai Põlvast,
naisikuur Tempera Võrolt, segäkuur Hansa Tartost,
segäkuur Hilaro Võrolt, segäkuur Läte Kambjast,

segäkuur Kevadised Hetked Põlvast,
Võro Muusigakooli mudilaisikuur Ritsik.

6. novvembril kell 17
Põlva kultuurikeskusõn

Kuulutadas vällä vahtsidõ võrokeelitside koorilaulõ
konkursi preemiäsaaja ja kuulda saa

konkursi parõmbit laulõ.

Kontsõrt

Pilet 5 eurot, latsilõ massulda. umapido.ee

Uma Lehe sügüsene jutuvõistlus
Hää lugõja ja kirotaja! Kuulu-
tami vällä Uma Lehe 18. jutu-
võistlusõ. 

Ku teil om rahvalõ kõnõlda 
mõni põnnõv, lustilinõ vai hal-
lus õkva elost peri jutt, saatkõ 
tuu Uma Lehe jutuvõistlusõlõ. 
Parõmbidõ kirätükke autori 
saava avvohinna ja hää jutu 
trükümi 2022. aastaga joosul 
lehen är.

Võistlusjuttõ sordi:
1. Periselt elon juhtunu naïa-
linõ vai tõsinõ lugu
Lugu, miä om olnu kas naïa-
linõ, oppusõga, saatuslik vai 
muido ummamuudu. Võinu 
olla periselt sündünü.

2. Lugu, midä periselt es juhtu 
Mõnõ luu omma tegünü ine-
mise pää seen: nättü unõn vai 
mõtõldu edesi määndsestki 
juhtunust aúast, kuimuudu olõs 
võinu olla. Mõnikõrd ei saaki 
periselt arvo, om taa lugu juh-

tunu vai vällä mõtõldu. A lugu 
om jo iks olõman, kasvai kiro-
taja pää seen. Peräkõrd om hää 
lugu?

3. Lugõma opmisõ vaiv
Oodami juttõ tuust, määndse 
vipõrusõ omma olnu lugõma 
opmisõ man. Mi kõik tiiämi 
luku, kuis poiskõnõ viir aabit-
sast tähti: N-U-G-A ja vastas 
pildi perrä iks: VÄITS.

Tan või kirota ka võro kee-
len lugõma opmisõst, näütüses 
kuimuudu Uma Leht om uman 
keelen lugõma opanu. Ja või 
olla juttõ ka tuust, määne om 
olnu taa vaiva palk, määnest 
rõõmu lugõminõ om paknu.

4. Nigu mõtsa hõikat, nii vas-
ta kostus
Kirota või nii mõtsast ku ka 
mõistu tuust, midä seo vana-
sõna meile oppas.

Teema omgi vällä paknu 
Eesti Rahvaluulõ Arhiiv.

Inne luu kirotamist lugõgõ 
läbi seo oppus:
Egä inemine või saata võistlu-
sõlõ kooni viis juttu. Jutt piät 
olõma kirotaja hindä luudu 
ja tuu ei või olla inne mõnõn 
tõsõn lehen vai raamatun är 
trükit ega internetti üles pant. 
Lugu võinu olla mõistligu pik-
kusõga, mitte pikemb ku üts 
arvudilehekülg (3500 tähe-
märki, 700 sõnna). A või ka 
lühembä jutu kirota.

Ku pään om hää jutt, a saa-i 
vai mõista-i taad kirja panda, 
sis kõlistagõ tel 782 2221 vai 
5692 2841. Märgimi vällä, kui-
muudu lugu iks kirja saanu.

Egä jutu mano kirotagõ 
kimmähe uma nimi, aadrõs ja 
telehvoni nummõr! Ku tahati, 
et lehen trükitäsi ti tõnõ (vällä-
mõtõld) nimi, kirotagõ tuu 
suuv eräle luu lõppu. 

Jutuvõistlusõlõ saatmisõga and 
autor Umalõ Lehele õigusõ jut-

tu lühendä, toimõnda ja tuud 
lehen ja internetin avalda.

Oodami juttõ nikani ku 
22.11.2021. Jutu pallõmi saata 
e-kiräga info@umaleht.ee pää-
le vai postiga Uma Leht, Tarto 
48, 65609 Võro liin. 

Tunnissõna: jutuvõistlus.
Parõmbidõ juttõ kirotaja 

saava preemiä. Kõik kirotaja 
saava tenotähes tulõva aasta 
Võro-Seto tähtraamadu.

Terävät sulgõ!

kõnõlõjas saa seo nädäli lõpust 
võrokõsõst kultuuriministri Oti 
Anneli. Iistkõnõlõjas nakkas 
tä hää meelega. «Kõik säänd-
se aúa, mis andva võro keelele 
kõla pinda ja toova teema roh-
kõmb pääväkõrda, omma tarvi-
ligu,» löüd ministri.

«Seo om hää ja uhkõ mõtõ: 
kuigimuudu piät jo võro kiilt hoit-
ma. Midä rohkõmb mi esi taad 
kõnõlõmi ja avalikkusõ iin üles 
nõstami, tuud rohkõmb om täl ka 
võimalust. Kõgõ tähtsämb om, et 

noorõ tulõssi üten ja näil olnu jul-
gust umma kiilt kõnõlda.» 

Ministri pidä tähtsäs uma 
kodo paiga avvu seen pidä-
mist ja noidõ inemiisi tüüd, 
kiä paiga päälist umakultuuri 
ja kombit hoitva. «Ku inemii-
sil om kimmäs identiteedi-
tundminõ ja juurõ süväl, sis nä 
saava ütskõik kon maailman 
toimõ. Tuuperäst suur teno noi-
lõ inemiisile, kes tollõ nimel 
tüüd tegevä. Taa ei olõ sääne 
tüü, et hummogu läät tüüle ja 

viies tulõt kodo tagasi. Taa 
tüü sisse piät uma hinge 
pandma ja mõtlõma, mis om 
tuu väärtüs, midä sa edesi 
annat,» märgotas Oti Anneli.

Võro kiilt om Oti Anneli 
mõistnu latsõst pääle. «Mu 
kodokiil olï suurõlt jaolt 
võro kiil, selle et vanaimä 
hoitsõ minno. Ja ku mu latsõ 
sündüvä, palssi ma vanaimäl 
ka näidega võro kiilt kõnõl-
da,» seletäs tä umma keele-
kogõmust.
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Pulga Jaani 
mõtõlusEsihindäst mõista asi

Uma Lehe 500. numbri ilmumisõ puhul

Helüaida ja Uma Lehe 
märgotuisi  sari. 

Seo märgo tus 
sünnüs veebilehe 
helüait.ee ja Uma Lehe 
kuuntüün.
Taadsamma märgotust 
saat kullõlda 
autori esitüsen Helü aida 
lehe pääl.

KAMA KAIDO,
võrokõnõ, juubõlijutu kirotaja

Ma ole nüüd jo peris mitu kõr-
da Umale Lehele juubelijuttu 
kirotanu. Edimäne kõrd es ole 
muiduki juubel. Olï ülepää 
Uma Lehe edimäne nummer, 
miä 21 aastat tagasi vällä anti. 
Peris juubelijutu kiroti Uma 
Lehe 100. numbri vällätulekil 
ja sis, ku Uma Leht sai 10 aastat 
vanas. Nüüd sis tule vällä Uma 
Lehe 500. nummer.

Nii palïode lehenummerde ja 
nii pikä ao pääle om paras aig 
kaia ja märki, mis näide aasti-
dega sis võro keelest saanu om. 
Et kas asi om lännü parembas 
vai kehvembäs. Vastus om: 
nii ja naa. Ja egä meil ei olõki 
säändsit peris kõrralikke tiidüs-
uuringit, miä ütlese täpsele är, 
kas keelemõistmine om lännü 
parembas vai jäänü kehvembäs, 
kas keele kõnelejit om manu 
tulnu vai veidembäs jäänü.

Küll saimi viimädse rahva-
loendusega kümme aastat taga-
si edimäist kõrda teedä, ku 
palïo inemiisi võro kiilt kõneles 
– meid om kokko 75 000. Ja seo 
ei ole sukugi väiku nummer, 
ku võrrelda tõisi kiiliga kõgen 
ilman. Maailman loetas kokko 
kooni 7000 kiilt ja kõnelejide 
arvu perrä om suuremb jago 
näist keelist võro keelest väi-
kumba. A muiduki om ka nii, et 
rahvaloendus näütäs õnne tuud, 
midä inemine esi uma keele-
mõistmise ja -tiidmise kottale 
arvas. Egä sääl rahvalugemise 
man kiäki määnestki keeletesti 
vai tasemetüüd es tii.

Seoilmaaigu omma pia kõik 
võrokese katskeelidse. Tuu 
tähen däs, et mi kõik mõistami 
küländ häste eesti ütiskiilt ja 
mi jaos ei ole määneki prob-
leem kõrralikku eesti kiilt 
kõnelda. Seo ei ole kõge nii 
olnu, näütüses mu vanaimä es 
kõnele «kiräkiilt» sukugi. Seo 
ütskeeline võrokeisi põlvkund 
olïgi tan oleman viil umbes 40 
aastat tagasi, nüüd säändsit vist 
inämb ei ole. Hildaaigu kõneï 
mulle üts 70-aastane Urvaste 
kihlkunna miis, et timä es saa 
eesti kiilt kõrraligult selges mit-
te koolin, a viil Vinne kroonun, 
kon tä tõisi eestläisiga ütenkoon 
aigu tiinse.

Tuu om muiduki hää, et 
võrokese eesti kiilt mõistva. 
A hädä om tuu, et seo tege mi 
jaos egän olokõrran eesti keele 
pääle ülemineki perädü liht-
sas. Hilda aigu ai ma juttu kate 
meesterahvaga. Ütega näist mi 
kõnelemi umavaihel kõge ja 
õnne võro kiilt. Tõne saa võro 
keelest väega häste arvo, ütles 
jutu sekkä esiki mõne võro-
keelidse lause, a eesti kiilt om 
täl muiduki lihtsamb kõnelda. 
Jutu alostusen olïgi nii, et mi 
kategesi kõnelsi umma kiilt ja 
kolmas kõneï eesti keelen vasta. 
Ja veidü ao peräst panni ma tä-
hele, et mi olli kõik kolmekeisi 
uma jutuga eesti keele pääle üle 
lännü. Muud hätä ei ole midägi, 
a seo tõse keele pääle nii liht-
sa üleminek näütäs võro keele 
nõrka saisu ja om üts järjekõrd-
ne samm mi keele positsioone 
käestandmisel.

Ole saanu aastakümnit kaia 
ja kullelda, kuimuudu kõnelese 
umavaihel näütüses kaitseliit-
lase vai jahimehe. Midägi ole 
ei tetä – uma keele pruukmist 
jääs kõrrast veidembäs. Ku 
viil paar-kolmkümmend aastat 

tagasi kõneldi jahil vai Kaitse-
liidu oppusel päämiselt puhast 
võro kiilt (vällä arvada käsk-
mise «Joondu!», «Valvel!» jne), 
õnne mõni ütsik olï sääne, kiä 
kõneï eesti keelen, sis nüüd om 
asi vastapiten. Suuremb jago 
juttu käü eesti keelen ja mõni 
ütsik viil pruuv umast keelest 
kinni hoita.

Nii vähe vai palïo, ku näid 
keeleuuringit om tettü, näütäse 
naa kimmäst muutust: noorem-
ba inemise kõnelese umma kiilt 
kõrrast veidemb. Ku kaia tuud, 
kiä kirotase Uma Lehe jutu-
võistlusele, sis neo omma pää-
miselt vanainemise. Tõisi pite 
om nii, et inemine vist tahtki 
ummi mälestüisi ja muid säänd-
sit jutte kirjä pandma naada viil 
sis, ku täl joba ütsjago vannust 
om. Umale Lehele om nakanu 
hään ja ilosan võro keelen kiro-
tama Pulga Jaani poig Joel, kiä 
esi om jo ammuki Võromaalt är 
lännü. Ju om sis õige ja paras 
vannus kätte jõudnu.

A kõgel seol keelevärgil om 
ka tõne puul oleman: umma 
kiilt pruugitas põra palïo jul-
gembale ja palïo inämb avali-
ge kotusside pääl. Säänest asja 
viil paarkümmend aastat taga-
si es ole. Nüüd om joba nigu 
esihindäst mõista, et inemiisil 
omma sälän võrokeelitside kir-
juga hamme, et teie pääl sõitva 
võrokeelitside kirjuga bussi, 
et Võro liinal om võrokeeline 
tunnuslause. Vaivalt lätt müüdä 
säänest suvve, kon lava pääle ei 
tuvva üttegi vahtset võrokeelist 
tiatritükkü. Tävvesti loomuli-
gus aúas om muutunu võrokee-
line laulupido. Kõnelemalda sis 
viil tippkultuuri sündmüisist 
nigu suidsusannasümfoonia vai 
tiatritükk «Godot’d uuten».

Tävveste harilik ja esihindäst 
mõista om nüüd ka Uma Leht 
ja muu võrokeeline aokirändüs. 
Kõik säändse aúa andva võro 
keele pruukmisele kimmüst 
mano. Andva inemiisile mano 
julgust ja tahtmist hinnäst 
rahva loendusel võro keele 
kõne lejana kirjä panda – võro 
keele mõistmine om saanu uh-
kuse aúas. Ja teno kõgele tuule 
tule pääle ka säändsit nuuri 
keelemõistjit inemiisi, kinkast 
es mõistnu taad kuigimuudu 
uuta – Talnan sündünü ja kasu-
nu, Võromaal õnne mõne ütsi-
gu sugulase, a keele nii häste är 
opnu, et rõõm kullelda.

Egä mi ole ei seo aúaga kuigi-
muudu väega esimuudu ja origi-
naalse, kõgen ilman sünnüse 
väikuisi kiiliga üte ja sama aúa. 
Katalaanel om niisama lihtsa 
egän olokõrran hispaania keele 
pääle üle minnä: kõik nä omma 
katskeelidse ja hispaania kiil om 
katalaani keelele lähikselt sugu-

lane. Hollandi ja Saksamaa frii-
sel om sama asi keelekõnelejide 
vanusega: nooremba inemise 
kõnelese friisi kiilt kõrrast vei-
demb ja sugupõlvi vahetus tä-
hendäs ao joosul ka keelemõist-
jide arvu veidembäs jäämist.

Kõgen Õuruupan om õnne 
üts näüde, kon asi om vasta-
piten ja nooremba inemise 
mõistva väikut kiilt parem-
bale ku vana. Seo om kõmri 
kiil, midä kõneldas Inglismaal 
Walesi puulsaare pääl ja miä 
kuulus keldi kiili hulka. Ja seo 
nuuri inemiisi keelemõistmine 
tähendäs sis tuud, et midä aig ja 
sugupõlv edesi, taad suuremb 
protsent kõgest rahvast kõmri 
kiilt mõist.

A sääl om ka keele alale-
hoitmises ja püsümises perädü 
palïo tüüd tettü ja vaiva nättü. 
Asi ei ole ütsindä tuun, kui-
muudu koolin kõmri kiil pää-
mises keeles saia. Kõmri keele 
elonhoitmises ja pruukmisele 
ütenavitamises omma oleman 
eräle programmi tuust pääle, ku 
vahtsene inemine ilma sünnüs. 
Kooni seonimaani vällä, kui-
muudu saia inemise kõmri kiilt 
kõnelema säändside tüükotussi-
de pääl, kon ütsjago seltskunda 
kõneles kõmri kiilt, a samal aol 
kõik mõistva vabalt inglist.

Kuninganna Elisabeth II poig 
Charles om Walesi prints. Mi 
kõik olemi kuvõrd kuulnu ja 
lugenu timä eräelost ja tuust, 
miä juhtu Diana ja Camillaga. 
A minkperäst ole ei meile suku-
gi kõneldu tõsest ja tähtsämbäst 
aúast printsi elon. Inne ku Char-
les sai 1969 ammetligult Wale-
si printsis, pidi tä käümä üte 
semest ri Walesin Aberystwyt-
hi ülikoolin ja är opma kõmri 
keele. Vähembält niipalïo, et 
tä sai tseremoonial maaha pitä 
kõmri kiilse kõnne.

Võrokeisil ei ole umma print-
si, kiä saanu kruunmise aigu 
võro keelen kõnet pitä. Meil ei 
ole inämb esiki maavanembit, 
kinkä käest võinu keelemõist-
mist nõuda. Niiüteldä keele-
tsensus – ku tahat siiä nukka 
ammetile saia, sis opi kiil är 
kasvai niipalïo, et saat üte kõr-
raligu kõnne maaha pitä. A no 
midägi meil iks viil om: siist 
nukast valitas egä nelä aasta 
takast peris mitu inemist riigi-
kokko, tuusjaos om oleman erä-
le valimisringkund.

Et kuis sis om? Kas naka-
mi tahtma ja nõudma, et ku 
inemine joba tan mi nukan 
riigikokko kandidiir, sis piät 
tä vähembält üte kõrraligu 
valimiskõnne ka võro keeli är 
kõnelema? Taad ei piä koheki 
kirjä pandma egä säädüsele 
kirotama. Seo võinu olla liht-
sale sääne komme ja kirotama-
da riigli. Et ku tahat mi nukan 
valitus saia, sis om esihindäst 
mõista ka tuu, et sa tiiät ja 
mõistat kuvõrd seo nuka kiilt.

Võlsi üts võlss!

Nii mullõ mõnõ ao iist üteldi. 
Naksi parajat võlssi vällä mõt-
lõma, tuu asõmõl et kõnõlda 
midägi säänest, midä kõik 
uskva.

Üts võlss, miä mul egä kõrd 
süäme täüs aja: Mõnistõ om 
kuulus kotus, sääl om illus 
kerik ja surnuaid. Vällänpuul 
Võrumaad ei jõua väevõimuga 
kah selges tetä, et Mõnistõn ei 
olõ ei kerikut ega surnuaida, 
lihtsält üte tsaariaigsõ essätüse 
peräst om Varstu kerikulõ ja 
surnuaialõ külge kleebitü Mõ-
nistõ nimi.

Tõnõ vana võlss: «Vetšernii 
zvon» ja «Otši tšornõje» omma 
tuntu vinne laulu. Edimäse au-
tor om grusiin, tõsõ autor ollõv 
kuubalanõ Sindo Garay, kiä 
elli hirmsa vanas. Aga Kuuba 
kotsilõ ka üts vahtsõnõ võlss: 
«La Paloma» ollõv Mehhi-
ko lugu. Muide, ma tei umalõ 
kaonu esäle mitu aastat selges, 
et tuu illus lugu (esä lemmik-
laul) ei olõ mitte sakslasõ, vaid 
Kuuba kõrtsimuusiku kirutõt. 
Minnu esä es usuki, nika ku 
juhuslikult kuulè Valtõr Oja-
kääru juttu. (Oh, Valtõr, tulõ 
tagasi, sinnu vähämbält usuti!) 
«La Palomaga» viil sääne torõ 
lugu, et võti timä ette ja kulssi 
Youtube’ist eri esitüisi. Lõpun 
naksiva tulõma instrumentaal-
esitüse, aga ma otse iks laul-
jiid. Virudi näpuga üte ja tõsõ 
pildi pääle ja äkki sai hää miil: 
Mihhail Kõlvarti nimi ilmu 
laulu manu. Aga es olõ laul, olï 
valimisreklaam.

Viil mõni võlss. Roosisaar 
omgi saar ja tenu vahtsõlõ sil-
lalõ saava vaesõ saarlasõ kuiva 
jalaga kotust vällä (üles tähen-
det Pärnu kandist, aga levinü 
om ka meile palïu ligembäl).

Vahtsõ-Roosa ja Vana-Roo-
sa omma innembä ollu üts asu-
la (üles tähendet Võrumaal). 
Inemistel ei olõ aimugi, et üts 
olï Rõugõ, tõnõ Hargla kihel-
konnan. Antslast lõuna puul 
om kunagi elänü mitmiid tun-
tuid inemiisi. Noid tormatas 
otsma Vana-Antslalõ, mia om 
4 km tõsõlpuul Antslat. Mõni 
pahanõs är, ku näile õigõt ko-
tust juhatat. Asi tollõn, et Va-
na-Antsla vallamaja olïgi tõsõl 
puul Antslat. Põrõlt om tuu 
maatasa tett.

Säändsiid võlsse om kõik 
ilm täüs, ei jää ka tiidläse tõi-
silõ alla. Mu nõuannõ om: kui 
ei olõ käega kumbanu, är usku! 
Inemiisil om ummi essümiste 
õigustamises ütelüs, et hopõn 
komistas nellä jala pääl, mis 
sis inemisest tahta. 

Mullõ tundus küll, et inemi-
ne, kui tä väega hinnäst täüs 
om, või komista. Ja kui üts 
joba pikäle om, komistasõ tõsõ 
tälle otsa.

PULGA JAAN

194 aastakka inne võrokeelidse Uma Lehe ellosaamist ilmu 
ülepää edimäne Eesti maarahvalõ mõtõld aoleht Tarto maa 
rahva Näddali-Leht. Taad tarto- ehk lõunõeestikeelist aolehte 
sai 1806. aastaga ilmuda õnnõ 39 nummõrd, sõs kiildse keisri 
säändse aokirändüsvälläandõ är. 

Nigu näemi, om võrokeelitsel Umal Lehel, nii vai tõistõ Tarto 
maa rahva Näddali-Lehe mäntliperijäl, lännü tükk maad parõm-
palõ – seo om lehe 500. nummõr.

1999. aasta lõpun vasta 2000. aastakka, ku kamp nuuri nakaú 
Umma Lehte kokko pandma, es olõ tunnõt, et maa omgi tühi ja 
palïas (olnu) – seo olï kuiki nii loomuperäne uma aoleht tetä. Jo 
tollõ peräst, et võrokõisi keele-, vaimu- ni kiräkultuur olï ja om 
niivõrd kimmäs. 

Väega mõnus ja loomuperäne olï ka uman võro keelen inemiisi 
intervjuiiri: nä kõnõliva kõgõst vallalidsõst süämest. Nii sündü 
häste inemiselähküne aoleht, määne taa om täämpädse pääväni.

Vaihtõpääl om ilma tegünü sotsiaalmeediä, miä pidänü nigu 
viil inemisele lähemb olõma. Määntsengi mõttõn taa tuud om, a 
kand üten ka palïo (meele)asku, miä härksämbä vaimuga inemist 
või väegagi väsütä ni mant hiidütä. A Uma Leht om puhas – taa 
sünnüs aokirändüsvälläandõ klassiklalidsõ-kõrraligu toimõnda-
mismoodu käügin ja om kannõt võrokõsõ kuraasist ni õkvadsõst 
meelest, miä kokku and tsärre elojõvvu. 

Umaaignõ Tarto maa rahva Näddali-Leht lubasi «neist asjust 
teedmist saata, mes maarahval hä om teeda, ja teije weel ei tia 
nink mes teije ello-körd woisse ausambas nink parrembas tet-
ta». Ka Uma Leht om võrokõsõ hindätiidmist ni elokõrda palïo 
klaarimbas tennü. Julgu arvada, et seo mi uma välläannõ eläs üle 
egäsugutsõmba «mullitamisõ» meediämaastiku pääl, jäien egäte 
ausalt mi umma kiilt ni miilt tulõvaidsilõ põlvilõ edesi andma.

ALLASÕ TIIA,
Uma Lehe päätoimõndaja aastil 2000–2002

Piaaigu 14 aastakka Uma Lehe päätoimõndaja ammõtit – tuu olï 
aokiränigu jaos väega põnnõv ja hindä võimidõ pruuvmist täüs 
aig. Löüdä kirotamisõs sändsit asjo, minkast inemine taht nii 
väega teedä saia, et lugõ artikli läbi eski sis, ku tälle võro keelen 
lugõminõ rassõ om. Kõik nuu tsärre ja esimuudu võrokõsõ, kink 
tegemiisist sai kirotõdus vai sis kirodi nä esi Uma Lehe jutu-
võistlusõ jaos juttõ – noid inemiisi piä seoniaoni meelen. Parhil-
la vahtsõ tüü man Postimehen om palïo api umal aol tegünüist 
häist tutvist üle terve laja Vana-Võromaa. Ku om vaia midägi 
teedä saia, sis iks avitõdas.

Aituma, uma inemise, olõti iks süämen! Umalõ Lehele väke ja 
jõudu järgmädse 500 numbrõ tegemises!

HARJU ÜLLE,
Uma Lehe päätoimõndaja aastil 2003–2017

Uma Lehe toimõndaminõ tähendäs tsipa aost iin elämist. Kõik 
aig om vaia rehkendä, et kirotamisõst kooni lehe trükist tulõkini 
lätt aigu ja vahepääl või mõni asi tõistmuudu minnä. A kõik aig 
ei massa ka pümmest pääst edesi tormada: vahepääl tulõ maha 
istu ja märgota, midä om tettü ja kuis om lännü. Uma Lehe 500. 
nummõr and tuujaos hää põhjusõ.

Uma Leht om väikut viisi võro kultuuri kroonika. Küländ suur 
jago tuust, midä võro kultuurin tetäs, jõud määntselgi kujol ka 
lehte. Samal aol om Uma Leht esi küländ tähtsä jago võro kul-
tuurist: tä luu tuud egä numbrõga mano. Üten lehenumbrõn om 
ligi 34 000 tähemärgi jago juttõ. Kokko and tuu sis 500 numbrõ 
pääle 17 miljonit tähemärki toimõndõdut võrokeelist teksti. Tuu 
ei olõ väega väiku nummõr, nii et Uma Lehe osa võro kirjapant 
kultuuri man om küländ võimsa.

Mi olõmi taad lehte kuun tennü: kirotaja, lugõja, toimõndaja. 
Ja muidogi nuu inemise, kink tegemiisist lehejuttõ kirotõdas. 
Palïo õnnõ meile kõigilõ, aituma ja jõudu tulõvas aos!

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas 
perekunnanimmi periolõmisõst
 ja tähendüsest.

Lindora laat olĺ  võimsa

Lavakunstikooli üliopilaisilõ opatas võro kiilt

Pilte timahavadsõ Lindora laada päält. RAHMANI JANI PILDI

Zilmer
Seod nimme kand Eestin 55 
inemist. Umbõs katõssa om 
hääldüs perätselt kirja pantu 
nime kuju Tsilmer kandjit ja alla 
kuvvõ nimekuju Zillmer kandjit.

Nimi panti õnnõ Karula mõi-
san, kolmõlõ perekunnalõ, kiä 
elli Tsilimiku, Lajassaarõ ja 
Mähkli külä Andsi talun. Näide 
ütist edevanõmbat saa ei lihtsäle 
kimmäs tetä. Teedä om, et La-
jassaarõ Andrus olï Reinu poig, 
timäst põlvkond vanõmb Tsili-
miku Jukk (snd 1761) olï Tsili 
Miku Andrussõ poig. Andsi 
Kaarli olõs nigu olnu Mäe konnu 
Taaveti kõgõ vanõmb poig, a tuu 
Taavet ja timä tõsõ poja saiva 
hoobis tõsõ priinime – Ploom. 
Hariligult tulõva säändse juhtu-
misõ tuust, et perre kõgõ vanõmb 
poig olï esäle hoobis kasupoig.

Priinimi, mis edimält pan-
ti kirja kujul Zillmer, om saad 
Tsili miku (Zillimiko) talu nimest, 
midä om veidü lühendet (Zillm-) 
ja otsa liidet saksa keele muudu 
lõpp -er. Ku Jukk 1761. aastagal 
sündü, om timä essä kirotõt Zilli 
Miko Andrus. Viil varõmb, 1744. 
aastaga, om peremehe nimme 
kirotõt Silla Mick, 1681. aastagal 
roodsiaigsõt peremiist kah sama 

edenimega Sille Mick. Roodsi 
aigu kirotõdi s-iga hellü -ts, tuud 
näütäs viil vanõmb kirjapandmi-
nõ Korijärve Tsili külä kottalõ: 
1638 Zilli Jürgen.

XIX aastagasaa alostusõn 
mugandõdi Tsiles tuu ao Karula 
kihlkunna moodunimme Celes-
tin. Nii om Alakonnul elänü 
Zöles tin Zillmer mitman tõsõn 
kirjapandmisõn Zille Zillmer. 
Vana Tsilimiku talunime alus-
sõs XVII aastagasaal om üte 
tõsõ edenime mugandus Zille 
vai Zilli. Tuus nimes olï saksa 
Zilliax. Zilliax om Rooma krist-
ligu pühämehe ja märtri Cyria-
cuse saksa muudu nimekuju.

Nimmi eestistämine pu-
tut ka seod perekunnanimme. 
Vana nime Zillmer asõmalõ 
võeti Mändla Vaabina vallan 
ja Silla ma Hiiumaal Kõrges-
saare vallan. Nimekuju Zilmer 
kandja võti Sillamaa Kasaritsa 
ja Vana-Kuuste vallan, Silmere 
Krüüdneri vallan, Ruut Kaag-
järve vallan. Vahtsõ nime Tal-
met Antslan omma võtnu nellä 
erinevät vana nime varjantsi 
kandva inemise: Zilmer, Zill-
mer, Tsilmer ja Tsillmer.

Zilmeri hõimu kuulsa toht-
re Mihkli ja spordimiis Kaarli 
jaos om inne mainit Tsilimiku 
Jukk Geni perrä kõgõst vanaesä 
vanaesä. Häste pikä põlvkun-
na omma tuun suguvõsaliinin 
hari ligu, latsi om saad viil ka 
50. ja 60. eluaasta vaihõl.

SAARÕ EVAR

VOKKSEPÄ MAARJA-LIISA

Edimäst kõrda peetäs seo 
sügüse Tarto Ülikooli Lõu-
nõ-Eesti keele- ja kultuuri-
uurmiisi keskusõ iistvõt-
misõl Taĺnan akadeemilist 
võro keele kursust. Võro 
kiilt opva Eesti Muusiga- ja 
Tiatri akadeemiä lavakunsti-
kooli üliopilasõ.

Säitsmele lavakunstikooli 
tõsõ kursusõ ja katsatõist-
kümnele neländä kursusõ üli-
opilasõlõ oppas võro kiilt Tar-
to Ülikooli lõunõeesti keele 
ja kultuuri lektri Jüvä Sullõv. 
Tõsõ kursusõ tudõngidõ võro 
keele oppus om Lambi Anu 
lavakõnnõ kursusõ osa, mink 
ütes opiülesandõs om näütü-
ses Shakespeare’i «Romeo ja 
Julia» rõdustseeni mängmine 
võro keelen.

Lavakõnnõ kursusõl opitas 
pääle võro keele ka tarto kiilt, 
selle et noorõ näütlejä mängvä 
muu hulgan Traadi Matsi teos-
sit. Seoilma aolidsõn kirändü-
sen om tarto kiilt pruuknu 
päämädselt Traadi Mats, kink 
loomingu üts esierälidsembit 
tunnussit just seo omgi.

«Tudõngi olli väega rahul 
ja rõõmsa,» üteï EMTA lava-
kunstikooli opikõrraldusõ 
aúatundja Mooste Angela päält 

edimäst tunni. Lõunõ-Ees-
ti keele- ja kultuuriuurmii-
si keskusõ juhtja Saarõ Eva 
üteï mano: «Lõuna-Eesti kes-
kus om veenü viimätsil aas-
til akadeemiliidsi lõunõeesti 
kursuisi ka välläpoolõ Tar-
tot. Nii om näütüses Villändi 
kultuuri akadeemiän võimalik 
võro kiilt oppi 2017. aastagast 

pääle, a edimäne akadeemi-
line mulgi keele kursus peeti 
sääl 2020. aastaga sügüse. 
Et lõunõeesti kiili oppust 
viilgi laembas tetä, peetäs-
ki võro keele kursust Lõu-
na-Eesti keskusõ abiga 2021. 
aastaga sügüse Taïnan Eesti 
Muusiga- ja Tiatri akadeemiä 
lavakunsti kooli üliopilaisilõ.»

Eesti Muusiga- ja Tiatri-
akadeemiä lavakunstikooli 
üliopi laisi võro keele kursust tugõ 
kultuuriministeeriüm Vana-Võro-
maa perimüskultuuri tugirahast. 
Lõunõ-Eesti keele- ja kultuuri-
uurmiisi keskus om ainumanõ 
kotus maailman, kon opatas korg-
haridusõ tasõmõl võro kiilt ja ka 
tõisi Lõunõ-Eesti põliskiili.

Tulõvadsõ näütlejä, lavakunstikooli neländä kursusõ tudõngi Mõtsa Maarja, Liive Maria, 
Salumäe Erik Richard, Ehrenbergi Maria, Käosõ Karel ja näide võro keele oppaja Jüvä Sullõv.

JÜVÄ SULÕVI PILT

URMI AILI

Lindora laat olĺ  timahava 
väega võimsa ja ilmataat 
hoitsõ seokõrd nii müüjit 
ku ostjit.

Lätsi hummoku varra sõit-
ma ja jõudsõ pääle katsat 
Lindorra. Autit olï jo paras-
jago hinnäst tii viirde ritta 
säädnü, a mitte peris laada-
platsi mano, sinnä es lubata. 
Ilm olï mõtsa all jalotamisõs 
lämmi ja päiv paistu.

Müüjit olï palïo, selle 
et seo aasta olï laat vällä 
kuulu tõt. Inämbält jaol olli 
eestläse, a olï ka lätläisi ja 
vinläisi. Kraami poolõst olï 
kül kõkkõ saia, alatõn van-
nost pottõst ja pannõst kooni 
vahtsidõ rõividõ ja käsitüüni 
vällä. Söögipoolist kah jak-
ku ja egäl puul pakuti mait-
sa. Ku tiiru är kävet, sai jo 
mekmisest kõtt pia täüs.

Ma tahtsõ hindäle lamba-
lihha ja sõira osta. Hummo-
ku olï lambaribi 5 eurot kilo. 
Õnnõs osti õkvalt är. Peräst 
tagasi jalotõn olli hinna jo 
katsast eurost kümneni. Sõir 
olï tükkes lõigutu ja massõ 
3–6 eurot tükk. A palïo kilo 
massõ, jäigi tiidmädä.

Müümises, vai rohkõmb 
kül kaemisõs, olï kats ilosat 
hobõst, sis viil kolm hanni ja 
kirivit kodojänessit.

Kõgõ rohkõmb jäi miilde 
üts miis, kes kõndsõ rahva 
siän ja mängse mitund pilli 
kõrraga. Lisas laulmisõlõ ja 
sõrmiga pilli mängmisele olï 
tä hindä nii är säädnü, et eski 
jalgu külen olli nööri, ja ku 
tä astsõ, sis naksiva trummi 
ja tõsõ aúa, ma kõigilõ es 
mõistaki nimme anda, liik-
ma ja mürtsmä. Timä kottalõ 

võisõ kül üteldä, et miis nigu 
orkestri. Rahvas iks anè tälle 
veidükese rahha kah.

Laadalt är sõitõn olï jo 
massi nit nii palïo mano tul-
nu, et saba võisõ olla uma 

paar kilomeetrit. Ma külh jäie 
seokõrd laadaga väega rahu-
lõ ja nakka jo tulõvat aastat 
uutma, et vahtsõst Lindorra 
sõita. Vast kua ka mõnõ paari 
sukkõ- kindit ja lää müümä.

Rahman taht-
sõ mu käest 
Uma Lehe 500. 
numbrilõ ruitla-
sõluku, a mullõ 
tulï tuu pääle 
m i l l eg i  p e r ä s t 
miilde vulkaani-
eitäjide uudis. Et 
ku Kanaarõ pääl 
vulkaan ilda-
aigu suu vallalõ 
tekù, sõs tulï 
sääl õkvalt vällä 
ports inemiisi, 
kiä leüdsevä, et 
määnestki vul-
kaani ega purskamist es olõ. 
Et kõik olï valitsusõ vandõ-
nõu, miä pruuv inemiisi 
tähele pandmist tähtsist aúust 
kavvõmbalõ juhti. Niisama 
või leüdä siistsamast Eestist 
pordsu inemiisi, kiä ütlese, et 
Rahmanit ja Umma Lehte ei 
olõ olõman. Kuis ma saa esi 
kah kimmäs olla, ku ma ei olõ 
tääbä hummogu Rahmanit ega 
Umma Lehte nännü?

Määnestki mõtõt, minkast 
kirota, pään ei olõ ja ma mõt-
lõ, et ku ma ei kirotagi. Levvä 
hoobis hindäle pordsu inemii-
si, kiä uskva, et ma kiroti luu, 
ja sõs, kuigi ma es kirota, om 
lugu olõman. Ja ku Jan ütles, 
et tä ei olõ luku saanu, ja üle-
jäänü ütlese, et tä om, om Jan 
luu-eitäjä. Ku tä väega ullis-
tõ eitämä nakkas, tõmmatas 
pikki käüsidega hamõ sälgä 
ja aidaa, ullimajan om eitäjile 
tarõ. Aúa ei pruugi täämbädsen 
reaalsusõn sukugi niimuudu 
olla, ku nä omma.

Ku harilik arvutiprotsessor 
või egäl aohetkel olla õnnõ üten 
saisun, sõs kvantprotsessor om 
egäl aohetkel kõrraga kõigin 
baassaisõn. Seo tähen däs, et 
kvantteooria perrä või mu lugu 
samal aol olõman ja mitte-

Kvantteooriast alos ta
jalõ kodotarvitajalõ

olõman olla. 
Päätoimõn daja 
või muidoki vas-
ta vaiõlda, a seo 
lätt kvantteoo-
ria eitämises, ja 
om jälki õkvatii 
ulli majja.

Seoga ei 
saa üteldä, et 
koroona eitäji l 
om õnnõ õigus 
vai mitteõigus, 
k v a n t t e o o r i a 
perrä om nii 
ja naa. Ma olõ 
näütüses spaa-

eitäjä. Naanõ taht minno egä 
sügüse spaahtõ viiä ja ma rao 
tuimalt vasta, et spaasid ei olõ 
olõman. Tä nakkas varramba 
vai ildamba ikma, a peräkõrd 
jätt mu rahulõ ja seol hetkel 
näütäs mi perresisene kvant-
rehkendüs selgele, et spaad 
ei olõki olõman. Varramba, 
ku ma kvantteoorian nõr-
gõmb olli, mürgüç tä minno 
egä talv paar kõrda kloori-
viin. Vällä maareisi. Tan om 
32 kraati lämmind, sõidami 
Kreetalõ, sääl om 34. Inne 
kvant rehkendämä opmist lätsi 
mullõ nuu kats lisakraati väe-
ga palïo masma. Nüüt ma ütle, 
puhkusõ aol, et puhkust ei olõ 
olõman, ja om rahu majan.

Halv asi om tuu, et ku pää-
toimõndaja kah kvanttehtit 
tegemä nakkas, sõs ei pruugi 
tä mullõ seo sita iist massa. 
Selle et kvantteooria perrä või 
tä samal aol mullõ masnu vai 
mittemasnu olla. Ja kvantteoo-
ria perrä või mu kõtt seol aol, 
ku tä tävveste tühi om, pää-
toimõndaja saisukotussõ päält 
tävveste täüs olla.

Sääne jutt. Ja ku edesi mõ-
tõlda, sõs kvantteooria perrä 
või kvanteooria kah tävveste 
olõmalda olla. Jah.

RUITLASÕ 
OLAVI,
kõva kvantteoreetik
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Tossu Tilda pajatus

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Muda Mari pajatus

Telli Uma Leht! 
6 kuud – 6 €, 12 kuud – 12 €, 

e-arvõ püsimassuleping 0.85 € kuun. 

Telli saa ExpressPostist: 
tellimine.ee/umaleht,

tel 617 7717.

Ristsõna

Vastus saada 
üte nädäli joosul 
meili aadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 
Vastussõ mano panõ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
postiaadrõs.
Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.
Latsinukka tugõva 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Latsilõ

Minevä kõrra vastus: 
MÄRDIKUU EDIMÄNE NÄTÄL 
OM VÕRO KEELE NÄTÄL! 
KÕNÕLÕ MUKKA VÕRO KIILT!
Avvohinna saa
UFFERTI SVEN (8) 
Voorõpalo küläst.

Jaa’ sõna’ nellä tulpa! Mitu sõnna ekkä tulpa sait? Määntse’ sõna’ üle jäi’?

Mine mõtsa!

Ma kuuli raadiost, et üts mi-
kandimiis lätú eelä Lätti. Tuu 
mehe nimi es olõ külh Korsa-
kov, tuu olï täütsä president Ka-
ris. President lätú hääst tahtmi-
sõst naabrilõ tere ütlemä, a kuri 
koroona olï toolõ aúalõ vasta ja 
Läti president panti luku taadõ. 
Ni pidigi mi president är tagasi 
kodo tulõma.

Sügüse lätsivä sammamuudu 
Lätti kats kahrupoiga. Lätläse 

es olõ noidõ kahrõ elokombi-
dõga sukugi rahul. Vet näil 
olõ-i sada aastat mõtsah kahrõ 
olnu, nii es mõistä lätläse äkki 
kaala sadanut elorikkust hin-
nada. Ja saadõtigi kahrupuja 
meile tagasi. No Karis pruuvsõ 
sõs Suumõ minnä, a suumlai-
sil olï kah president haigusõga 
lähküst kokko puttunu ja plaan 
lätú summa. Nii omgi, et olõ-i 
mõtõt vällämaalõ tükki. Mine 
parõmb mõtsa!

MUDA MARI

«KANDLÕ» 
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Midä kitt üts miis tõõsõlõ? Ristsõna lahendamisõ man võit appi võtta eesti-võro ja võro-eesti sõnaraamadu (võrosõna.ee). 
Vastus saada lehetoimõndustõ (info@umaleht.ee vai kiräga: Uma Leht, Tartu 48, 65690 Võro) 11. märdikuu pääväs. 
Vastajidõ vaihõl loositas vällä võrokeelitsit raamatit. 

Ristsõna mõtõĺ  vällä FASTRÕ MARIKO.
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sugulasõ’ taivas maŕa’ tüüriista’ 
    
    
    
    
    

 

akutrell, hõrak, kimmäs, Kuu, lapju, lell, molohk, Põâanagõl, Päiv, 
riha, sitik, Tsirgutii, tsõdsõ, uno, vavvõrn, vigõl, visla, vuks, värk

Kuis ma võro keeleh 
kirotama opsõ

Tuu olï keskkooli aigu, mine-
vä aastasaa säitsmekümnendil. 
Mu klassitarõh haigudi kats 
rita laudu tuulõga. Rammuka- 
Hino kandist kävemi, tütärlatsõ 
kolmõ kõisi, kuuli ja muialõ kah 
kuuh. Ma istsõ Ruusmäe tütri-
guga üteh riah eelviimätseh 
pingih. A sõbranna kõrvalriah 

kogoni tõsõh pingih. Tunni 
aigu märgotimi plaanõ, kohe 
õdaku ja nädälivaihõl minnä 
(kinno, tandsuõdagulõ), kuis 
koolist kodominek saa ja kõi-
kõ muud kah. Noid märgotuisi 
visksimi ütstõõsõlõ kiräga. 

A oh hätä, ku oppaja trehväú 
nägemä, võtç kirotusõ käest ja 
lugi klassi iih ette. Pääle kirä 
är võtmist naksimi kirotama 
võro keeleh. Kuulmeistre sai 
mõnikõrd jaolõ, nakaú lugõma, 

a midägi arvu es saa. Viimäte 
andsõ klassi kõgõ targõmba-
lõ poiskõsõlõ ette lukõ, a tuu 
rapu tõli kah pääd.

Viil tulï «kirätüüga» äpärdüs. 
Ma linnudi truugõlõ teedü-
se, a viimäne sattõ näide tooli 
jala taadõ. Pinginaabri tsur-
maú kiräuutjat, selle et oppaja 
toimõnè parajalõ tahvli man, 
säläga klassi poolõ. Ütekõrra-
ga käve mürähüs. Kiräpüüdjä 
linnaú kõgõ tooliga kesk klas-

si lavvaritu küllülde maaha. 
Naaru plakin kuuldu kõva.

Oppaja hiitü ja kõsisç habõ-
mõhe: «Naljamees jäi tunnis 
magama.» Tuu olï vinne keele 
tunn ja kuulmeistre kõnõli esi 
kõik aig vinne kiilt. Eesti kiilt 
tä õigõlõ es mõistaki. Naïa-
mehes kutsõ tä tütrikut tuu-
peräst, et ku tütrik katõ sai, 
nakaú kõgõ naardma.

LIIRA SINGA

Mõtsan tassa 
puskar tsilgus...
Miis kündse kodu lähkül põl-
du, a mõtsan olï täl puskari tegu 
käümä pantu. Tuuaig es piä pus-
kari ajamisõl inämb vahetpidä-
mäldä man pasma, aviç, ku all 
tuld kohendit ja jahutaja sisse 
aig-aolt vett valit. Niimuudu sai 
kattõ asja – kündmist ja kodu-
viina ajamist – kõrraga tetä. 

Kogõmada samal aol müüdä 
tiid sõitnulõ katõlõ miilitsä-
le jäi silmä, et mõtsast nõsõs 
suitsu. Nä lätsi kaema ja löüdse 
puskari teo. Miilidsämehe otsus-
ti, et uutva är, kes mano tulõ. 

Pia tulïgi miis katõ pangiga. 
Miilid sä käsi mehe külänõu-
kokku seletüskirja kirotama. Ja 
miis kiroç niimuudu: «Näi, et 
mu mõtsast nõsõs suitsu. Haa-
ri kats pangi viiga ligi. Pelksi 
väega, et mõts palama lätt. Ku 
mõtsa jõudsõ, näi hoobis, et kats 
miilit sät ajava sääl puskarit.»

Seletüskiri ai miilitsil haëa 
vereväs. Ega säänest juttu kiä-
ki ülembist es usu kah. Pitsite-
di miist vahtsõst, timä umma 
seletüst es muuda. Timä ko-
ton tetti läbiotsminõ, a midägi 
kahtlast es löütä. Aparaat üten 
puskariga viidi muiduki üten. 

TOSSU TILDA

TIMÄ 
eesti k
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