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Kumu näütüs kõnõlõs 
Lõunõ-Eesti kunstiluku 

VAHTRA JAANI ÕLIMAAL KUNILA ENNU KUNSTIKOGOST.

RAHMANI JAN

Seo riidi tetäs Talńan 
Kumu kunstimuusõumin 
vallalõ näütüs «Talomuro 
ilmaruum. Lõunõ-Eesti luu-
ja», kon kaias lähembält 
kunstnigõ ja paigavaimu 
vaihõkõrda ja tuud, kuis 
Lõunõ-Eesti om mõotanu 
Eesti kunstimaastikku. 

«Lõunõ-Eestist omma 
peri palïo Eesti kunstielo 
alostusõao modernistligu 
võtmõautori, kink looming 
om mõotanu mi kujotuspilte 
ja arvosaamist lõunõeestili-
süsest,» seletäs näütüse ku-
raatri Pählapuu Liis.

Välläpantu pildi omma 
peri 19. aastasaa lõpust koo-
ni II ilmasõa lõpuni. Kaia 
saa pia viiekümne kunstni-
gu töid. Näütüse mano käü 
ka helügiid, seokõrd saa pil-
te tutvustust kullõlda päält 
eesti ja inglüse keele ka võro 
keelen. Näütüs jääs valla-
lõ nika ku 2022. aasta 10. 
mahlakuu pääväni.

Võro keele nädäli nakatu-
sõs tulõ märdikuu 1. pääväl 
Kruutusõ küläkeskusõn püü-
ne pääle maailma edimäne 
võrokeeline pistüjalapull 
(stand-up-komöödiä) «Kogõ-
mus mass!» Tükü stsenaariu-
mi om kirotanu Ruitlasõ Ola-
vi, lavastas Tagamõtsa Tarmo 
ja mängmä nakkas tuud pulli 
Võromaal tunnõt kultuurikõr-
raldaja, näütlejä ja muusiga-
miis Määri Andres.

Naïalinõ tükk kõnõlõs Ees-
ti elost läbi kogõmusnõustaja 
silmi. Kiränik Ruitlasõ Ola-
vi seletäs tükü saamisluku 
nii: «Tagamõts om mullõ veli, 
kuna ma olõ Mõtstagalt peri. 
Meil om ütesugunõ võro Yin ja 
Yan. Yin and hää vungi ja Yan 
om lihtsähe mõlõmbilõ tutva 
miis, Rahman. Tuuperäst es 
olõ tüküga joba alostusõst pää-
le määnestki vaiva. Tävveste 
kimmähe kõgõ parõmb tükk, 
midä ma viil nännü ei olõ!»

Määri Andrese seoniaoni 
kõgõ tunnõtumb roll om Anni 
osa naïapundi Laheda Muti 
kuunsaisun. «Ega ma Laheda 
Anni mängmist maaha ei jätä, 
a hää miil om, ku mu näütlejä-
kuvandilõ määneki muu värv 

ka mano tulõ,» löüd Määri 
Andres.

Tükkü «Kogõmus mass!» 
saa edespite ummakanti mäng-
mä kutsu. Esietendüsele Kruu-
tusõl omma pallõld Vana-Võro-
maa ja ka naabri-piirkundõ 
rahvamaiu juhataja. Nii saava 
nä tükü uma silmäga inne üle 
kaia, ku taad umakandi rahva-
lõ küllä pallõsõ. Tükü telmises 
tulõ kirota kogemusmass@
gmail.com pääle.

UL

Lustiga sündünü pistüjala-
pull jõud püüne pääle

URMETI JAAGU PILT

Maailma edimädse võrokee-
litse pistüjalapulli kirotanu 
kiränik Ruitlasõ Olavi.
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Kuis ma piaaigu altkäemassu võti

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Molovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:	  	 Jan Rahman, tel 56 922 841 
		   	 jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja: 		  Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja: 		 Laivi Org, laiviorg@gmail.com
Latsinuka toimõndaja: 	 Mariko Faster, 
			   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
			   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
			   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
			   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
			   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: Express Post AS, tellimine.ee, tel 617 7717

Unõhtaminõ om hirmsa tõbi. Ja kuis sa sis ei unõhta, ku kõik 
aig tulõ noid asjo, midä meelen pitä, mugu mano. Varrampa ma 
kõrdsi kotost vällä tullõn mantrat: telefon, rahakott, võtmõ. No 
om mantra pikembäs kasunu: telefon, rahakott, võtmõ, koroona
tõend, mask.

Ütspäiv sai kokko maamehega, kiä küsse mu käest 10 eurot 
lainu. Tä ollõv rahakoti kodo unõhtanu ja ei saavat ütte aparaati 
remondist kätte. Lubasi järgmäne päiv tagasi massa.

Järgmäne päiv olïgi tuu miis platsin, näpun 20euronõ. Ütli, 
et mul ei olõ tagasi anda. Lepsemi kokko nii, et ma jää tälle 10 
eurot võlgu, kül kunagi massa tagasi.

Perän naksi mõtlõma. Tuu miis kandidiirse vallavolikokko. 
Juhtunu olï sääne lugu, et ma olli tävveste kogõmada võtnu 
kandidaadi käest vasta 10 eurot. Kas tuu võidsõ olla altkäe-
mass? Kas tuu kandidaat luut no, et ma anna uma helü timäle?

Õnnõs kandidiirse tuu miis tõõsõn vallan, nii et ma es saanu
ki timä puult hellü anda. A tsipa kahtlanõ mekk jäi iks tuust 
tehingust külge.

Ma ei olõ tuud rahha tälle täämbädse pääväni är masnu. Tuu-
peräst panõ taa luu siiä kirja. Et võlg meelest es lännü.

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

Tõsõ kundi otsast
Ettevõtja PINDMAA AIGAR märgo­
tas tan ilmaasju pääle tsipa tõsõ 
nuka alt, ku hariligult kaema 
harinu oltas.

Pulga Jaani 
mõtõlus

Ütsindä bussi pääl

Mäe pääl vai mõtsa veereh om võrokõsõ kodo. 
Tuud, mis tulõmah, om parõmb vasta võtta uma 

mäe pääl ku laja ilma võõridõ teie pääl.

Helüaida ja Uma Lehe 
märgotuisi sari. 

Seo märgotus 
sünnüs veebilehe 
helüait.ee ja Uma Lehe 
kuuntüün.
Taadsamma märgotust 
saat kullõlda 
autori esitüsen Helüaida 
lehe pääl.

REIMANNI NELE,
eloaignõ võrokõnõ

Kae, väiku kingokõnõ ja tuu ta-
kast paistus korgõmb mägi. Põl-
lu veereh jääs silmä peris illos 
elämine ja mõtsanukast pais-
tus viil tõnõgi. Sääne müüdä 
juuskva pilt sõidumassina 
vai liinibussi aknõst om mei-
le tõtõstõ õgapääväne. Sääl 
mõtsa veereh om sakõstõ su 
hindä, sino vanõmbidõ vai 
vanavanõmbidõ, lellä vai tädi, 
sõsara vai vele perre kodo... 
A vast passis miilde tulõta, et 
suurõmb jago ilma inemiisist 
eläs tsäbäriguh ütehkuuh ja 
sääne aastagasato vana umaette 
elo olõ-i inämbüse jaos sukugi 
hindäst mõista elokõrraldus.

Minevä aastagasaa 70. aastil 
kõnõï mi kooli nuur muusiga
oppaja esiki lääne pop-lauljist ja 
nimmaú, kuis üts noidõst ollõv 
nivõrra kuulsa ja rikas raha
miis, et tä ei olõ umah eloh mitte 
ilmahki kõigi jaos mõtõld bus-
siga sõitnu. Ku täl bussisõidu 
himo pääle piässi tulõma, ostvat 
tä õnnõ ütsindä hindä jaos terve 
bussi! Kas sääne ilmaimeh saa 
tõtõstõ võimalik olla? Ma pidi 
õga kõrd peräst koolipäivä uma 
kotusõ peräst rahvast täüs pres-
sit bussi pääl võitlust pidämä. 
Tuu olï tõõmeeli nõvvokogo ao 
elovõitlusõ alostus: olõ kipõmb 
ja ku saat, touka tõsõ iist, kõi-
gilõ ilmahki kotussit ei jakku. 
Kodokandi keskkooli nelä 10. 
klassi pääle olï tuul aol vähäm
bält 80 opilast. Es mõista ilmah-
ki arvada, et kõrd olõgi nigu tuu 
kuulsa laulja: terve buss om üt-
sindä mu perält ja küsü-i kiäki 
mu käest piletitki. A seo keväjä 
lõpõç tuusama alõvi gümnaa-
siumi vaivalt üte klassi jago 
opilaisi.

Ku niimuudu ütsindä pikält 
(tühä bussi sõidi Võromaad 
pite joba inne koroona tulõkit) 
sõidat, nakkat vaimusilmäh nä-
gemä tühju pinke pääl inemii-
si, kiä võinu sääl istu, a mitte 
ilmahki tuud ei tii. Tulõ miil-
de, kuis 1990. aastil võimu- ja 
elokõrravaihtusõ aol käve meile 
mõnikõrd appi Kalmer ja Riho, 
värskilt ilma tüüldä jäänü mehe, 
kinkal vahtsõt kotust olõ-s 
inämb kostkilt luuta. Tuust aost 
om vast kõigilõ päähä jäänü 
ütelüs: «Uppuja pästmine olkõ 
uppuja hindä asi.» Kas nuu 
mehe pidänü sis katõ palïa käe-
ga hindäle ettevõttõ tegemä ja 
tõisilõ rahalda hindäsugutsilõ 
nakkama midägi müümä? Riho 
olï umal aol vallalidsõ pääga 
poiss ja eelektritüüd opnu, a 
inämb es usu tä uma elo parõm-
bas minekit ja naisi olï täl viil 
veidemb põhjust usku. Kalmer 
tulõç õks miilde vanaimä piira-
kit ja vanaesä sannakütmist, a 
päält näide kuulmist es tunnõ 
tä käekäügi peräst külh mit-
te kiäki kibõna iistki murõht. 
Riho kaoç elo suidsuotsast alos
tusõ saanu tulõkaâoh ja Kal-
meri võtç talvinõ külm. A nimä 
võinu täämbägi viil taasama 
bussiga tüüle sõita, ku näilegi 
olõs õigõl aol õigõt api ja tukõ 
jakkunu.

Silvia om väiku koolitütrik, 
kiä opis pääliina tuhandõ
päälidsen koolin. Ku tä suvõl 
imäga küllä tulï, kävemi mu 
umaaigsõ kooli man kah. Silvia 

küünüç hinnäst õgast klassi
aknõst sisse kaema ja kuuluç, 
kuis tä tahtnu väikuh armsah 
maakoolih oppi. Meile tiidmi-
ses nimmaú tä, et timä koolih 
om viis edimäst klassi, ja se-
leç, kuis vahetunnih käü egä 
kõrd kõva larm ja tougõlus. A 
et Silvia-tütrik saanu säändseh 
koolih oppi ja sõitnu mu kõr-
val kodo poolõ, pidänü timä 
vanõmbil kodopaigah kõrralik-
ku tüüd olõma. Niimuudu saava 
edesi sõitõh mu meeleh-mõttih 
kokko nii minevigu mälehtüse 
ku tulõvigu tahtmisõ.

Vaihtõpääl sõit buss võsõ-
rikkõ vaihõl, lakõs raodu pääle 
olõ-i õigõt mõtsa asõmõlõ kasu
nu. Ku suurõtii veerest paistus 
õks kõrda tettü elämiisi, sis 
süküsvihmu aigu läbipäsemäldä 
kõrvalteie veereh lövvüs ka hul-
ga maaha jätetüid talokotussit, 
koh külä viimädse elänigu tulõ-
silm hoit viil külä nimme eloh.

A säälkandih om ka nivõrra 
illos kõrrah kodo, et panõ vai 
pildiaokirja kaemisõs vällä. 
Peremiis käve aastit vällämaalõ 
tüühü, et umma koto kõrdapite 
üles ehitä. Kodo saiegi kõrda, a 
aoga olli latsõ kotost vällä opma 
ja tüühü lännü, naanõ jäänü 
haigõs ja koolnu är. No miis olï 
joba harinu vällämaalõ tüüle 
käümä ja käve edesi. Koto jäie 
valvma õnnõ vana pini, naabri 
anni tälle süvvä. Kiä om nännü 
pilti, kuis pini peremiist kotost 
jälki tiile saat, ei unõhta tuud 
nii kergehe. Tervest pini olõkist 
om nätä, kuis tä tahtnu üteldä: 
«Ma tennü kõik, et sa kodo jää-
nü, a tiiä, et ei saa kukkimuudu 
su minekit takista. Hoia mi koto 
nikavva, ku mul elopäivi om.»

Ildaaigu loi aolehest, et tege-
mist omgi tsivilisatsiooni puult 
maaha jäetü territooriumiga. A 
ilosit kõrda tettü kodosit jääs 
kah mõtsa veerest mäe päält 
hulga silmä ja ku mõni pääliina 
ammõdimiis seost maanukast 
läbi sõit, sis arvada om, et tä 
nimmas kõrvalistjalõ: «Kae, 
maainemise saava jo esi kinäste 
toimõ.» Pia egäl säändsel perrel 
om esimuudu ja sukugi mitte 
kerge uma kodo luumisõ lugu, 
a tuud müüdäsõitja ei tiiä. Ja ku 
muialt inämb tukõ ei lövvä, sõs 
igäväne truudus ja ilmlõpmalda 
kodoarmastus kaes vasta kas 
vai üte vana pini silmist. Olõ-i 
kõik viil kaonu!

Säändsit inemiisi ja näide 
kododõ lugusit kullõldõh tulõ 
hindäst mõista päähä mõtõ: 
kas maaelol omma mi silmi all 
tõtõstõ perämädse päävä käeh? 

Ku kõrras sälä taadõ aolukku 
kaia, sis vähämbält viimädse 
sada aastakka omma mi vana 
talorahvakultuuri vasta õks 
väega häötüsligu olnu.

Kõrraga tulõ miilde 1949. 
aastaga kevväi, ku ka Va-
nalt Võromaalt pääaúaligult 
maainemiisi Tsiberihe viidi. 
Kolhoosõ tegemise aol sund-
sõ kopkidõ iist normipäivi 
tegemine ja kehvä tulõvigu
võimalusõ hulga nuuri huu-
ga maalt suurõmbihe liinu 
pagõma. Ku 1980. aastil olï 
huulsa tüüga ammõtligu sov
hoosi- vai kolhoosieloga kõr-
vuisi uma väiku majapidämine 
jala kimmämbält alla saanu, 
sis vahtsõ vabahusõga tulï 
turumajandus ni tõistmuudu 
rasõhusõ. Vanõmba esi saadi 
ummi latsi kotost sakõstõ joba 
vällämaalõ sõnnoga, et olõ-i 
näil kodokandih midägi tetä. 
Kokko loedu numbrõ näütäse 
õnnõ tuud, kuis täämbädses 
eläs meilgi liinu pite inemii-
si hulga rohkõmb ku maal. A 
kiäki olõ-i kokko arvanu, ku 
hulga om noid, kiä olõs tahtnu 
innembä uma mäe pääle jäiä, 
a muutunu elokõrraldus es jätä 
näile säänest võimalust. Tuu kot-
talõ üteldäs: päälesunnit valik.

Taa viimäne aastagasada om 
olnu täüs õgasugumaidsi -isme – 
sotsialism ja kommunism, anar-
hism, kapitalism, liberalism –, 
mille kitjä omma lubanu, et näide 
nõvvoandidõ perrä lätt inemiisi 
elo kimmähe õnnõ ülesmäke. 
Vana talokultuur uma luudusõga 
ütidse elotsõõriga olõ-i ilmangi 
säänest muudu kergembät ello 
lubanu, a ummõhtõ om aastaga-
sato vasta pidänü.

Ku ilmaelo jälki püürä na-
kas kiskma, sis mi rahva elo
kogõmuisi perrä olõssi nigu 
kats tiid: lüü kõik lakõs, inne 
ku kõik jälki käest är võetas, 
vai hoia viil kimmämbähe 
umast kinni. A ku ilm om tõtõs
tõ pööräh, om tuud, mis tulõ
mah, siski parõmb vasta võtta 
uma mäe pääl mõtsa veereh ku 
laja ilma võõridõ teie pääl.

TT ja TK legend

Pulk juuniori artikli (Pulga 

Joeli märgotus 7, rehekuu 

Uman Lehen – toim) olï nigu 
üleskutsõ vanulõ legendele 
hõngu sissepuhkmises. Ma sis 
panõ üte kirjä, nigu ma tedä 
kuulnu olõ, nii esä käest ku 
muialt.

Kats kangõt miist es saa 
umavahel läbi. Üts olï täitev-
komitee esimiis, etespite TK, 
tõnõ tulõtõrjõ päälik, edespite 
TT. TK olï võimu esindäjä, TT 
tuuiist jutu- ja nalïamiis, rahva 
lemmik. Tülü algusõn ollõv 
ollu la femme, ku puhtan prant-
susõ keelen vällä üldä. Ilmselt 
olï tegemist katõ kõva kiviga.

TK sai ammõtliku kirjä, kon 
pakuti tüüd Tallinalõ pikä ni-
mega asutustõ, mia ilmselt 
puulsalajanõ. Palk väega hää, 
katõ nädäli peräst nõuti vas-
tust, telefoninummõr olï kah. 

Tulõtami miilde, kuis tuu-
kõrd helistämine käve: telset 
numbrõ ja oodit, kuna ühen-
dedäs. Aga oh hädä: nummõr 
es vasta. Kuna olï vihjatu, et 
asi om puulsalajanõ, sis pidi 
helistämä kah salaja. TK pidä-
si ilustõ saladust, nika ku TT 
küsse: odot, sul om nüüd Tali-
nalõ korterit kah vaia, mul om 
üts teedä. Asi selge, TK tuli
vihanõ. TT punktega iin 3:0. 

TK lasù asjal maha rahunõ-
da ja saaç sis TT-lõ kirjä: teile 
om eräldet üts tüühopõn, kae-
gõ tall ja haina. TT rõõmust 
segäne: keväjäne haltuura aia-
maadõ pääl tõoç lõbusat ellu. 
Tulï süküs, aga hobõst õks es 
olõ. Peräkõrd TK poeç moka 
otsast, et är kuuli. TT sai aru, 
et hobõst es olõ olluki ja olï 
väega nördinü. Sais viigiline 
3:3.

Jutt lätú muiduki liina pääl 
lakja ja vahepääl tulï lumi 
maha. Üts maamiis tullu 
hobõsõga liina, raha ollu veidü 
ja tahtnu saaniteki maha müüä. 
Määnegi lõuapoolik olï soovi-
tanu minnä tulõtõrjõlõ, et sääl 
ostõtas hobõsõriistu. 

Tulõtõrjõ olï tõsõ kõrra pääl 
ja sinnä lätú küländ äkiline 
trepp. Säält trepist tulï miis 
väega äkiliselt alla. Saanitekk 
olï allatulõkit tsipa pehmendä-
nü. TK-lõ 3 punkti, kuigi poo-
lõldõ tiinmädä, sais 6:3.

Miis lännü kodu kimmä 
tiidmisega, et Antsla om tuu 
kotus, kon sünnüse, eläse ja 
paljunõsõ jõhkra inemise.

TT es saa saisu inne viiki, ku 
kultuurimaja palamise aigu. 
Aga tuu om joba tõnõ legend.

PULGA JAAN

Elo ja surma 
küsümüs
Ildaaigu istsõ pääliinan ummi 
häie sõpruga üten restoranin. 
Säändsen paigan jääs iks mõni 
kõrvallavvan üteldü jutujupp 
kõrvu. Nii kuulsõgi, kuis üts 
nuur inemine üteï, et tä piät 
õkva saama kõgõ vahtsõmba 
iPhone’i, et tuu om timä jaos 
elo ja surma küsümüs.

Restoraniõdak sai läbi, a tuu 
mõtõ jäi päähä kummitama. 
Olõ viimätsel aol tennü uman 
tarõn väikut kraammistüüd, 
kaenu noid asju, miä omma 
kunagi ostõtu. Ja mõtõlnu, 
kuna ma määnestki asja viimäst 
kõrda näpse. Aúa omma jäänü 
suhvlilõ saisma ja noid kaiõn ei 
saa sukugi üteldä, et nuu omma 
elo ja surma küsümüs. 

Innembi tulõ tähtsä küsü-
müs ette sis, ku elo and sullõ 
opitunni vai kannatusõ. Ku 
saisat tuu saina iin, kost üle 
minek om siistilmast är mi-
nek, sis tulõ ette elo ja surma 
küsümüs. 

Seo sügüse sai mu naasõl 
Mael joba säitse aastat siist
ilmast är oltus. Olõ mõtõlnu, et 

säändsin olokõrdun, ku annat 
hindäst parõmba, miä su tiid-
miisin om, ja tõnõ su kässi va-
hel iks är lätt, saat hindä käest 
küssü, midä sa olõs võinu viil 
parõmbalõ tetä. Hoobis tuu om 
elo ja surma küsümüs, mitte 
määnegi vitin, mis kõrras tege 
vast tujo parõmbas, a pikän 
aon ei olõ tuust suurt kassu. 

Pääle tuud mu hindä kurba 
läbielämist sai ma edimäst kõr-
da arvu Tammsalu Jaani üte
lüsest, et puusärgil ei olõ kar-
maniid. Ma naksi mõtlõma, et 
ello tulõ ellä niimuudu, et sul 
siistilmast minnen olnu suur 
hulk tiidmiisi, tähtsä ei olõ, ku 
palïo sul om asju. Kõgõ lõpun 
ei olõ asjul määnestki tähtsüst.

Ellä tulõ nii, et ku siistilmast 
läät, om sul hää miil, et olõt 
seo elo elänü. Hää miil tuust, 
et sullõ om antu võimalus olla 
üten noidõ inemiisiga, kiä su 
ümbre omma. Ja ku kojamiis 
tulõ, saat minnä naaratava 
näoga ja olla tenolik, et seo elo 
olï niimuudu antu. 

Mu meelest om elo ja surma 
küsümüs sääl, mitte tuu, mitu 
hamõt vai mitu paari pükse sul 
täämbä om.
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Matkalidsõ Sabbe mälehtüskivi man 20. põimukuul.

Võrol saa nätä hantõ ello Elomuutus

ORASSONI ELMETI PILT

Kistumada kahju paprõst ja värvist
Ku aastakümneid tagasi kooli-
lats sai oltus, tulï koolipäävä lõ-
pul sidekontorist kah läbi minnä. 
Sääl olli esikun numbridega kasti 
ja ütest sääntsest sai kätte tellit 
lehe ja tõnõkõrd ka mõnõ kirja.

«Sa posti õks kaije?» küüsti 
kotun, ku vaivalt tarõussõst sis-
se sai. Ja ku olli tuu käügi unõ-
tanu, pedi enne õdagut uvvõstõ 
sidekontoride minemä. Tuu liht 
vai mõni päiv ka paar tükkü olï 
maru tähtis asi, olkõ no, et alasi 
säält palïu lukõ es olõ. Ja niisama 
saisma tuu papõr kah enämbüisi 
es jää, kulusi siiä ja sinnä, pliidi 
ala ja majapedämise kõgõ vä-
hämbäde majja...

Aga no võtat hommugu kotun 
postkasti vallalõ ja unik paksu 
värvilist papõrd satas sullõ säält 
vasta, olkõ külh, et nädälin tulõ 
ennegi üts tellit leht. Enämbüi-
si sordit säälsaman esikun ärä, 
medä om mõtõt tarrõ vetä, medä 
ei. Ülearutsõ kraami viit kõrraga 
maja otsa makulatuurikasti ja 
pea kõik tuu, medä tarõn veidü 
kaet, lätt perän sinnäsamma. 

Kõnõlgu mi rohepüürdest vai 
loodusõ hoitmisest, panku lille 
asõmõl kesk liina kardul maha 

vai lasku maltsal ja nõgõssõil siin 
ja sääl võimust võtta, õks nüsimi 
läbi tuudsamma ossa, mille pääl 
esi istumi. Imelik, et nuu firma, 
kiä naid pähämäärmise paprõid 
saatva, ei ole ka viil arru saanu, 
et medä sakõmbast naid trüki-
täs ja rahvalõ saadõtas, tuud vä-
hämb inemise naid kaesõ, kraa-
mi ostmisest kõnõlamalda. Esiki 
söögipoodi ei ole taibanu, et ku 
reklaam odavast kraamist ütest 
tüküst tulõ, ei olõ taa enämb ost-
jalõ määnegi erinummõr.

Suurõ, üle ilma umma kaupa 
pakva firma omma sääntse huu 
sisse saanu, et säält kõlistõdas pea 
ega nätäl, aga saadõtas õks viil 
kirju kah, ilusan kõva paprõga 
kuväärin, värviliitsi läikpapõrdõ 
pääl, omanigu naarunäoga pilt 
ega kõrd manu pant. Hoidku 
külh! Ei tiiki ammu enämb valla-
lõ, tõmbat katski ja panõt paprõ-
kasti, olkõ no, et vahel tunnus, et 
kraam, mille pääle ta makus jutt 
om trükit, ei olõki enam peris pa-
põr, enämb nigu plast…

Üts korgõn iän professor tulõ-
tas õks vahel miilde, kuis ta umal 
aol, müts peon, liiduvabariigi 
pääliinan ja kauõmbangi õpi-

Vahtsõnõ tüükotus
Mul saiõ suvinõ huuaotüü 
kasvoaian otsa ja mõtli, midä 
edesi tetä. Kas olla täüs
kotusõga pensionäär vai otsi 
vahtsõt tüüd. Koton olõssi 
peris hää. Ei piä varra üles 
tulõma ja talvõl külmäga 
vällä minemä. Mugu kuat, 
süüt ja makat.

A säänest ello olõ ma jo 
mitu talvõ pruuvnu. Kevä-
jäs om 10 killo kaalu mano 
tulnu ja rassõ hinnäst liigu-
ta. Mõtli, saa mis saa, a seo 
aasta lää tüüle. Kortõr kah 
pangalainuga ostõt. Saa mitu 
asja kõrraga: tüü iist rahha ja 
kotost vällä.

Kaiõ tüüpakmiisi, a säänd-
sit, mis mullõ kõlbasi, olï 
veidü. Sis naaú silmä üts 
medõe tüükuulutus. Kan-
didiirsegi siistkandi hoolõ
majja ões.

Tüü-jutuajaminõ käve läbi 
telehvooni ja õkvalt lätsi-
mi sis perrä kaema, mis 
tüül vaia tetä om. A hoolõ
majan olï viil viimätsit päivi 
koroonakarantiin. Inne ku 
juhataja jutulõ saimi, kont-
rolliti mu koroona-aoluku, 
koroonapassi ja viimäst tes-
ti, mis kõik olliva kõrran. Sis 
inne hoolõalotsidõ mano mi-
nekit tulï ummi tüürõividõ 
pääle panda hindä ja tõisi 
kaitsõs kitli, sis viil prilli, 
müts, kinda ja respiraator.

Lätsimi köütmiisi tegemä. 
Sälg lätú jo lämmäst likõs. 
Otsa iist naaú higi tsilkma 
ja nõna lätú vesitses, a püh-
ki es saa. Respiraator tahtsõ 
mu nõnna lapikus litsu, kõ-
nõlõmalda tollõst, et õhku jäi 
hengämises veitüs. Prilli lät-
si kah likõs ja kehvä olï nii-
muudu tüüd tetä. Mõtli joba, 
kas ma nakkagi nii tüüle. A 
järgmäne kõrd, ku lätsi, olï 
jo karantiin läbi saanu ja saiõ 
olla uma kitli ja maskiga.

Tüü olï kül palïo tõistmuu-
du mu minevädsest kotusõst 
traumapunktin, kon ma vii-
mäte tüüti õigõ mitu aastaiga 
tagasi. Taa meditsiin lätt nii 
huugsahe edesi, et mul om 
peris palïo vaia mano oppi. 
Kasvai rohoki. Ütel rohol om 
mitu erinevät nimme ja vär-
vi. Ega muido arvo ei saaki, 
ku loet toimõainõt ja tugõ-
vust, sis tollõ perrä tiiät.

A muido om tüü huvitav. 
Vannol om egälütel uma 
elotarkus, midä kullõlda. Ja 
ku näidega ilosahe ümbre 
kävvü, sis nä umma tuu iist 
lõpmalda tenoligu ja ausa-
miilse, nigu väiku latsõ.

Ma arva, et teie õigõ ot-
sussõ. Kaemalda tuu pääle, 
et hummogu tulõ sõita tüüle 
kolmõ bussiga ja perän kodo 
katõ bussiga. Pääasi, et sõit 
om massulda, muido läässi 
kulukas. Õnnõs tüütä poolõ 
kotusõga, sis ei piä egä päiv 
sõitma.

URMI AILI

kuide trükki andmises papõrd 
pallõman käve. Luba anti enäm-
büisi kõgõ kehvema kraami jaos. 
Nüüd om kõik kotusõ täüs klantsi 
ja mitmavärvilist, minka tuld ka 
alusta ei saa ja mea ei kõdunõ ega 
mädänemä ei lähä. Ja mi mugu 
hoiami loodust!

Üts asi om põra häste: et naa va-
limise läbi saie! Tuud vali-minnu-
kraami es mõista ka enämb kohe-
gi panda. Küll tulï postkasti pilte 
ja kallendrid, seitungiid ja bro-
šüüre. Mõnõst poliitikadõ himus
tajast olï õkva mitu värvilist pilti, 
ütsindä ja perekonnaga ja partei-
sõpruga, üte ja tõsõ külle päält, 
kõik erälde lehti pääl, ega päivgi 
õks mõni uus. 

Egan majapedämisen ei olõ 
tuud makulatuurikasti kah läh-
kün võtta, ja ku pliidi ala ega 
ahju ka ei sünnü, sis om hädä 
külh. Juhtu kuuldma, kuis üts 
tarkpää tõsõlõ poodi takan üteï, 
et naa pildi ja jutu võisõ olla 
trükit tuu pehme paprõ pääle, 
meda poodin rullõ viisi kalli 
raha iist müvväs. Olõs, kohe 
tarvita, ja tuu olõs üts õigõ ro-
heline tegu!

NÕLVAKU KAIE

Paidra küläseldsi timahavatsist tähtsämbist toimõnduisist
RIITSAARÕ LAINÕ

Paidra külä rahvalõ miildüs 
iks kuun kävvü. Küläseldsi 
aasta kõgõ suurõmb tegemi-
ne om aastit olnu Eesti pe-
rämädse mõtsavele Sabbe 
Augusti sünnüaastapäävä 
aigu matk timä mälehtüs
kivi mano. A pääle tuu saias 
ka muul aol kokko. 

Nii panti timahavvagi matka-
pääväl paika: vahtsõst tuldas 
kokko 10. rehekuul, et tähistä 
nunñukonkursiga vanna mihkli
päivä vai lõikustenopühhä.

Kuigi koroonapuhang hoit 
inemiisi rohkõmb koton, sai 
kümme hingelist seogi kõrd 
kirja. Tulti iks ummi suuri ja 
esieräliidsi aiavilju näütämä. 
Piät ütlemä, et timahava es olõ 
aiakraami kasvata kerge: alos-
tusõn olï väega vihmanõ, nii et 

kardoka mädäsi virksehe är ja 
tulï vahtsõst panda. A sis tulli 
väega kuuma ilma pääle.

Huulmada tuust saimi kokko 
parra hulga põnõvid «nunñu-
sid». Hindajidõ kogo otsusç, 
et seokõrd saa edimädse ko-

tussõ Orassoni Rael-Adiina 
kasvatõt putõlkürvits, miä olï 
pia kats miitret pikk. Tõõsõ 
kotussõ väärilidses peeti Riit-
saarõ Laine 11,5 killo kaalvat 
kabatšokki. Kolmanda kotus-
sõ sai Möldri Kerttu kasvatõt 

Nunńukonkursi pikä putõlkürvitsä mahtu vaivalt pingi pääle.

suur ja illos ilohain rebäse-
hand. Lohutusavvohinna sai 
viil Kindsiveeri Liia katõ suu-
rõ sarvilidsõ kardohka iist. 

Avvohinna nunñukonkursist 
ossavõtjilõ kõrralè küläseldsi 
vidäjä Toomõ Kairi. Lõikus-

tenopühhä pidämä tulnuilõ pa-
kuti ka putro, mille olï valmis 
kiitnü Hausmani Eha.

Timahava om meil plaanin 
viil kolm tegemist: märdipäiv, 
katripäiv ja aasta lõpõtaminõ. 
Näemi sis Paidral!

RIITSAARÕ LAINE PILT

UL

Vana-Võromaa kultuuri
kuan saa 23. rehekuust 
nika ku joulukuu 5. päävä-
ni kaia näütüst mi põlisrah-
vist sõbrust hantõst. Nätä 
saa handi latsi tettüid 
filme, kaia dokumentaal­
pilte, kullõlda helüinstal-
latsiooni, pruuvi sälgä han-
di kleiti ja istu handi telgin.

Mõtõ sääne näütüs kokko 
säädi sai alostusõ tuust, et 
2018. ja 2019. aastaga suvõl 
kõrralè soomõ-ugri filmifond 
sügävän Tsiberi põlismõtsan 
handi nuurilõ mõtsa filmikoo-
li. Handi noorõ tei sääl uma-
keelitsit filme ja näid juhendi 
Eesti, Ungari ja Soomõ kunst-
nigu ja filmitegijä.

«Filmilaagri peeti süvän 
põlismõtsan, inneskidsen 
handi põdrakasvatajidõ suvõ-
laagrin,» kõnõlas üts filmi-
kooli oppaja Naulaneni Anti. 
Tuu laagripaik olï sääne, kohe 
pässi õnnõ jalaga üle suu vai 

sis paadiga müüdä jõkõ. Kõik, 
midä laagrielos vaia, tulï paiga 
pääle vitä ja ka eelektrit andsõ 
laagrilõ diisligeneraator, miä 
muiõ tegemiisi taustas podisi, 
seletäs Naulanen.

Ummõhtõgi olli handi noorõ 
filmitegemisest väega huvitõ-
du. Ku edimädsel aastagal lei 
filmikoolin üten 25 nuurt, sis 
järgmädsel aastagal olï osa-
liidsi joba 35. Ku edimädsel 
aastagal panti päämist rõhku 
filmitegemise opmisõ pää-
le, sis tõõsõl aastal tulï mano 
nõudminõ, et kõik filmi piät 
olõma handi keelen.

«Keelega om kaâos niimuu-
du, et kuigi laagri olli mõtõldu 
tuusjaos, et noorõ opnu tundma 
ja tähtsäs pidämä umma kiilt ja 
kultuuri, sis laagrist ossavõt-
jist mõistsõ handi kiilt vast viis 
nuurt,» seletäs Naulaneni Anti.

Soomõ-ugri noorilõ mõtõld 
filmikuul kasvi vällä soomõ-
ugri filmifestivaalist, mille 
tougaú üten abiliidsiga 2014. 
aastagal käümä Ungarist peri 
soomõ-ugri aktivist Csüllögi 

Edina. Mõtõ filmikoolist tulï 
tuuperäst, et küländ kipõstõ sai 
selges, et säändse maailman ai-
nulidsõ festivaali kõrraldamisõs 
om filme veidü ja palïodõl rahvil 

olõ-i umakeelist filmiharidust ja 
umakeelidse filmi kommõt. Nii 
tulï alosta tüüd nuuriga, et soo-
mõ-ugri filmitegijit mano tulnu. 

Perämädse säidse aastakka 

om MTÜ Finno-Ugric Film 
Foundation tegelnü väikeisi, 
päämidselt Vinnemaal elävi-
de soomõ-ugri rahvidõ filmi-
kunsti tugõmisõga.

NÄÜTÜS 
«Mi põlitsist rahvist sõbra»

Vana-Võromaa kultuurikuan 
23.10–5.12.2021

Kuraatri: Csüllögi Edina
Kujondus: Urmi Evelin
Helükujondus: Ruusmaa Voo­
tele
Pildi ja teksti: Naulaineni Anti, 
Nimiku Liis, Rossi Outi, Kiluski 
Tõnu, Csüllögi Edina, Männiku 
Martin, Kõivu Laura
Tekstiilikunst: Seimi Eleriin 
Sotsiaalmeediä: Kisandi Berta 
PR: Räni Piret, Csüllögi Edina 
Toimõndaja: Maureri Hedda 
Filmi: Num Sang Joh noorõ

Pildi pääl tege laagri
rahvalõ süvvä tädi 
Katja, kiä olĺ  laagrin 
kokk. Meesterahvas 
pildi pääl olĺ  nuuri 
filmilaagrin abimiis.

NAULANENI ANTI PILT
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vai 
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Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Muda Mari pajatus

Ukralitegemine

Vastus saada 
üte nädäli joosul 
meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 

Vastussõ mano panõ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
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Vastajidõ vaihõl loositas 
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Latsinukka tugõva 
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Latsilõ

Minevä kõrra vastus: 
UBA.

Avvohinna saa
RÕŽIKOVI ANNIKA (15)
Verskast.

Midä kala’ kõnõlõsõ’?

TSEHKEND́ SAARÕ HILDA MARIN (7)

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

PABORTI DAISY

Egän külän ja egän talon 
ommava eriperätse sõna vai 
ütlemise. Mino vanaimä 
tarviç säänest ütlemist nigu 
«ukralit tegemä». Kost tuu 
olle tulnu, ei ma tiiä. Kõgõ
päält tulõ mullõ ette Lut-
su «Suvõh» Kiir, ku timäl 
Vinnemaal mõisavalitsõjas 
opmah kävveh kõik är ukraa
dili.

Ukralitegemist peetä es 
vargusõs, rohkõmp nigu 
noidõ asjo tagasisaamisõs, 
mille pääle arvati ollõv hindäl 
õigus. Ütesõnaga toda ukralit 
tetti meil peris hoolõga.

Viiekümnendide algusõn, 
ku kolhoosõ naati tegemä, 
lätsivä jo kõik talomaa kol-
hoosõ ala. Inemiisile jäievä 
uma maa ja mõtsa süämehe ja 
kõik aig tundu näile, et näide 
varandus ei piässi kolhoosi 
uma olõma, et tollõ pääle om 
inemisel õigus nigu innem
bädselt. Säält sis naaúki tuu 
ukralitegemine. Ma mäletä, 
et olli vast nii viie-kuvvõ
aastanõ latskõsõots, ku naati 
Sika jõe veereh niidüh haina 
tegemä. Innembält olliva iks 
Kolga niit ja Kriimi niit ja 
Varuski niit ja nii edesi. Nüüt 
olle üts suur kolhoosi niit. 
Tuu sõs jaotõdi kuigimuu-
du hainaliidsi vahel är. Kuis 
jagaminõ käve, tuud ma ei 
mäletä. A lats pand palïondki 
tähele, kullõs vanno inemiisi 
juttõ, jätt miilde. Üteldäs jo, 
et väikokõisil kruusõl omma 
suurõ kõrva. Niiviisi omma 
mullõ mälestüse jäänü.

Pääle jaanipäivä ilosidõ 
ilmuga lätú niidü pääl tüüs 
vallalõ. Varra kastõlikõl 
hummokul, ku niitä olle ke-
remb, niideti hain vikatidõga 
maaha. Määntsegi hobõsidõ
ga veetävä niidümassina 
olliva, a noidõga niidü pää-
le es päse, maa olle likõ ja 
mättäline. Mehe ja noorõm-
ba naasõ niidivä. Ku illos 
kuum ilm olle, käänivä naasõ 
hainakaari päält lõunat rihäga 
ümbre, et parõmbihe kuiossi, 

ja õdagus panti joba hain ruk-
ka. Ku ilma olle, laotõdi noid 
rugasid hummokul lakja, hai-
na lüüdi pääväl üles – segäti, 
et parõmbihe är kuiosi, õdagu 
panti jälki rukka. 

Ku arvati, et hain om par-
ralt kuiv, naati kuhjõ tegemä. 
Kuâa ala tetti ossõst tsõõr, 
keskel olle kuhjavarras. Hain 
nõstõti vikloga kuhja, üts ine-
mine, inämbüselt mõni kuh-
ja tetä mõistja naistõrahvas, 
sõksõ haina kokko ja säädse 
kuâa ilosas. Ilosahe säetü kuhi 
olle tegijäle auasi. Kõgõ lõpuh 
panti üle kuâa viil otsõst kok-
ko köüdetü noorõ kõivu, et tuul 
kuhja är ei rääbisi. Kuâategijä 
naanõ lasti kah suurõ naaru ja 
kirskamisõga tõisi naal alla. 
Mehe küssevä alla avitamisõ 
iist naïaperäst pudõlit vai lupa 
kaia undrukuveerest ülespoolõ. 
Kõigil olle hää miil, et hain 
kuâan ja sai õdangulõ. 

Toda ma ei mäletä, mitu 
kuhja pidi kolhoosilõ tege-
mä, a tüü iist anti üts kuhi 
hainaliidsile. Novot ja sis tuu 
ukralitegemine käve niipite, 
et kolhoosi kuhi sõkuti häs-
te kergüisi, a uma kuhi sõkuti 
nii kõvva kinni, et hiir kah ei 
olõs kuâa sisse päsenü. Sõkuti 

peris mitmõkõisi. Niiviisi mah-
tu uma kuâa sisse hulga roh-
kõmp haina ku kolhoosi kuâa 
sisse. Ku niidü viir likõ es olõ 
ja lassõ hobõsõvankriga vitä, 
sis viidi uma kuhi ruttu kodo 
lähküle är. Muido ku haina 
olõssi kavvõmb saisnu kuâan, 
sõs olõs õkva nätä olnu, et kol-
hoosi kuâa vaiu madalambas 
ku hindäle mõtõldu. Ma arva, 
et kolhoosi brikatiir tiidse toda 
värki, a pitsiç silmä kinni, et 
elä esi ja lasõ tõisil ellä. Nüüt 
om niit võssa kasunu ja kopra 
ommava jõe umma tahtmist 
pite säädnüvä.

Üts ukralitegemine käve 
mõtsah. Kolhoosi algaastil 
tulle kolhoosnikõl kolhoosilõ 
küttepuid tetä. Talvõ algul min-
ti mõtsa. Mõtsatüü käve kõik 
käsilde muidoki. Katõ mehe 
käsisaega lõigati puu maaha, 
kirvõga laasiti ossa, puu jupi
tõdi parras, lahuti är kah ja 
panti riita. Sääl olle tuu taks 
niisama, et määntenegi osa rii-
to olle kolhoosilõ ja kuigipalïo 
hindäle. Kolhoosi riit pilluti 
niisama lohvkalt, a uma riit 
säeti nii, et halg olle halo küleh 
tihtsähe kinni. Kõnõldi, et hää 
laduja võisõva pia tõsõ kolhoo-
si riida jao hindäle säädi.

Suvõ lõpu poolõ, ku vil-
ja naati võtma kombainõga, 
sõs edimält nuu CK-4 kors-
siva põhu korjajahe, mis olle 
kombaini takah. Ku tuu korjaja 
täüs saie, sis lasti põhk korja
jast unikuhe maaha. Unik es 
saa täpsele kandilinõ, mää-
negi hand jäi kõgõ perrä. Sis 
ku õdagu hämäräs lätú, võtsõ 
vanaimä minno seltsis ja suurõ 
pakladsõ sängükoti kanglihe ja 
üteï, et vaia minnä ukralit tege
mä. Tuu tähenè, et nuu hanna 
ja veidü unikust kah koëati 
hindäle kotti ja tuudi kodo um-
milõ lehmile allapanõkis vai 
sängükoti sisse. Olõ es sis sän-
gen määntsitki Dormeo mad-
ratsit. Põhukott aie aúa väega 
häste juundõ, a tuu sunnik 
tükkü är kõvas vaoma, sis olle 
vahtsõt põhku vaia ja kuna sis 
viil, ku mitte sügüse tagavarra 
tävvendä. Kolhoosi brikatiirile 
vahelõjäämise hirm muidoki 
olle, a elo esi sundsõ veidükese 
ukralitama.

Tetti toda ukralit viil, koh 
aga võimalus olle. Ku rahva 
elojärg parasi, sis nuu ukrali
tegemise, millest iihpuul 
juttu, kattõva är, a tulliva 
tõsõ asõmõlõ. Inemine om jo 
küüdse hindä poolõ luudu.
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Vallavolikogo 
asõndusliigõ
Ma kuuli raadiost, et valimisõ 
lätsi kõrda. Ma kandidiirse esi-
ki vallavolikokko, õnnõ sisse 
es saa. Ega mul midägi jaka 
kah es olõ. Pastapleiätsit saa es 
hindälegi, ammu sõs tõisilõ. Ja 
pannkuukõ küdsi õnnõ ummilõ 
latsõlatsilõ, a nuu eläse kavvõ-
dah ja mullõ hellü anda es saa. 
No parhilla olõgi Võro valla
volikogo asõndusliigõ nigu 
umal aol Engelbrecht bussisõi-
du näütemänguh. A kül tulõ 
mu aig kah, must palïo vanõm-
bit kandidaatõ olï.

Ma olõ nii tark, et võinu pää-
liinah hinnäst üles säädä. Vet 
elo om aastidõga iks opanu. 
Näet nüüd tahetas pääliina või-
dusammas är lahku. Vai sõs är 
remonti, a mõlõmba tüü omma 
liisnalt kalli. Mul om vällä pak-
ku palïo odavamp ja läbi proo-
vit plaan. Võidusamba ümbre 
tulõ tetä puust kast nigu Joala 
Jaagu kujo ümbre. Tuu massa-i 
suurt midägi, a sinnä saa pääle 
ka pilte tsehkendä vai kihotus-
lausit panda.

No kae ku tark ma olõ. Ma 
või vallavolikogo asõndusliigõ 
olla külh.

MUDA MARI

Putuka valiman 
ei käü
Üts hummok kõnõldi raadion 
putukist. Peris hää vaeldus 
vaktsiniirmisele ja valimiisilõ. 

A tuu putugajutt tulõç mullõ 
miilde üte vana luu valimiisist. 
Tollõ jutu kõnõï mullõ Võru 
naanõ, kes noorõn olï pant agi-
taatoris. Muu hulgan tulï inne 
tähtsät päiva kah valijidõ nime-
kirä üle kaia.

Astsõ nuur agitaator üle 
poissmehe tarõ läve. Nimekirän 
olïgi tuu miis ütsindä. A kiäki 
olï tarõn viil: lavva pääl olï tühi 
veiniputõl ja kats pitsi. «Kes 

sul sääl om?» uursõ agitaator 
ja näüdäú magamisasõmõ pää-
le. Mehe põsõ naksi veretämä. 
Inne ku tä midägi üteldä jõud-
sõ, karaú teki alt vällä alusklei-
diga naistõrahvas, ai käe lakja 
ja naaú tarrõ pite kässi lehvüten 
tiirutama-taarutama, esi kor-
ruç: «Ma olõ koiliblik! Ma olõ 
koiliblik!»

Agitaatorilõ tekù tuu asi nalïa 
ja tä otsusç mänguga üten min-
nä: «Sinno ma nimekirja võtta 
ei saa, selle et putuka valiman 
ei käü. Pääasi, et sa midägi kur-
ja ei tii.» Üteï viisakalõ hüväste 
ja astõ üle läve vällä.

TOSSU TILDA


