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Maratonaokiränik 
Valpri Liina
Kae lk 3

Tubina Taago märgotus 
täämbädse ao soolapuhkjist
Kae lk 2

Kuimuudu 1960. aastil 
tiisikust tohtõrdõdi
Kae lk 4

Arheoloogi kaibva Valgu Heiki (sais takan) juhtmisõl Rosma liinavärehtit vallalõ.

Rosma liinavärehti pilt 
säetäs kaemisõs vällä

Võrokeelitside koori­
laulõ konkursilõ 
saadõti 40 laulu
Võrokeeline koorilauluvara om 
kõvva tävvenenü: võrokeelit-
side koorilaulõ ja -säädüngide 
konkursilõ saadõti kokko 40 
vahtsõt laulu.

Konkursi kuuluti Uma Pido 
kõrraldaja vällä joba aasta alo-
stusõn ja ossavõtjil olï aigu 
ummi laulõ saata põimukuu 
alostusõni. Täämbädses om 
hindajidõ kogo laulu üle kaenu 
ja är hinnanu. Märdikuu alostu-
sõn, võro keele nädälil, peetäs 
konkursi avvohinnapito. Sääl 
andas parõmbidõ töie luujilõ 
kätte preemiä ja lauldas ette ka 
parõmba laulu.

Käü pühäpaiku 
pildivõistlus
Kooni 15. rehekuuni saa ossa 
võtta timahavvatsõst pühäpai-
ku pildivõistlusõst, kohe oodõ-
tas pääväpilte põlitsist luudusli-
gõst pühäpaigust.

Ligembät teedüst saa võistlu-
sõ kodolehe hiis.ee/kuva/2021 
päält.
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Võrol tulõ 
Kreutzwaldi-
konvõrents
Kuis opanu meid süümä 44 
aastakka Võrol arstiammõtit 
pidänü Kreutzwaldi Friedrich 
Reinhold? Mille huviti tedä 
muinasao kalmõ ja liinamäe? 
Kuis tä setosit ja tõisi võõrit 
rahvit eestläisile tutvas tekù? 
Kuis tetäs Lauluesä perändüst 
opilaisilõ umatsõs Võro 
Kreutzwaldi koolin? Naist ja 
tõisist põnõvist aúost kõnõldas 
29. rehekuul Võro instituu-
di kõrraldõdul konvõrentsil 
«Kaeminõ Kreutzwaldi pääle 
ristimõtsu iist saismisõ aol».

Timahavva sai 95 aastakka 
Fr. R. Kreutzwaldi avvosamba 
ja 80 aastakka majamuusõumi 
vallalõtegemisest Võrol. Ees-
ti rahva innemuistitsidõ juttõ 
ilmumisõst sai 155 aastakka ja 
tävvelidse «Kalevipoja» sündü-

Pildinäütüs puiõst ja puhmõst. Kas sa tiiät, määntse omma mõtsuibu, 
kitsõuibu ja soeuibu? Tiit vaiht mõtsliivapuul, maavihapuul ja kuslapuul, 
lõhmussõl ja pähnäl? Ku ei, sõs tulõ Võro instituudi alomadsõ kõrra saali 
kaema Hiiemäe Mari pildinäütüst «Puul mõtsa». Pilt ja sõna ütenkuun avita-
sõ kõgõst parõmbahe arvu saia. Näütüsel om kolm kiilt: ladina, eesti ja võro.

Näütüse tegeläse omma Eesti mõtsun kasuja puu ja puhma. Mõnõ naist 
olõ-õi nii hariligu, mõnõ omma jälki peris hariligu. Mõnõ omma üles joonis-
tõdu häitsvält, tõsõ süküsvärven; mõni puu om lehildä, mõnõl omma vilä 
külen. Näütüsetüü omma vällä validu Mall Hiiemäe «Väike puu- ja põõsaraa-
mat rahvapärimusest» (2020) jaos joonistõduidõ pilte hulgast.

Pildinäütüs jääs vallalõ katõs kuus.

FASTRÕ MARIKO jutt ja pilt

Kangro kirändüs­
preemiä sai 
Koorti Erkki

Timahavadsõ Kangro Bernar-
di kirändüspreemiä sai Koorti 
Erkki. Preemiä anti kiränigu-
lõ kolmõ keskaost kõnõlõva 
seiklusraamadu iist: «Kätte
maks Kirumpääl» (2018), 
«Veritasu Tartus» (2019) ja 
«Salakuulaja Vastseliinas» 
(2020).

Kangro-preemiät and vällä 
Võromaa arõnduskeskus ja 
tuud anti vällä joba 32. kõr-
da. Preemiä pidolinõ kätte-
andminõ olï Kangro sünnü
aastapääväl, 18. süküskuul 
Vahtsõliina kandsi man, kon 

misest 160 aastakka. Tähtpäivi 
tuulõn om tarvilinõ küsümüs, 
kas eestläisi kõgõ tunnõtump 
rahvavalgustaja ja rahvuseeposõ 
luuja Kreutzwald inemiisile 
täämbädsel pääväl kah huvvi 
pakk. Taalõ püvvetäski vastust 
saia märgotustalossõl, kon et-
tekandidõga astva üles arst ja 
emeriitdotsent Maseri Mai, ki-
rändüstiidläne Mattheusõ Ave, 
rahvaluulõtiidläse Kalkuni And-
reas ja Arukasõ Madis, keeleuur-
ja Kalla Urmas, oppaja Leesalu 
Raili ja Linnamäe Helena, keele- 
ja veterinaartiidläne Ernitsä Enn, 
filosoofiaoppaja Parhomenko 
Eduard ja eläjäkasvatustiidläne 
Petersoni Heldur.

Konvõrendsist saa ossa võtta 
nii paiga pääl Võro instituudin 
ku veebin. Ossasaamisõs om 
vaia hinnäst 30. süküskuu pää-
väni kirja panda Võro instituu-
di kodolehe wi.ee pääl.
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RAHMANI JAN

Tarto ülikooli arheoloogi 
lõpõti Põlva küle all Ros­
ma liinamäe 800 aastakka 
vana liinavärehti välläkaib­
misõ. No plaanva nä tetä vä­
rehtist 3D-pildi ja tuu huvi­
liidsilõ ülikooli kodolehe 
pääle kaemisõs vällä säädi.

«Väreht om olnu õigõ ah-
takõnõ – 1,65 miitret lag-
ja,» seleç Tarto ülikooli ar-
heoloogiakabineti juhataja 
Valgu Heiki minevä tõsõ-
päävä, kaibmisõ peräotsan. 
«Paistus, et tuu tetti hirmsa 
kipõga: matõrjaalis omma 
olnu 10–11 cm läbimõõdu-
ga ridva, minka käügi küle 
omma kindlustõdu. Om ka 
vähä jämmembit, miä omma 
sis noid ritvu kinni hoitnu. 
Kõgõ all om tiikotus, kohe 
pääle omma sadanu tuki, ku 
liin palli.»

Rosma liinamäe vall ja 
väreht ehitedi arvada aastal 
1223, ku eestläse säkslaisi ja 
taanlaisi vasta üles nõssi ja 
terve Eestimaa (vällä arvat 
Talliin) kõrras vabas sai. 

Valgu Heiki seleç, et läbi 
liinavärehti olõ-i käümist 
olnu: löütä-es üttegi maaha 
pudõnut aúakõist, õnnõ mõnõ 
suurõ sepänagla, minka vä-
reht olï kokko lüüd. «Üttegi 
ammunoolõ otsakõist kah es 
lövvä. Tuu tähendäs, et lahin-
gus Rosma liinamäel es lää,» 

tähenè Valgu Heiki. «Taa liin 
om vaivalt valmis saanu ja 
sis maaha palanu. Kas sis om 
kõrraga vainlasõlõ ala antu, et 
umma rahvast hoita, ja jo sis 
om kokku lepüt, et liin tulõ 
kah maaha palota.»

Liinavärehti välläkaibmi-
sõ man lövvi arheoloogi üte 

ummamuudu aúa: tii ala olï 
kaivõt lõks – vainlasõ olõssi 
värehtist sisse murdõn õkva 
suurtõ mulku sadanu.

3D-pilt tetäs egäst kaibmisõ 
kihist nikani ku põâani vällä. 
«Tuu päält saa nätä, kuis kõik 
tuu värk om maa seest vällä 
tulnu,» seleç Valgu Heiki.

Koorti Erkki kõnõï muu hul-
gan huviliidsilõ, kuimuudu tä 
mõtõï vällä keskaigsõt Võro-
maad.
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Koorti Erkki.

Mõnistõ muusõumi pikäaolidsõ 
juhi saiva nimelidse mälehtüspingi

Mälehtüspingi teivä pidolidsõlt vallalõ puukujomeistri Rattasepä Andres ja aastil 1988–
2021 muusõummi juhtnu Tulviste Hele.

11. süküskuul tetti vallalõ 
nimelidse mälehtüspingi ka­
tõlõ inneskidsele Mõnistõ 
muusõumi juhilõ. Pingi saiva 
muusõumi asotaja ja edimäne 
juhataja Lepä Alfred, kiä juhat́  
muusõummi aastil 1948–
1963, ja Kengi Pauline, kiä olĺ  
juhataja aastil 1969–1988.

Lepä Alfred naaú 1948. aas-
tagal rahvamaja mano muu-
sõummi luuma ja koëaú kok-
ko nii hulga põnõvit asjo, et 
1957. aastagal sai tuust esi
tegevüsligust muusõumist 
riiklik muusõum. Kokko 
koëaú Lepä Alfred 15 aastaga 
joosul muusõummi alalõhoit-

misõs ja huviliidsilõ kaemi-
sõs 2850 eksponaati.

Kengi Pauliine koëaú muu-
sõummi viil 2000 asja mano 
ja säädse kõrra majja ka 
paprõmajandusõn. Nii sai asjo 
kogost sääne muusõum, nigu 
riiglide perrä olõma piät.
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RÜÜTLI AIRI PILT
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Miä taa süküs külh õigõlõ om?

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Molovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:	  	 Jan Rahman, tel 56 922 841 
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Keeletoimõndaja: 		 Laivi Org, laiviorg@gmail.com
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			   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
			   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: Express Post AS, tellimine.ee, tel 617 7717

Kats tutvat omma mullõ perämädsel aol kõnõlnu, et näide 
meelüsaastaaig om süküs. Ma ei olõ mõistnu tuu pääle midägi 
kosta. Saa arvo külh, et ku õdagu pikembäs ja pümmembäs lää-
vä, sis om hää pliidi iin istu ja tuld kaia, a egäl aastaaol omma 
jo uma hää ja halva küle, nii et ma külh ei mõista ütte tõõsõst 
ettepoolõ säädi. Ummõhtõ panè tutvidõ jutt minno märgotama, 
miä taa süküs sis õigõlõ om.

Jõudsõ uman mõttõn muidoki kirändüse mano. Bende-
ri Ostap, mu meelüskirändüstegeläne, kiroç üte üüga valmis 
filmistsenaariumi ja lätú hummogu tuud kinomiihile maaha 
müümä. Kinomehe küssevä, kas tego om helü- vai tummfilmi
stsenaariumiga. Ja ütskõik, määnest muudu Bender näile vastaú, 
es taheta stsenaariummi är osta. Aig olï nimelt sääne, et kino-
stuudio es tii viil helüfilme, a es tii ka inämb tummfilme.

Sügüsega om sama lugu nigu Benderi filmiga. Kõovihtu 
inämb tetä ei saa, a luudõ kah viil tetä ei saa. Nii omgi taa paras 
aig pliidi iin istmisõs ja tulõ kaemisõs. Ilosat süküst!

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

Tõsõ kundi otsast
Ettevõtja PINDMAA AIGAR märgo
tas tan ilmaasju pääle tsipa tõsõ 
nuka alt, ku hariligult kaema 
harinu oltas.

Pulga Jaani 
mõtõlus

Kootsitu elo

Kas helkävä naaratusõ ja ilosidõ asjo 
pildi päält näütämisega või müvvä lubahuisi, 

miä ei pruugi peris elon tõõs saia?

Helüaida ja Uma Lehe 
märgotuisi sari. 

Seo märgotus 
sünnüs veebilehe 
helüait.ee ja Uma Lehe 
kuuntüün.
Taadsamma märgotust 
saat kullõlda 
autori esitüsen Helüaida 
lehe pääl.

Sõimust ja võimust
Taa perämäne aig um minno 
kõvastõ juhtmisõ ja vastutami-
sõ pääle mõtlõma pandnu. 

Ma ei olõ vist elon niipalïo 
sõimada saanu ku nüüt sot-
siaalmeediän. Iks väega halvu 
sõnnoga um sõimatu ja esiki 
üteldü, et parõmb olõs, ku Ku-
bija hotell kinni lääs ja tulõs 
mõistlik umanik, kes lasõs ine-
miisi egäl aol sisse ja ei nõvvas 
määnestki koroonatõendit. 

Tõsõlt puult saava kõvastõ 
võtta ka nuu, kiä millegiperäst 
hinnäst vaksiniirnü ei olõ. Ja 
sõimaja inämbüisi ei tunnõ 
noid, kedä sõimasõ, ei tiiä, 
mille nä säändse valiku umma 
tennü.

Tuu vii mu mõttõ ao ja ütis-
kunna juhtmisõ pääle. Olõ 
mõtõlnu, et juht um nigu peris
maalanõ matseetaga paksun 
võsun. Tä rago, tiid inämb-
vähämb tsihti, a ei tiiä täpsele, 
kohe vällä jõud. Ja noilõ, kiä ei 
olõ elon säänest asja kogõnu ja 
juhi olnu, tulõ andis anda: nä 
ei tiiäki, millest kõnõlõsõ. 

Mi olõmi siiä riiki ja ütis-
kunda sündünü, tan umma 
pikä aoga vällä kujonu tava ja 
riigli. Ku mi olõmi nuu inemi-
se, kes meid juhtva ja säädüisi 

vällä andva, sinnä valinu, sis 
mi iks piäs täütmä noid kõr-
ralduisi, midä nä allapoolõ 
saatva. Ütskõik, kes sääl juhi-
kotussõ pääl um, täl umma iks 
hää kavatsusõ. Kiäki ei taha 
seod rahvast hukka saata. Olõ 
kimmäs, et mi juhtõ ja kõigi 
inemiisi suuv um, et elo lännü 
edesi ja kõik jäänü terves. Et 
kellelgi es lõppõnu mõni käü-
mine kurvalt kalmuaia pääl.

Tuuperäst ma ei julgu võt-
ta hindä pääle toda vastutust 
ja ka noid trahvisummasid, 
mis tuu iist tulnu, ku ma län-
nü tõist tiid. Hotellindüsen 
um vällä tüütet silt, et tan um 
turvalinõ. Mi man saa tetä ka 
kiirtesti ja inemine, kiä um 
kavvõlt tulnu ja ei olõ sutsu 
käe sisse saanu, saa tan testi är 
tetä ja um mi majja oodõt. Ja 
kõik, kiä timäga kuun umma, 
saava tunda, et näide iist sais-
tas ja näid hoitas.

Mu kadonu imä ütlemine 
olï, et ku tahat tõsõlõ midägi 
halvastõ üteldä, sis võta pa-
rõmb vesi suuhtõ. Proovimi 
iks nätä hindä ümbre kõkkõ 
hääd. Tuu avitas elon edesi. 
Kaemi ilma läbi armastusõ, 
ärmi kaemi läbi viha ja sõimu. 
Hoiami tõnõtõist ja olõmi nii-
muudu ka esi hoitu!

Üts tont käü müüdä Eestimaad. 
Tuu tondi nimi om elokoots. Tä 
käkk hinnäst eri nimmi taadõ, 
näütüses elostiilikoots, mõt-
tõga elo koots, meelemuutmi-
sõ koots, meistres saamisõ ja 
hindäst arvosaamisõ koots, 
õnnõligu elo koots, esihindä 
edendämise koots... Vai liht-
sämpä ja «tasatsõmba» sõnaga 
ütelden: mõttõandja, sõnatark 
vai tiidlikkusõ meistre.

Seo vahtsõ trendi man pais-
tus niimuudu, et pia egä küm-
nes inemine om koots. Nii om 
pia ilmvõimalda vaiht tetä, kiä 
kõnõlõs midägi, miä om kullõ-
mist väärt, ja kiä tegeles lihtsä-
le ummi avvustajidõ ärtinistä-
misega.

Kiä tuu elokoots sis om? 
Teedä om, et eestikeeline sõna 
kootsing tunnistõdi 2016. aas-
taga kõgõ jällembäs sõnas ehk 
sis jällesõnas. Ja seo jällesõna 
kõgõ lihtsämb internetist löü-
tü seletüs ütles, et koots om ti 
uma elo edesiminegi triinjä, 
kiä avitas teil kõgõ väikumba 
aoga jõuda punktist A punkti 
B.

Suurõlt jaolt nõsõsõ läbi sot-
siaalmeediä elokootsina ette 
noorõ naasõ vannusõn 25–40, 
kinkal omma vällä pakku kol-
mõ-, viie- vai säitsmepunkti-
lidsõ paketi tuust, kuimuudu 
hää elo pääle saia. Tuu jaos 
kõrraldõdas nii massuliidsi 
koolituisi ku jagatas õkvaüle-
kandõn massulda oppussõnno.

Oppusõga paistus inämbüi-
si üten käüvät fantastilinõ ja 
kõrdalännü elo, miä näge vällä 
nigu maapääline paradiis vai 
Vahitorni kaasõpilt, ja tuud 
näüdätäs uma kodolehe pääl ja 
sotsiaalmeediän egä küle päält. 
Neo inemise paistu ei kunagi 
vällä väsünü, nä näütäse ummi 
pilte ja videodõ pääl nii-üteldä 
õigõt eloviit üten nunnodõ latsi 
ja njummidõ meelüseläjidega, 
disainmajju vai -kortõridõga, 
pääväpaistõlidsõ keskkunna ja 
tävvelidselt ökošmöko eloviie-
ga. 

Näide sõnavaran kõrdusõ 
säändse märksõna nigu üliäge, 
ülituus ja ülikõva. Ütesõna-
ga, kõik om suurõperäline ja 
lätt viil parõmbas! Kiä ei ta-
has niimuudu ellä? Osta õnnõ 
koolituspakett vai viil parõmb 
– palka hindäle esihindä elo-
koots, kiä avitas sul kõkkõ 
tuud saia. Muu hulgan väega 
väiku aoga.

A kuis saa üts nuur inemi-
ne opada tuud, kuimuudu om 
õigõ ellä? Kas nii, et lugõ läbi 
unigu hindäavitamisõ opiraa-
matit ja käü läbi mitmõ ägedä 
koolitusõ ja tuusa retriidi tõisi 
elokootsõ man?

Vai kas ei olõ iks nii, et peris 
elämise tarkust saa anda õnnõ 
kiäki, kiä om naanu hoitma 
hinnäst kavvõmbalõ ainõlid-
sõst ja paistuvast, näütüses 
mõtsan vai kooba seen elläv 
vana eräk? Kiäki, kinkalõ ei 
olõ elon üten antu hääd for-
tuunat vai õnnõtähte, miä olõs 
paknu võimalusõ tetä miildü-
vät ja kassu tuuvat tüüd, ellä 
ilosan ja turvalidsõn koton, 
toonu ello õigõ inemise ja 
niimuudu loonu säändse tugi-

võrgu, miä and joba alostusõst 
pääle palïodõ tõisi iin kõva 
edumaa.

Opatõn tõisilõ elo kõrda-
minemise salahuisi, tulõ arvo 
saia, et palïo olõnõs tan elon 
iks juhussõst ja vidämisest, a 
noid ei saa mi kuigi kontrolli 
vai oppi. Mi kõigi strardipaku 
omma eri kavvõdusõn ja elo 
võikijuuskminõ ei olõ ilmangi 
võrdnõ. Kas ei olõ vastutus
tundõlda müvvä läbi uma hel-
kävä naaratusõ tõisilõ lubahui-
si, miä ei pruugi peris elon tõõs 
saia?

Vai tulnu märki hoobis tuu 
pääle, kost löüd meelekim-
müse ja -rahu eräk kesk suurt 
luudust, kiä ei püvvä uman 
elon välläpaistuva ja rahalidsõ 
häädüse poolõ? Midä timä või 
meile opada?

Ei panõ sukugi imehtämä, et 
eestläse ku Euruupa vai esiki 
maailma üts usulöügemb rah-
vas omma esierälidselt vallalõ 
egäsugumadsõlõ soolapuhk-
misõlõ. Näütüses edimädsen 
Eesti Vabariigin lätsivä hiro-
mandi ja kaardimoori, ekstra-
sensi, tõõkuulutaja ja meediu-
mi nii pääletükjis kätte är, et 
näide tegemise tulli 1937. aas-
tagal kogoni är keeldä.

Põnnõv om tuu, et asi naaú 
peris käest är minemä sis, ku 
majanduskriis pääle tulï. 1933. 
aastagal pidi pedagoogikatiid-
läne Elango Aleksander Tarto 
ülikoolin tuu kotsilõ loengu, 
kon tä üteï: «Mille inemise 
laskva hinnäst mi hiromantõl 
är pettä? Kergeheuskjit meelü-
täs kimmäle seo salaperäline 
avvupaistõ, minka «tõõproh-
veti» pruuvva hinnäst aolehti 
kuulutuisin reklaami. Pandas 
päähä turbani, sälgä «kassi-
kullaga» tikitü mäntli ja võe-
tas avvunimes «prohvesri» – ja 
rahva petmine või pääle naada. 

Om peris kahjo, et meil olõ-i 
paragrahvi, mink perrä säänd-
se vastust kandma panda.»

Ku säädi 80 aastaga tagost 
aigu parhillatsõga kõrvuisi, sis 
paistus, et vahtsõšarlataanlusõ 
man olõ-i midägi muud muu-
tunu ku õnnõ sõnavara.

Mille inemise kõgõ taa ulli-
tamisõga üten läävä, tuust om 
võimalik arvo saia. Kõik jo 
tahtnu hindäle säänest para-
diisi muudu ello, määnest elo-
kootsi näütäse hinnäst elävät.

A küsümüs jääs: kas seo iks 
om paradiis, midä meile paku-
tas ja müvväs?

Lõpõta üte Kaplinski Jaani 
luulõtusõga:

Kõik mis minul on öelda
on ainult see
pole tõde ja elu
on ainult tee
ma ei tea kust ta algab
kas algusest
temast mina siis räägin
ja valgusest

mis paistab all ja ülal
ja vahel ees
ja valust mida ei näe
sest see on sees
valu on valgus ise
ja valguse mõõt
ja tee tõde ja elu
ja rist ja mõõk

Puie takan om mõts
Mõtsa nägevä Eestin pia kõik, 
aoleht ja raadio ei lasõ tedä är 
unõta. Aga noid puid sääl tii-
veeren, noid ei panõ suurt kiä-
ki tähele.

Olõmi hulk aigu elänü ega-
sugutsiide kampaaniatõ sisen. 
Mu mälestüsen om alustusõn 
Lenin palgiga, säält olõmi 
jõudnu prügikoristusõ ja kun-
nõ pästmise manu.

Muide, kunna ollõv kõik 
looduskaitsõ all. Ma ei olõ 
kostki avastanu trahvisummat, 
mia määrätäs kunna häötäjäle. 
Ja kui mitmalõ sääne trahv om 
tettü? Mis tuu trahvirahaga tet-
ti? Kui ei olõki trahvi määrätü, 
mis om sis tuu kaitsmise sisu? 
Kui palïu om kaivõtu kudõmis-
lumpe, et kunnõl es ollu kevä-
jält vaja üle tii minnä? Mitte ei 
näe säändse kaitsmise mõtõt.

Mõtsa kaitsmine tundus kah 
olõvat üts kampaania, ainult 
et tä om planeeritü pikembäs 
aos. Umbõs nii nigu fosforiidi-
sõda. Kampaaniatõ varjun käü 
tegelikult tiiviirist puie maha-
võtmine. Ei olõ inämb vaia su-
võl päävävarju, esi olõt süüdü, 
ku ei jõvva konditsioneeriga 
autot osta. Aga üllenpuul om 
meil kõik kõrran: meil om 
keskkonnaministri (vai ma essü 
tsipa?), looduskaitsõ valitsus 
jne. Kui vaja, sis põhjendadas 
kõik är. Ja kaugõltki mitte ainult 
looduskaitsõ vallan, aga tuu om 
tõnõ teema, millest edespidi.

Ildaaigu käve üle Eesti hädä
kisa, et meil ei olõki inämb 
suuri puid, et mis nüüd saa, 
tsirkõl ei olõ kohegi pessä 
tetä. Looduskaitsõmehe sellä-
tivä ka är, määne puu tsirkõlõ 
kõgõ inämb passis. Edimäne 
olï vana lõhmus, täpselt sääne, 
nigu kasviva Vaabina puiestiil. 
Sääl ei olõ inämb puiest jälge-
gi, kannuki kaonu. Meil Eestin 
omgi nii, et targa mehe kõnõla-
sõ, aga tegijä ütles, et las no kõ-
nõlasõ, tuu näide ammõt. Mii 
tiimi tõisildõ. Ja tegevägi ja 
kiäki näidega eriti ei pahanda. 
Loodusõmeeste helü kohegi ei 
kosta, arvada tuuperäst nakaú 
Fred Jüssi lindistämä loodu-
sõ hindä hellü. Noid kullõldi 
parõmba meelega, kuna nuu 
kedägi isiklikult es süüdistä.

Fred om vanas jäänü ja ega-
lõ poolõ inämb ei jõvva. Aga 
kiäki võinu naada lindistämä 
suuri puie surmaohet, inne 
ku käü mats ja maaühendüs. 
Kuis miildünü sääne helüplaat: 
«Varstu bussijaama lähkün ka-
sunu pedäjä surmaohe. Pedäjä 
tüveläbimõõt 40 sendimiitret». 
Tüvepalk lätú langõtamise 
aigu pikuti poolõs, tuust vast 
laudu lõigada es saa. Ma tõi 
tuu näüte selle, et ma juhusli-
kult kuuli tuud surmaohet ja 
matsu, mis tulõç miilde Brež-
nevi haudalaskmist.

Brežnevit mii es avvus-
ta. Äkki olõs sääne heliplaat 
pandnu meid vannu puid tsipa 
inämb avvustama.

PULGA JAAN

Kst

TUBINA TAAGO,
lavastaja

TEDRE HEIGO PILT
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas 
perekunnanimmi periolõmisõst
 ja tähendüsest.

Valpri Liina tege ummi kirätöid arvuti takan täämbädse pääväni.

Maratonaokiränik Valpri Liina Elomuutus

RAHMANI JANI PILT

Vahtsõnõ kortõr ja 
vahtsõ naabri

Nigu ma joba mõnõ ao iist kiro-
ti, osti ma hindäle Perile elä-
mise. Ku maaklõriga kaeman 
käve, olï kortõr müüblit täüs 
ja es olõ väega vikagi. A ku är 
osti ja pääle võtmidõ kättesaa-
mist müübli är olï viidü, olï iks 
hull külh.

Niisäänest musta elämist ma 
viil kunagi elon es olõ nännü. 
Katõn tarõn olliva põrmandu 
pääl kassi siidmise järgse rõn-
ga ja põrmand olï muido kah 
must ja pindõ täüs. Köögin 
olliva kapi ja pliit nii musta, 
et ku ma harima naksi, jõud-
sõ pääväga är mõskõ õnnõ üte 
kapikõsõ. Üte tarõ saina sehen 
olï suur mulk, kost määndse-
gi elektrijuhtmõ vällä vahe. 
Tõnõ mulk olï köögi ja sahvri 
vaihõl põrmandu sehen. Rõdu 
pääl olï katõ paneeli vaihõlõ 
vähäkene vattu lastu ja ku tuul 
säältpuult puhksõ, olï köögin 
väega külm. Köögi põrmandu 
ja paneeli vaihõ olliva kah kõik 
vallalõ.

Et ma sis naksi noid viko 
uma vanamuti tarkusõ perrä 
parandama.

Elektrik ühenè sainast vä-
län olõva juhtmõ valla. Ma 
leüdse vana kallõndri, kost 
tõmbsi mitu ilosat lillipildiga 
lehte vällä ja kliipse mulgulõ 
pääle. Põrmandut küürse külh 
seebi- ja soodaviiga ja nühk-
se viil vesinikuga üle, a peris 
puhtas es lääki. Panni sis sinnä 
vaiba pääle. Köögi saina läm-
mistämises panni vana vaht-
kummist madratsi ja teki vasta 
saina. Jäänü om viil köögi põr-
mand ja viirde liistu lüvvä, a 
prõlla mul näid ei olõ. Osa ak-
nist om puust, nuu tulõva kah 
talvõs kinni kliipi. 

Ku kõik är kraamsõ, sis sai 
joba parõmb. Õnnõs om egä 
ruumi vaihõl uss, mille saat 
kinni tõmmata, et lämmind 
kokko hoita.

A naabritõga om mul ulli 
muudu vidänü. Ma ei olõki 
näide käest määnestki api pal-
lõlnu, selle et olõ seni uma elo-
ga esi toimõ tulnu, a nä õkvalt 
võtva mu avitamisõst vaba-
tahtlikult ossa. Toova mullõ 
hoidussit ja muud hääd ja pa-
rõmbat. Aiamaa, mis om kül 
mitu aastat harimada, nii et või 
üteldä hainamaa, olï ütspäiv är 
niidetü. Täämbä lätsi aida ja 
naabrimiis paranè mu vanna 
kasvumajja, a naanõ anè mul-
lõ tulbisibulit ja maaúkakasvõ. 
Olli nii üllätünü ja küsse, mil-
le nä kõik aig minno avitasõ, 
ilma et ma olõssi pallõlnu. Tuu 
pääle ütlivä nä, et näile miildüs 
inemiisi avita. Et palïo inemi-
se annõtasõ võõrilõgi, mille nä 
sis ei või minno avita.

Vot säändse suurõ süäme-
ga inemise umma mu vahtsõ 
naabri.

Andku taivaesä näile hääd 
tervüst ja pikkä ikä!

URMI AILI

RAHMANI JAN

Aokiränik. Niimuudu ütles 
hindä kotsilõ Valpri Liina, 
ku küssü, kiä timä om. 
Aolehe man tüüt́  Liina 42 
aastat. Tuud aigu nimmas 
tä naĺatamiisi maratonis. 
«Naĺasuun» ja «häädüs» 
omma sõna, miä Valpri Lii­
na kotsilõ häste passisõ. 
Nalĺa ja hääd läbisaamist 
om 27. süküskuul 80aas­
tadsõs saav Liina uman 
elon kõgõ tähtsäs pidänü.

Seon juubõlijutuajamisõn 
hüppämi Liina elost ja juhtu
miisist kõnõldõn üle aasta-
kümnide ja käänämi tsipa 
kõrvalõ kah.

1951
Liina pere eläs Võrol raudtii-
jaama lähkül. Imä om võtnu 
majapidämiste lehmä. Sugu-
lasõ anni säänest nõvvu, et 
lehm piät iks olõma. Tuul aol 
võisõ liina veeren lehmä pitä 
ja 2. klassi lõpõtanu Liina 
saadõtas karja.

«Ütskõrd olï sääne puul-
vihmanõ ilm, ma karjati 
Võrosuun turbakaivandusõ 
veere pääl lehmä. Tulï kõh-
na nuurmiis, välikarmaniga 
nigu sõaväeläsel vai brika-
tiiril, näkù minno ja nakaú 
mättit pite mu poolõ astma. 
Vast tä mõni komsomoli
tegeläne olï. Tulï mu mano, 
üteï, et korjas Korea sõa vas-
ta allkirju, ja võtsõ umast 
välikarmanist vällä paprõ, 
kon es olõ viil üttegi allkir-
ja. Kiruti sis sinnä ilusa käe
kiräga: Liina Laanekivi. Mis 
tuust edesi sai, ma ei tiiä, a 
egäl juhul 1953. aastal Korea 
sõda är lõppi,» tulõtas Liina 
miilde umma pannust maa
ilmarahu hääs.

1961
Liina om lõpõtanu keskkoo-
li ja pruuvnu ülikuuli saia, a 

põrunu aoluueksämil, kon küs-
ti Kesk-Aasia revolutsioonilid-
sõ võitlusõ kotsilõ. Liina lätt 
tüüle Võro kerigukuuli pio-
neerijuhis. Tuul aastal avastõ-
das täl tiisikus ja täl tulõ naada 
haigõmajjo ja sanatooriummõ 
pite käümä. Tuust kõgõst kiro-
tas Liina pikembält seo lehe 
neländä küle pääl.

1971
Vahepääl om Liina aolehe Töö-
rahva Elu man tüüle naanu. 
Kirändüse- ja kultuurihuvilidsõ 
tütärlatsõ sooviç lehe mano tuul 
aol tunnõt aokiränik Urbaniku 
Leida, kinkalõ Liina ummi edi-
mäidsi kirätöid julgu näüdädä. 

Kõvastõ om muutunu ka Lii-
na eräelo. Tä om sanatooriu-
min tutvas saanu Läänemaalt 
peri Valpri Einoga ja noorõ 
omma paari lännü. 1969. aastal 
om sündünü tütär Eve.

Aastal 1971 saa Liina ao
kiränige liidu kaudu vällä

maalõ, Suumõ reisi. Tuust 
reisist omma meelen säändse 
imeasja, et pildimassinast tulï 
õkva pääle klõpsu valmis pilt 
vällä ja poodin olï müvvä hul-
ga sukkpükse ja muudsat mõs-
su. Noid sai tuu tsipa raha iist, 
miä reisilidsel olï lubatu vaih-
ta, kodo üten tuvva. Soomõ 
omgi jäänü ainumadsõs «kap-
riigis», kohe Liina om reisnü.

1981
Pere om suurõmbas kasunu, 
1973. aastal om sündünü poig 
Valdo. Liina opp Leningradi 
parteikoolin kaugoppõn ao
kirändüst (egän rajoonilehen 
pidi olõma parteilidse haridu-
sõga tüütäjä ja Liina olï sis tuu, 
kiä ette tougati). Timäga samal 
aol opva sääl säändse tunnõdu 
inemise nigu Maki Toivo ja 
Talviku Mati. 40aastanõ Liina 
tund, et olnu vaia tüüst ja raba-
misõst tsipa vahet pitä, a sää-
nest võimalust ei tulõ.

1991
Seo om aasta, ku Eesti saa 
vahtsõst esisaisvas. Liina pidä 
tuu man tähtsäs ka aokirä-
nige ossa, kiä olli kõgõ tuu 
avalikustamisõao edeliinitüütä-
jä, nigu täämbädsel aol üteldäs.

Vahepääl om Liina lõpõtanu 
aokirändüseriala ka Tarto üli-
koolin Peegli Juhani kateedrin, 
kursusõseldsiliidsis Bergi Mai-
mu, Kurve Igor, Parve Ralf ja 
tõõsõ.

Et 1991. aastal poodin midägi 
saia ei olõ, tulõ Liinal juubõli 
tähistämises tutvuisi tarvita. 
Kaubandusõlegend Reeseli Hei-
no soovitas Liinal nimekirä tetä 
ja täitevkomitee (maavalitsus) 
kõrvalt keldripoodi tagaruumist 
kaupa küssü. Nii Liina tegegi ja 
heering ja muu kraam jõudva 
juubõlilavva pääle.

2001
Tüüelon puhkva vahtsõ tuu-
lõ, aokiräniguammõt muutus 

palïo. Varatsõmpi kitvide ar-
tiklidõ asõmõl nõutas roh-
kõmb sensatsiooni. Töörahva 
Elust om jo ammu saanu Võru
maa Teataja. Liina om sääl 
kultuuriaokiränik ja pruuv iks 
sõbraliidsi lehelukõ kirota.

Om sündünü tütretütär ja 
Liinast om saanu vanaimä. 

2011
Liina pidä 2004. aastast 
pensionääripõlvõ, a egä
sugumadsõ ütiskundligu tüü 
ei lasõ niisama passi. Tä saat 
mälehtüisi Eesti Rahva Muu-
sõumilõ ja Eesti Kirändüs-
muusõumilõ. «Joba 1970. 
aastil kõrraldi toimõndusõ 
man aokirändüse rahvaüli-
kooli tegemiisi, 1990. aastidõ 
algusõn opsi Kreutzwaldi 
koolin aokirändüse alossit. 
1994. aastast olõ Bernard 
Kangro auhinna hindamis-
kogun,» lugõ Liina väiku osa 
umist tegemiisist üles. «Olõ 
nõrga loomuga, ei mõista är 
üteldä. A kõik om laabunu,» 
löüd Liina.

Tä om läbi ao saatnu kaas-
töid mitmilõ lehile, säälhulgan 
Umalõ Lehele jutukõisi ja Tos-
su Tilda pajatuisi.

2021
«Hummok algas tablettega ja 
päiv lõpõs tablettega… A nii-
kavva, ku mu lähkün omma 
uma ja hää inemise, tunnõ hin-
näst häste. Tablettest parõmb 
om muidoki hää nali,» om Lii-
na kimmäs.

Täämbädse ao kotsilõ omma 
Valpri Liinal üteldä säänd-
se sõna: «Palïo olõnõs meist 
hindäst. Ku kimmäs om mi 
miil, kuimuudu tallitami, ku-
võrd hoolimi tõisist inemiisist, 
umast keelest ja kultuurist. 
Küland om noid, kes ei tun-
nõ hinnäst uman riigin häste. 
Kohe om kaonu mi laulvast 
revolutsioonist peri üttehoit-
minõ? Ei, sõbra, tülü ja tapõlus 
ei vii ellu edesi!»

Kst

Kauksi
Seod nimme kand Eestin 46 ine-
mist. Päämine tegünemise kotus 
om Vana-Antsla mõisa Kauksi 
külä. Sääl panti seo nimes üten 
Kauksi talun: peremehe Juhani 
perrele, timä vele Märdi perre-
le ja koolnu vanõmba vele Too-
massõ poja Reinu perrele. Näide 
esä ja vanaesä olï olnu Kauksi 
Keert (Keerd, Kert), 1736–1806. 

Juhanist sai edespiten pere-
miis Reidle külän, timä poja 
Hindrik ja Kaarli (Karl) lätsi 
elämä Viitinä valda. Märdi pere 
läts edimält Liinamäe valda ja 
säält kohegi edesi, Reinu pere 
jäi Vanna-Antsladõ. Kiränik 
Kauksi Ülle, kinkal om täämbä, 
23. süküskuul sünnüpäiv, om 
peri Viitinäle lännüst suguvõsa 
harust, Hindrik olï tälle vanaesä 
vanavanaesä.

Kauksi talunimele alussõs 
olnu inemise lisanimi Vana-
Antsla mõisa Urvastõ kihlkun-
na jaon om hüppä vana (väega 
vana). Joba 1592 om tan mainit 

peremiist Peter Caxi. Säändsit 
vannu nimmi om ka muial Ees-
tin, Kauksin Põlva kihlkunnan, 
Iisakun Peipsi veeren ja Tartu-
maal Kursi kihlkunnan. Viimäst 
om joba 1433 mainit ku Caukes. 
Ku võrrõlda nimega Kaugu, sõs 
tunnus Kauksi olõvat liitega 
lisanimi, umbõs: *Kaugussidõ 
hõimust peri. Kaugu jälleki om 
muistinõ õdagumeresoomõ 
inemisenimi *Kauko. Ega taa 
nimi midägi muud ei tähendä ku 
’pikk’, Kaugjärv om kah kuju 
poolõst pikk järv.

Mäksä mõisan Võnnu kihl-
kunnan panti Kauksi nimi talu
sulatsõlõ Hansulõ, a tä võeti är 
nekrutis ja nimi kuuli vällä. 
Hans olï kuulunu ütte perekun-
da Ähijärve Peebuga, kiä saigi 
priinimes Ehijerw. Kas Hans 
olï Peebu lats, nigu kirotasõ 
hingelugõmisõ, vai ku sai tõsõ 
priinime, sõs innembi kasulats? 
Kas näil olï määnegi köüdüs 
Vana-Antslaga, kon Ähijärv jo 
om? Tuud es õnnõstu perrä uuri.

Eestistämisel võeti Kauksi 
nimme üts kõrd nime Kaukes 
asõmalõ Maidla vallan Viru-
maal. Priinimi Kaukes (49 kand-
jat) om Maidla mõisa nimi, miä 
tulõ niisamatõ kotussõnimest 
Kauksi.

SAARÕ EVAR

Talossõ Veinimäe viinamaŕaaian. Moĺoraamatun vällä kuulutõt viinamarju korjamisõ talos Võromaal Kärgula külän Veini-
mäe maŕaaian meelüt́  minevä nädäli pühäpäävä hummogu kotost vällä 60–70 inemist. Kiä mõtõĺ, et pand ettevõtmisõlõ 
ola ala viil varatsõl lõunaaol, tuu sai käärega õnnõ tühält trenni tetä: kõik saak olĺ  tuus aos joba kastõ seen. A esiki nuu, 
kellel kiletunnõlidõ seen kasuvidõ maŕakasvõ külest inämb tsaukagi lõigata es olõ, saiva talgusuppi ja kogoni kohvi koo-
giga, kõnõlõmalda marju ja Veinimäe talo juukõ mekmisest. Foto pääl tundva pääväpaistõst ja maŕaampsust häädmiilt 
Osola külä naasõ Soonõ Maret ja Kerge Ene.

Veinimäe maŕaaia peremiis Šarini Roman vastaś lahkõlõ kõigi huviliidsi küsümüisile ja andsõ suuvjilõ näponäütit. Timä 
meelest võinu Võromaal säändside kuntõ pääl, kon muu aia- vai põllukraam närbelemä jääs, tetä katsõt viinamarju kasva-
tamisõga. Umma seo aastaga saaki tä hääs kül es hinda: ilmaolo olli säändse, et maŕa tüksevä lahki minemä. Siski jõud 
timahavanõ saak arvada 1500–2000 veinipudõlihe, miä kandva nimme «Sulbi punane». Ku suurõmba mõttõ teos saava, 
sais viinamaŕaaia kõrval mõnõ ao peräst ka veinimaja, nigu nä maŕaaidu man üle ilma küläliidsi vasta võtva ja kostitasõ.

Inemise tahtva väega värskin õhun tüüd tetä, ka umast vabast aost ja massulda. Tulõ õnnõ löüdä köütvä tüü. Või-olla et 
kardokavõtutalossidõ asõmõl saami edespite perre, sõpru ja tutvidõga kokko viinamarju korjamisõ talossõl.

KABUNA KAILE jutt ja pilt
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Tossu Tilda pajatus

Telli Uma Leht! 
tellimine.ee/umaleht 

vai 
tel 617 7717.

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Muda Mari pajatus

Kõgõst jääs perrä mälehtüs

Vastus saada 
üte nädäli joosul 
meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 

Vastussõ mano panõ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
postiaadrõs.

Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.

Latsinukka tugõva 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Latsilõ

Minevä kõrra vastus: 
TSIGA, HOPÕN, PINI, KASS, 
LAMMAS, LEHM ja kõik 
muu’ kodoeläjä’.

Avvohinna saa
PIUSI KASPAR (9)
Niidsigu küläst.

Ku lahendat ristsõna är’, saat teedä’ kats puud, kiä ei aja’ sügüse lehti maaha.

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

VALPRI LIINA

Olï 1961. aasta rehekuu neläs 
päiv. Ma olli saanu nätäl taga-
si 20aastadsõs ja alustanu tuu 
süküs pääle keskkooli lõpõ-
tamist umma tõist tüüaastat 
kerigukoolin (Võro 1. 8-klas-
silinõ kuul). Oppajidõ ruumin 
olï saina pääl direktri nõvvõ: 
noil, kel käümäldä, röntgenin 
är kävvü ja sanitaarraamat 
kõrda aia.

Röntgenikabinet olï Lee-
geni (parhilla Karja) uulit-
san tiisikusõravila majan. 
Pümmen ruumin kiiriga läbi 
valgustadõn uursõva minnu 
röntgenoloog Kume Enn ja 
pääarst Kongo Erich. Näi-
de jutt olï tasanõ, a ma sai 
arvu, et midägi om kõrrast är. 
Tulï vällä, et mul om kopsun 
plekk. Tiisikus! Kost ma taa 
tõvõ üles korssi, vot ei tiiäki. 
Tiisikust olï palïo edimäd-
se ja tõõsõ ilmasõa vahel ja 
pääle tõist suurt sõta. Haigu-
sõ tekütäjä või terve inemise 
kihän olla aastakümnit ja val-
lalõ päses tä sis, ku pisiläsele 
omma hää tingimusõ luudu. 
Haigusõ tekütäjät kutsutas 
Kochi kepikeses, selle et timä 
löüdse säksä arst Robert Koch 
1882. aastal. Ma olõ sõaaignõ 
lats, üles kasunu vaesusõn. 
Arvada olï mu saatus sääne. 

Perän kullõï tohtri minno 
ja küsse mu hindätundmisõ 
kotsilõ. Ütli, et kõvva köhhä 
ei olõ, õnnõ väsümüs ja õda-
gunõ väiku palavik. Kongo 
trüüstse minno: «Kopsupilt ei 
olõ sukugi nii halv. Rohtõga 
and asja paranda. Aigu lätt 
külh palïo.»

Pääle kolmõ kuud Võro 
tiisikusõravila latsiosakun-
nan (suurõn majan olï remont) 
sai tuusigu Tartu sanatoo
riummi. Niipalïo viil, et kõrra 
löüti mul Võro dispansõrin 
kah pisiläse. Õnnõs ütsainus 
kõrd.

Olï 1962. aasta vahtsõ
aastakuu tõõnõ päiv, ku 
ma liinaliinibussiga sõidi 
sanatooriummi Tartu vee-
ren. Tiidse, et mu elo lätt sääl 
edesi tõistsugumadsõn kesk-

kunnan ja tõisi riiglide perrä.
Tartu sanatooriumin elli 

ravialudsõ katõn majan. Suu-
rõn valgõn kivimajan olli 
pääle palatidõ röntgen ja muu 
protsõduurõs tarviligu ruu-
mi, all ka söögisaal, a tõõsõ 
kõrra pääl tandsiti, näüdäti 
kinofilme ja kõrraldõdi muud 
meelelahutust. Trepist üles 
minnen olli koroonalavva, kon 
kõgõ löüdü mängjit ja päält-
kaejit. Tõõnõ, väikumb maja 
olï erälde ja naisi perält. Sääl 
üten suurõmban palatin elli ma 
tuusiguao lõpuni.

Üts mälehtüs püsüs kistu-
malda meelen. Suurõn majan 
olï tandsuõdak. Tulli liinast, 
arvada et hüppelt – nii kutsu-
ti sanatooriumist ilma lubalda 
välän käümist. Tei paar tandsu 
ja naksi läbi pargi naisimajja 
minemä. Tandsusaali vallalid-
sõst aknõst kandu mu kõrvu 
läbi lämmä keväjäõdagu Pär-
gi Jüri laul «Rooma kitarr». 
Tundsõ, kuis kodoigätsüs täüt-
se mu hinge…

Kodo ma sai õigõ pia, a 
sanatooriummi tulï edaspite 
viil minnä. Pääle Tartut olli 
katõl suvõl Pühäjärvel, kõgõ 
pikembält – katõssa kuud – 

Saarõmaal Sõmõral, katõl kõr-
ral Taagõperän. Sääl lossin olï 
1922. aastal luud Eesti edimäne 
riiklik sanatoorium tiisikusõ 
tohtõrdamisõs. Mu aig mah-
tu ütetõisku aasta sisse. Ravvi 
tugõsi kõrralik süük, värski 
õhk ja illus luudus. Kõvva olï 
är keelet alkoholi tarvitaminõ, 
essüjät uutsõ taasperi tuusik 
vai välläviskaminõ. 

Mälehtüisi ku lehti puun
Mälehtüse omma ku lehe puun, 
mis sügüse maaha satasõ. Üten 
mälehtäjidega võiva näide 
mälehtüse kah kaoma minnä. 
Kõkkõ nigunii ei jõvva, allpuul 
om väiku valik. 

Kuis mi kolmõkõisi – balleti-
tandsja Areni Väino, põra tunnõt 
ku «Õnnõ 13» Kristjan, ma ja üts 
vinne poiss – ravivõimlõmisõn 
Pühäjärve sanatooriumi tiiratu 
piten joosimi ja karglimi. Tõõnõ 
vahtsõnõ asi olï tüüravi, mis lätú 
edimäst kõrda käüki, ku Tartun 
olli, ja suurt uudist – kopsuhaigõ 
parki kraamman – olï üles võtma 
tulnu Edasi piltnik. Õigõ tüüravi 
jäi mul Sõmõralõ, kon ma pia
aigu terve sanatooriumiao kanni 
uma ravikorpusõ rahvalõ posti. 
Muidoki massulda. 

Tartun võisõmi Vanõmui-
sõn kävvü, tuud võimalust 
pruuksõ ma kimmäle. Ülepää 
tei tuud, midä mõistsõ vai 
mis hindäle huvvi paksõ. Tei 
sainalehte, Sõmõral kõrral-
di Kolla Ilmi luulõ-õdagu ja 
keväjä vastavõtmisõ üritüse. 
Mulkõ iinkujul teimi Taagõ
perän võrokõisi kokkutulõgi 
ja saimi umakeskin parõm-
bidõ tutvas. 

Hinnan olï esitegemine. 
Pühäjärvel teimiki näütemän-
gu. Tükü päälkiri olï «Õhtu 
pargis». Ma pidi olõma liht-
sä hingega maatütrik, kedä 
liinapoiss mesitside sõnnu-
ga meelütäs. Perän edimäst 
kokkosaamist üteï kultuurnik 
Loora, et vällätulõk tüküga 
om pia, nii et haëutagu mi 
esi kah. Lätsimi järve viir-
de, et löüdä kotus, kon rolli 
oppi. Mu lavaseldsiline ar-
vaú, et jääs niisama miilde. 
Tä olï maapoiss Läänemaalt, 
kellel sälätakan kopsulõikus. 
Ma, kah vastapiten umalõ 
osalõ, liinatütrik. Mängse-
mi vana pargivahi ja õdagu 
pargist läbi käüvä seltskun-
na luku uman sanatooriumin 
ja Lustiveren. Sis es mõista 
viil mõtõlda tuu pääle, et taa 
romantilinõ roll saa mullõ 
saatuslikus.

Tohtri Kongol olï õigus. 
Aigu lätú, a tiisikusõst sai 
ma vallalõ. Kurb muidoki, 
et ilusa nuurusõ-aasta kullu 
haigusõga maadõldõn. Olï 
hirmu ja silmävett. A ei olõ 
halva ilma hääldä. Mul om 
pere, palïu häid sõpru-tutvit 
ni olnu meeleperäne tüü ao
lehen. Tõõnõpuul, iks tuu-
sama maapoiss Läänemaalt, 
om mu kõrval truilt olnu 53 
aastat. Üten olõmi vanas saa-
nu, latsõ suurõs kasvatanu, 
tütretütrest tunnõmi rõõmu. 
Elämi viil – niikavva ku päivi 
om antu! 

Jutt esi om mälehtüse 
mälehtüs, selle et tiisikusõ
ravi om põâaligult ümbre 
kõrraldõt. Vana haigõ kaosõ 
iist, vahtsit tulõ veidü pääle. 
Jäänü omma mõnõ haigõmaja 
ja kopsuarsti vastavõtu.

Pensionieelikide 
raha kasuminõ
Ma kuuli raadiost, et osa eestläi-
si täütse kõvastõ riigi ja panku 
tengelpunga. Siiämaani mõtli, 
et rahvas tahtsõ selle pensioni-
rahha är vällä võtta, et täl om 
viländ panku nuumamisõst. 

A nüüd anniva mõnõ kipõstõ 
tuusama raha panku kätte tagasi. 
Tõõsõ veivä uma raha kaupmiihi 
kätte. Ja hindäl iks olõ-i midägi, 
õnnõ häämiil tuust, et poodih sait 
julgõhe kaupa valli ja es piä mu-
rõhtama, kas rahha iks jakkus.

Perä vast mõtlõs iks kavvõm-
bahe kah ja pruuv esi umma 
rahha kasuma panda. Kas tuu 
lätt niisama laabsahe ku kesvä 
vai rüä kasvataminõ? A viläga 
om kah nii, et määnegi hädä om 
iks kõik aig ja saak jääs kehväs.

Vai ku saak omgi ullihää, sõs 
lätt jäl hind ala. Nii või tuu raha 
kasvatamisõga kah olla, et se-
käse vällämainõ imperialism ja 
neli aastaaigu: ildasjäänü kev-
väi, põvvanõ suvi, likõ süküs ja 
külm talv.

MUDA MARI

Suur aovahe
Kats suvvõ tagasi olï Pärnun 
EPA, parhilladsõ maaülikooli 
kursusõseldsiliidsi kokkutulõk. 
Sinnä tulti egäst Eestimaa 
nukast. Üts kursaveli kogoni 
Ameerikast. Tä olï sääl osalinõ 
suurõn kinnisvaraärin.

Pido peeti kursasõsara kodo
majutusõn. Ja pido olï äge. 
Süüdi ja juudi, lüüdi tandsu. 
Magama saadi pääle kesküüd. 
A hummogu olli kõik vahtsõst 
platsin. Pääle ameeriklasõ, kel-
le tarõst es kuulõ üttegi hellü. 

Käüti mitu kõrd ussõ takan, 
iks vaikus. «Ütsaig naaú selts-
kund hirmsahe murõtama,» 
kõnõï Võrumaa naanõ, kes olï 

kah kokkutulõkil. Äkki tegi 
hindäle õdagu liiga? Topkat 
nõstõti sakõstõ – suurõ inemi-
se, esi tiidvä, mis tegevä. Hoit-
ku, ku om är koolnu! Pääle viit-
kümmend mehe omma innegi 
lännü... Paar õrnõmba hingega 
kursasõsarat poeç pisaragi.

Kell olï mitu tunni pääle 
keskpäävä, ku kaonu kursaveli 
umast tarõst vällä astsõ. Tä üteï, 
et süüdü om suur aovahe – vä-
hämbält säidse tunni. Ku Eestin 
hummogukohvi juvvas, om näil 
Ameerikan viil sükäv üü. 

Nii lõppi kokkutulõk väiku 
hiitümisega. Lõpp hää, kõik 
hää. A miilde jääs tuu kokku-
saaminõ kavvas aos.

TOSSU TILDA


