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Muusik Kalkuna Mari presidendi roosiaian aastapääväkõnõt pidämän.
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3.–4. süküskuul sünnüs 
Varstu kultuurikeskusõn 
maailma edimäne Võro-Seto 
NuuriFEST. Et aig om sääne 
nigu om, sis kandas suurt 
jako tegemiisist üle ka inter-
netin.

FESTi pääkõrraldaja Laube 
Kadri ja Valsi Kristi omma 
saanu huugu katõst Võro 
maakunna kultuuriruu­
mist. Et kattõ väikut kul­
tuuri ja noid edesikandvit 
nuuri umavaihõl tutvas tetä 
ja näide kultuuritiidlikkust 
kasvata, omma noorõ katõs 
pääväs Varstulõ kokko kut­
sutu. Ütenkuun tetäs tiatrit, 
muusikat, uulidsakunsti, 
kaias filme ja kontsõrtõ.

FESTi tõnõ päiv nakkas pää­
le arvamishummoguga «Kirriv 
ilm – puult ja vasta», midä vidä­
vä Lunge Inga ja Raju Eliisabet. 
Arvamishummogul arotõdas, 
kuimuudu jäiä esihindäs, ku 
olõt tsipa tõistsugumanõ ku 
tõsõ ja uma tii joba löüdnü, ni 
kuis seo man õks hoita ja ar­
masta umma perimüst ja kul­
tuuri. Arvamishummogul astva 
üles Hintsi Anna, Kirchi Kerli, 
Worthi Katre, Leima Evelin, 
Truuba Markus, Raju Sandra ja 
Kanepi Markus. Kõik noorõ ja 
veidü vanõmba saava arvamis­
hummogul üten arota ja küssü 
internetin Zoomi keskkunnan. 

Ligemb teedüs om FESTi 
Näoraamadu lehe ja Instagra­
mi konto pääl. Piledi ja ilosa 
festivalipusa omma müügin 
Fientan.

Kalkuna Mari 
aastapääväkõnõ

KOMMÕNTAAR.  Võromaa muu­
sik Kalkuna Mari pidi 20. 
põimukuul Taïnan Kadri­
oro lossi roosiaian väega 
kõrraligu kõnnõ. Tä putuç 
pääaúaligult edevanõmbidõ 
perändüse hoitmist, vaba­
hust, vastutust ja selget 
tsihisäädmist.

Mari olï võtnu uma kõnnõ 
raamis edevanõmba ja näide 
tarkusõ. Lisas viil nuu raa­
mi, miä luudus meile mi elo 
kõrraldamisõ man ette and. 
Kõgõst jutust kumasi läbi ka 
vastutus tollõ iin, kuimuu­
du täämbädse ao inemise 

umma ello niimuudu säädnü, 
et vabahus jakkunu ja es olnu 
häbü umilõ edevanõmbilõ sil­
mä kaia.

Mari üteï, et om uma tiidligu 
elo elänü vaban Eestin. Tuu tu­
lõtas miilde säändse tõtõaúa, et 
30 aastakka om õkva nii pikk 
aig külh, et päämine otsusta­
minõ ja elo juhtminõ võinu no 
tassakõistõ liikugi vahtsõst va­
bas saanu Eestin üleskasunuidõ 
olgõ pääle. Kalkuna Mari pais­
tu tuust kättejõudnust võima­
lusõst ja ka vastutusõst arvo 
saavat, ku üteï, et kiäki tõnõ 
ei kõnõlõ timä latsõga edes­

pite võro kiilt, ku tä esi tuu iist 
huult ei kanna.

Mu jaos olï Mari kõnnõ kõgõ 
põnõvamb kujond tuu, et vaba­
hus ei olõ üts suur õhupall, miä 
lõpmalda kassu saa. Taa sõ­
nastusõ man Mari tsipa essü: 
õhupall ei saa kah lõpmalda 
kassu, tä lätt iks ütskõrd pau­
guga lahki. Et Mari kõnnõn olï 
suurt jako vabahusõst kaetu ku 
majanduslikku hääollo, sis ma 
kääni tuu lausõ uman pään nii­
muudu ümbre, et majanduslinõ 
hääolo om nigu õhupall, kohe 
ei saa lõpmalda palïo õhku sis­
se puhku.

Lõpun jõudsõ Mari rahva­
laulu kaudu tagasi ede­
vanõmbidõ tarkuisi mano. 
Tä üteï, et saa läbi laulu edesi 
anda taad pehmet, luudus­
lähküt ja loomulikku elo­
tundmist, minkast paistus 
parhilla maailman puudu ol­
lõv. Laul, miä kuuluç, et ine­
mise omma nigu puu, egäüts 
ummamuudu, a ummõtõ 
saava mõtsana kassu, ütstõist 
põlgmalda ja kokko hoitõn, 
olï Kalkuna Mari kõnnõ 
väke täüs lõpõtus.

RAHMANI JAN

NuuriFESTi üts pääkõrraldaja, Varstu kultuurikeskusõ juha-
taja Laube Kadri joba uut ussõ pääl tulõvat nädälivaihtust, 
ku noorõ ummi tegemiisiga maja ello täüs toova.

RAHMANI JANI PILT

Mõnistõn tetti valla 
mälehtüssammas 
mõtsavellile

Minevä puulpäävä tetti Mõnis­
tõn Eesti Kodu mälehtüs­
kompleksin pidolidsõlt val­
lalõ mälehtüssammas Eesti 
mõtsavellile ja näide tugõjilõ. 
Viil säeti üles mälehtüspingi, 
minka mälehtedäs Mõnistõn 
võidõlnuid mõtsavelli.

Samba tegemise man om iin­
kujos olnu mõtsavele Sturmi 
Hugo 1946. aastagal tettü puust 
kujo, a vahtsõnõ sammas om 
tuust kõvastõ suurõmb. Samba 
pääl kujotõdas kolmõ mõtsa­
velle, kiä kandva kässi pääl 
lillivanikut ja naist, kiä hoit 
sinimustvalgõt lippu.

UL SAARÕ SIMMO PILT

Kangro avit́  võidu Vanalõ Võromaalõ tuvva.  Minevä puulpäävä Pärnun pee-
tü Koidula ilolugõmiskonkursi võitsõ Põlvast peri Parhomenko Maara, kiä 
parhilla opp Treffneri gümnaasiumin.

Koidula loomingust lugi Maara eestläisile häste tutvat luulõtust «Eesti 
muld ja Eesti süda». Tõsõs luulõtusõs olĺ  täl valitu võrokõsõ Kangro Bernardi 
«Nägemus» kogost «Põues on palanguid, põskedel õhtuse paitus». Pääle hää 
ja ütenkiskva lugõmisõ saigi võitja kittä uma pääväkajalidsõ luulõvaliku iist. 
Hindajidõ kogon olli Pärnun Viidingu Elo, Meieli Kaupo ja Vaino Maarja. 

Inne pääkonkurssi olĺ  Võrol Kreutzwaldi majamuusõumin eelvuur, kon 
pääle Parhomenko Maara valiti mi kandi iist Pärnun välän olõma ka Purgasõ 
Ane.

Üleriigilist täüskasunuidõ Koidula etlemiskonkurssi peeti joba säits-
mendät kõrda. Võro eelvoorun om olnu hääs tavas, et tõsõs luulõtusõs 
Koidula uma kõrvalõ valitas mõnõ Vana-Võromaaga köüdedü autori luulõtus.

UL

Valgõvinne uulidsa-
kunsti näütüs Võrol

Vana-Võromaa kultuurikuan 
om vallalõ tett näütüs «Valgõ­
vinne protest saina pääl». Tego 
om joba tõõsõ näütüsega, miä 
pühendet Valgõvinne protestilõ. 
Seokõrd näüdätäs uulidsakunst­
nigu @street_wind_ kunsti, miä 
om luudu liinaruumi ja kand 
terävät poliitilist sõnomit.

Kunstnigu @street_wind_ 
kodoliin om Brest. Tä om loo­
nu grafitiid rahvusmotiivel ja 
luudusnättüisist, pääle tuu ka 
ütiskunna probleemest. Kunstnik 
tarvitas ummi pilte jaos maaha­

jäetüisi majju sainu. Tä kand 
saina pääle nii värvi ku ka pa­
põrd – niimuudu saa sainamaal 
tettü kipõmbalõ ja kunstnik esi 
jõud kipõstõ mant paeda, selle et 
poliitilidsõ sõnomiga pildi iist või­
das säälmaal vangimajja panda.

Ütski tüü, midä Võro näütü­
sel nätä saa, ei olõ periselt saina 
pääl alalõ. Poliitiliidsi grafitidõ 
eloigä om Valgõvinnemaal ütest 
tunnist mõnõ nädälini. Tuu­
peräst om kunstnigu @street_
wind_ looming esieräline.

Näütüs om Vana-Võromaa 
kultuurikua aknidõ pääl üllen 
kooni 26. süküskuu pääväni.

UL
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Suvi saa läbi ja tulõ kooliaig

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Molovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:	  	 Jan Rahman, tel 56 922 841 
		   	 jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja: 		  Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja: 		 Laivi Org, laiviorg@gmail.com
Latsinuka toimõndaja: 	 Mariko Faster, 
			   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
			   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
			   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
			   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
			   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: Express Post AS, tellimine.ee, tel 617 7717

Egä aasta põimukuu lõpun om üts ja sama lugu: suvi saa läbi 
ja kooliaig jõud kätte. Noin perrin, kon om koolinkäüjit latsi, 
tähendäs tuu küländ suuri muutuisi: tulõ naada rehkendämä 
kelläaigõga ja huvitsõõrõga ja...

Mi perrel om tegünü kommõ lõpõta suvõaig üte Läti-reisiga. 
Nii sõidimi ka timahava 20. põimukuul 500 verstä Lätit pite. 
Paprõmajandust olï Lätti sõitmisõs inämb: pidi tegemä deklarat­
siooni, et olõt uma pritsi kätte saanu, ja tagasi tullõn piirivalvja 
kai tuud kah. Lätti minnen pandsõ Eesti piirivalvja jäl autojuhi 
puhkma ja küsse juhilupa.

Lätläse tundu olõvat taa viirusõ vasta tsipa pelglikumba: poo­
din pidi mask iin olõma ja söögikotussõhe es lasta sisse, pidi 
välälavva pääl süümä. A muido paistu elo iks säänesama nigu 
mi maal. Õnnõ autojuhi kupatasõ hirmsambalõ ja tii omma mit­
mõl puul hulga laonumba ku meil.

Nii et timahavanõ välämaareis om no sälä takan ja suvi läbi. 
Tulõ hinnäst vahtsõst tüü- ja koolilainõ pääle säädi. Iinuutva 
nädäli hiidütäse tsipa, a hinnäst tulõ trüüsti vanasõnaga, et miä 
peris är ei tapa, tege tugõvambas.

Kinnä vahtsõt kooliaastat kõigilõ ja hääd harinõmist vahtsõ 
elokõrraldusõga!

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

Tõsõ kundi otsast
Ettevõtja PINDMAA AIGAR märgo
tas tan ilmaasju pääle tsipa tõsõ 
nuka alt, ku hariligult kaema 
harinu oltas.

Pulga Jaani 
mõtõlus

Toruplatsi Platoni akadeemiä

Kõnõlamisõst ja kullõmisõst om saaman väikeisi 
kultuurõ kuld, hõpõ ja nahvta. Noid kunstõ tulõ 

kunstmõistusõ ja kirä kõrval kõvastõ hoita

VISSELI AGU,
tarkusõarmastaja

Helüaida ja Uma Lehe 
märgotuisi sari. 

Seo märgotus 
sünnüs veebilehe 
helüait.ee ja Uma Lehe 
kuuntüün.
Taadsamma märgotust 
saat kullõlda 
autori esitüsen Helüaida 
lehe pääl.

Üts perämädse ao tähtsä asi om 
olnu jo tõist suvvõ Võro Toru­
platsi (niimuudu kuts autor 
Võro liina vahtsõt keskplatsi, 
miä olï kunagi turuplats – toim) 
pääl kõnõlaminõ. Tuu alaú egä 
päiv kell 11 (Katariina kerigu 
kellä perrä 11.05 – Võro virga 
inemise omma kellä ette sääd­
nü). Mustmaa Ulvi kõrraldami­
nõ olï, et suvi läbi käve kõnõla­
man esi inemise, kõnõldi Võro 
liinast ja maast ja ilmast.

Ma esi käve seo suvi ka­
tõl pääväl kõnõlaman ja nelä 
inemise jutu man kullõman-
küsümän. Üte asja ai ma uman 
jutun segi kah: tähtsä lauluesä 
Mohni Märt (1811–1872) olõ es 
koolitiinri tan Toruplatsi kooli­
majan, a toonatsõn Kümmeri 
koolimajan, miä olï parlatsõ 
Vana-Võromaa kultuurikua ja 
Võro instituudi kotsil. Essü­
mine om inimlik, essümäldä 
om õnnõ Jummal. A mõnõ jäl­
ki seletäse, et Jumalat olõki ei 
olõman.

Kõnõlaminõ saa osasilõ ine­
miisile ja rahvilõ väega täht­
säs, kõnõlamisõst (ja kullõ­
misõst) saa väikeisi kultuurõ 
kuld, hõpõ ja nahvta. Suurõ 
kultuuri liigutasõ ummi raha­
sidõga käümä kunstmõistusõ, 
tuu närvütäs ja tege maatasa 
hulga väikeisi kultuurõ. Laisa 
vaimuga väikse kultuuri kuul­
va vällä. Virga vaimuga väikse 
kultuuri opva är väe – kõnõla­
misõ ja tähelepandmisõ. Nailõ 
saa illus kotus tulõvadsõn kul­
tuurimustrin. Kuis nii?

Tarkusõ kats sorti
Inemise tarvitasõ kattõ sorti 
tiidüst: üts sort om univer­
saalnõ, ülemaailmalinõ, üle 
ao ja ruumi; tõnõ tarkus om 
inemisel (või-olla ka muil elä­
jil?) esihindä ja ümbretsõõri 
tõisi kotsilõ. Inemise hindä­
tarkusõ jaos om kõnõlaminõ 
ja üle aigruumi tarkuisi te­
täs rohkõmb kirutamisõ abi­
ga. Kirutamisõst sünnüs ka 
kunstmõistus. Kunstmõistusõ 
vägevüse kõrval nõsõs elävä 
inemise jutt ja tähelepandmi­
nõ väega tähtsäs.

Kõnõlamisõ ja kirutamisõ 
vahekõrra arvada kõgõ vanõm­
ba seletüse and Platoni «Phaid­
ros», esieränis tollõ teksti tõnõ 
puul. Tuun dialoogin seletäs 
armastusõ-ekspert Sokrates, 
midä hääd and kirutaminõ ja 
määnest huult ja armastust 
võimaldas kõnõlaminõ. Ku 
noid Platoni arvamiisi loet, sõs 
näet, et kirutaminõ om aasta­
satu joosul järjest rohkõmb 
tennü kõnõlamisõlõ liiga. Ja 
mi näten või kunstmõistus kõ­
nõlamisõ hoobis är närvütä, ku 
mi tan õkvalt midägi märgi ei 
ja ette võta ei. Mis sõs saa elust 
ja inemisest?

Noorõ unistasõ silmäst 
silmä kõnõlamisõst
Viimätsen Võro-Seto tähtraa­
matun kirutasõ noorõ inemise, 
kui nimä kujutasõ umma ellu 
aastal 2030. Ütel peris noorõl 
tütärlatsõl om sääl lühkült ki­
rän, et timä luut aastast 2030 
kolmõ asja:

- et inemiisi elutavan om 

rohkõmb tähelepandmist üts­
tõsõst ku meil täämbä;

- et nä kõnõlasõ ütstõsõga 
rohkõmb silmäst silmä;

- et kunstmõistusõ ekraanõl 
ja viguridõl olõ ei lastu üle pää 
kassu.

Tõisi sõnnuga – tütärlats 
luut, et inemise parandasõ lõ­
pus är tollõ via, mille iist Pla­
toni «Phaidrosõn» hoiatõdas.

Kõlbas tulõta miilde, et Za­
rathustra viimäne valgustus 
pääle mäki otsast allatulõkit 
olï kah turuplatsi pääl ja putsõ 
väega õkva kõnõlamist. Mis tä 
tõoç peräst Kirivä Lehmä liina 
turuplatsi pääl kõnõlamist, ku 
olï alla sadanu köüdsetandsu­
mehe är matnu? 

«Valgus om mullõ nõsõnu.
Ärku kõnõlgu Zarathustra 

rahvalõ, kõnõlgu kaaslaisilõ!
Ärku olku Zarathustra kaëa­

lõ kaëus ega pini...»
Ja niiviisi viil viistõisküm­

mend värssi – kõnõlda tulõ 
silmäst silmä nigu sõbrulõ, kiä 
saava küssü. Mitte rahvalõ.

Nietzsche esi joht mõista es 
kõnõlda sõbrulõ, timä olï õks 
õnnõ kirämiis, nigu Euruupa 
targul kaâus tavas om saanu.

Täämbäidsil tegijil tulõ 
nuuri luutusõ ellu viiä
Tütärlatsõl om parla õigus ütel­
dä, midä timä luut. Meil, kellel 
aastit rohkõmb ja kiä olõmi 
kõiksugumaidsi asju tegemän 
ja otsustaman, jääs luutmisõst 
vähäs. Mi piäs õkvalt seosama 
süküs tarvilist ette võtma, 
nakkama valmistama säänest 
aastat 2030, nigu noorõ luutva. 
Mi piäs hindäle selges tegemä, 
määne om kirä ja kõnõlamisõ 
vahekõrd, mändsen mustrin 
näi taad vahekõrda 2400 aastat 
tagasi Sokrates ja Platon? Mää­
ne muutus tulï Kristusõ aigu? 
Määne muutus tulï raamatidõ 
trükmisega? Mändse mustriga 
jõudsõ kõnõlaminõ ja kirätar­
kus Eestimaalõ? Võromaalõ? 
Setomaalõ? Miä lätú parõmbas, 
miä halvõmbas raadio tulõkiga? 
Kinoga? Televussõriga? Midä 
inemise tähelepandmisõ, ine­
miisiga kõnõlamisõ man tulõ 
küssü ja tetä parlatsõ kunst­
mõistusõ tulõkiga? Midä viil 
tulõ tan märki, midä kõrraga 
näeki ei küssü?

Mustmaa Ulvi iistvõtmisõl 
tetti alostust küländ lihtsä kõ­
nõlamisõga – turismi jaos. A 
tast edesi lätt loomulik samm 

inemiisi sisulidsõ tähelepand­
misõ manu.

Tansaman Toruplatsi veeren 
om gümnaasium ja tast 200 
sammu järve poolõ om Krüm­
meri kooli asõmõl nüüt muu­
sõum ja Võro instituut. Naidõ 
katussidõ all omma säetü kirä­
targa, (nigu mi kõik olõmi – 
mõnõ säetü, tõsõ umast vabast 
tahtõst). Mõnõ säetü targa ja 
mõnõ vaba inemise võisi võt­
ta Platoni «Phaidrosõ» ja lukõ 
aigupiten kolm kõrda läbi. Tuud 
om 70 lehekülge, kõnõlamisõ 
ja kirotamisõ vahekõrra vai 
mustri kotsilõ om sääl viimä­
ne 30 lehekülge. Pääle säänest 
lugõmist ja guugõldamist saa­
nu aruta joba targõmbalt, midä 
kellegi käest küssü ja midä tetä.

Kõnõlamisõ apostli
Kimmäle om kellelgi tutvust 
ülembide man. Kõlvanu kullõl­
da ja asju aia – keisri käest kõl­
vanu pallõlda, et näile inemii­
sile, kiä katõl suvõl Toruplatsi 
pääl kõnõliva, piäs mändsegi 
avvuraha andma. Naist ine­
miisist saasi sõs nigu vahtsõnõ 
ordu – kõnõlamisõ ja inemiisi 
tähelepandmisõ apostli. Aka­
deemigu.

Nii saasi vast rohkõmb 
ku luutus. Nii võisi tõtõstõ 
sündüdä, et ku seo aasta kal­
lendrin kirutanu tütärlats 2030. 
aastal mehele lätt ja latsi nak­
kas kasvatama, sõs om Võro­
maal mitusada tarka ja kogõ­
musõga inemist, kiä mõistva 
tähelepandmisõ ja kõnõlõmisõ 
kunsti hoita kunstmõistusõ ja 
kirä kõrval. Nii saanu Platoni 
2400 aastat vana juhatus tar­
kusõ ja armastusõ mustrist lõ­
pus ellu viidüs.

(Taa meheleminek ja latsi­
kasvataminõ om mu hindä 
lihtsämiilne jutt. Tuu tütärlats 
kallendrin kirutas, et timä õks 
opp aastal 2030 mändsengi üli­
koolin määnestki neurotiidüst.)

Kalmuaid pand 
mõtlõma armastusõst
Seo kevväi trehvsi ma hul­
ga kalmuaian käümä. Mu 
esäl-imäl olï 80. pulma-aasta­
päiv, imäl viil ka 100. sünnü­
aastapäiv. Ku omma säändse 
tähtsä päävä, käü iks tuu paiga 
pääl, kon om kivikene ja näide 
nime ja kuupäävä tuu kivi pääl.

A mu jaos ei olõ surnuaian 
käümine õnnõ vanõmbidõ hau­
du pääl käümine. Harilikult ma 
kõnni viil häste palïo sääl ümb­
re. Et tuu om mi kodosurnuaid, 
sis mu jaos om kõgõ väega põn­
nõv löüdä tutvit inemiisi. Käü, 
mõtlõ tuu inemise pääle: kiä tä 
olï, kuis tä elli, midä tegi, mis 
juttu kõnõï. Iks tulõ miilde, kiä 
sepikua man kõnõï umist tege­
miisist vai kiä mullõ edimädse 
püksi ummõï. Tulõ miilde, kon 
pakuti küllä minnen hernesup­
pi vai mõnda muud hääd asja 
hamba ala. Vai kon olï suurõmb 
uibuaid ja makõmba ubina. 
Ku ma tuud kõkkõ niimuudu 
surnuaida pite kävven näe ja 
noidõ inemiisi pääle mõtlõ, tege 
tuu hinge seest lämmäs.

Ku käve ütskõrd Taïnan sõa­
väekalmistu pääl, näi sääl hul­
ga ütesugumaidsi plaatõ. Kõigi 
plaatõ pääl olï kirän siistilmast 
minemise aig: 1941, 1942 vai 
1943. Sünnükuupäivi perrä olï 
lihtsä vällä rehkendä, et sinnä 
matõtuil es olõ elo pikemb ku 
17–21 aastat.

Sääne asi pand mõtlõma, ku 
lühkü om mi aig tan ilman. Ja 
jälleki om küsümüs, kuis mi 
taad aigu tarvitami vai kuis 
meid sunnitas taad aigu tarvi­
tama. Ku mõtõlda noidõ nuu­
ri miihi pääle, kiä sääl plaatõ 
all puhkasõ, saa õkva selges, 
et sääl om olnu palïo kurjust, 
mille peräst noorõ inemise 
omma pidänü siistilmast nii 
varra är minemä. Ja ku palïo 
om jäänü tuu kurjusõ peräst 
elosid elämädä.

Säändsit mõttit mõtõldõn 
jõvva ma hindä seen egä kõrd 
järeldüse mano, et kedägi tan 
ilman ei tohe vihada. Kõkkõ 
tulõ tan ilman kaia läbi ar­
mastusõ. Ja olla õnnõlik, et 
naa inemise omma siiä ilma 
sündünü ja näile om antu aig 
elämises.

Aastapääväle 
tagasi kaien
Nüüd sis om Eesti 30 aastat 
esi hindä iist saisnu. Ma suurt 
juubõlit es pea, keedi ainult 
koorõga kartult. Koorõ kaabit­
si maha, mõtli, et aastapäävä 
puhul mõni literaat... 

Aga es lövvä üttegi, kiä olõs 
pisarsilmil kuuri söönü. Ma 
esi tegelikult kuuri es süü. Ma 
sei palïast juustu. Kats kuud. 
Ei soovita, mul paistõdi nägu 
är, kats päivä olli silmä kinni. 
Põrõlt ma juustu ei süü. Arst es 
lupa. Üteï, et paremb söönü tuu 
kats kuud kardulikuuri. 

Jah, arste võim om väikene, 
ega nimäki piimakombinaa­
dist raha vällä ei pressi, eriti ku 
sääl olõki-õi timmä. Nojah, ma 
mõtli nüüd (üüse) vällä, mää­
ne piat olõma Eesti Vabariigi 
võidleib. Paks juustuviil ja 
sääl pääl keedet kartulikoorõ. 
Rohilistel võinu vast olla kiit­
mäldä. Presidendi vastuvõtul 
võinu pakku. Mu kaonu esä 
ütel säändse asja kotsilõ: kui 
kuurt ja võidu manu võtta, sis 
om peris hää.

Avitas söögist. Tahtsõ kõ­
nõlda inemistest. Et palïajalu 
miis, kel väits käen, tulõgi 
mõnõ arust maha laskõ. Ja 
loomulikult ka purjun miis, 
kiä kaikaga vehk. Et Ameeri­
kan ollõvgi nii. Mõnikõrd vast 
omgi, aga tuupääle möllätäs ja 
palutõdas terven riigin nii, et 
tundus, viimnepäiv om käen.

Eestin ainult mõni rahva­
teenri nimmas, et nii piatki. 
Ma saa aru, ega ülemus piat 
ummi alluviid kaitsma kas­
vai nui nelläs. Aga imelik om 
tuu, kui ültäs: miis olï politsei­
le väega tutva. Kui tutva, sis 
pidänü timä manu saatma opnu 
mehe, kiä katõgese omma või­
mõlise purjunu käest malga är 
võtma ilma pauku tegemäldä. 
Millen sis asi, äkki ei tunnõ 
politseiülembä ummi alluviid, 
hindasõ üle?

Asi om tegelikult lihtsä: tüü­
täjiid om puudus ja ei olõ vast 
ka raha kõrraliku välläõppõ 
jaos. Olõs mu tetä, ma pandnu 
noorõ politseiniku kohustus­
likun kõrran talvõl tsiajahti. 
Kõgõpäält olõs nimä opnu jäl­
gi lugõma, tuu tiidmine näil 
kah kehväpuulnõ. Mõnõ aasta 
peräst olõs ründävä kuldi lask­
nu 7–8 miitre pääle ja sis ten­
nü paugu. Ma esi olõ niimuu­
du kats kulti laksnu. Täpselt 
meetri maad minust sirutiva 
hindä pikäle. Kui sääne vilu­
mus om käen, sis ei olõ pellä­
dä, et väidsega mehe jalalabast 
müüdä lasõt.

Nii jah, et ülemuisi asi om 
raha manu küsüdä, aga pais­
tus, et tuud mõistva tõsõ kah 
ja nii sis omgi, et mõni jääs 
ilma, kellele pidänü hädä pe­
räst andma. Aga ülemuisi asi 
om ka muid lahenduisi vällä 
mõtõlda, mitte Ameerika päält 
rehkendüst maha kiruta. 

Küll tahtnu nätä mõnd tu­
lõvast aastapäivä, kon juustu-
kartulikoorõ võileib om maius­
pala. Sääne asi või kergele 
juhtuda, kui viil täämbäst rik­
kust lajal käel laotami.

Aga põrõlt soovi ma kõigi­
lõ mürgüvaba süüki ja piiri­
pidämist. Kõgõga.

PULGA JAAN 
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas 
perekunnanimmi periolõmisõst
 ja tähendüsest.

Tüürühmä vidäjä Kulli Ain kõnõlõs huviliidsilõ, kuis lätt suu vahtsõndaminõ Ess-suu vanan turbakaivandusõn.

Ess-suu om ellu täüs Kodo tagasi

KONNULA AIRI PILDI

Kas peat no 
telehvoni pelgämä?

Mul om mõnikord juhtunu, 
et ei saa vajalikku inemist 
telehvoniga kätte ja ku tedä 
trehvät ja küüsüt, mille ta 
vasta es võta, sis tä ütles, et 
ku aparaat nimme ei näü­
tä, sis võõrast nummõrd ta 
enämbüisi vasta ei võta, pel­
gäs kaubapakjõid.

No mis tetä, nii omgi, et ei 
tiiä ilman, medä sullõ pähä 
määrmä nakatas. Ku kõrra­
ga ei taipa üldä, et aitüma-, 
ei olõ huvitõt, hääd päivä, sis 
olõt nigu kala konksu otsan. 
Ma esi olõ tuu virga ütlämise 
viimätsel aol häste ärä oppi­
nu. Sai arru, et tuu ka ei avi­
da, ku tellit, et minnu  taast 
kõlistamise nimekirjast õmõ­
ta maha tõmmatu. Tuu pääle 
üldäs, et ma peat esi sinnä ja 
sinnä kõlistama, et ärä üldä. 
A tuu nummõr om enämbüsi 

kinni, pand muusikat kullõ­
ma ja uutma, no aitüma.

Tuu aig, ku kasturide ja 
pannõga ussõ takast ussõ 
takka käüti, om enämb-vä­
hämb müüdä, aga ma tiiä ütte 
prouad, kel jo üle kümne aasta 
tuu uskmalda kallis kraami­
unik sahvrin sais. Tarvitama 
ei taha ka nakada, selle et 
söä siiamaani henne pääle 
täüs. Ku mõistus pähä tulï, et 
üttekokku tulõ mitusada eu­
rod ega kuu jupikaupa naide 
anumõidõ iist tsilguta, ja har­
juskile järgi juusù, üteï tuu, 
et om jo ilda, allkiri om ant. 
Säädüse järgi nii ei olõ, aga 
ega mi inemise jo paragrahvi 
takan ei aja, ku viimäne hädä 
käen ei olõ, ja tuuga müügi­
rahvas arvõstaski.

Taa asi om muiduki mitma 
otsaga, selle et mõnõl ine­
misel om tüüd hädäste vaija 
ja sääne kaubapakmine and 
teenistüst, aga… 

No käüdäs ussõ takan vä­
hämb, selle et kõigil omma 
jo telefoni. Kost kõlistaja nuu 
numbri saava, om umaette 
nummõr, aga teedä na omma. 
Üldäs aga uma nimi ja firma, 
kost kõnõ tulõ, ja mugu kul­
lõ tuud juttu, ku kipõlt õigõt 
nuppu vaota ei taipa. 

Olõ päält kullõlnu, ku ütse­
kümneaastanõ proua om raa­
madupakjaga hädän. Viisakas 
inemine es taha juttu külmalt 
ärä lõpõta ja naksi sellätämä, 
minkperäst ta telli ei saa ja 
kohe tal see kuu raha lätú… 
Mõnikõrd om taalõ ka nigu 
kogõmalda mõni asi postiga 
saadõt ja arvõ kah manh, et 
mugu massa. Õigustõdi nii, et 
mi saadi jo sõnumi ja ti es ütlä 
ärä. Viimäte sai mul hing täüs 
ja saadi esi meili kohe vaija, 
et jätke õmõta rahulõ nii vana 
inemine. Tuun asutusõn saadi 
siski arru, et om päälekäümi­
sega liialõ mint. 

Miis tulï ildaaigu tüült ja 
üteï, et õkva tuju lätú tüküs 
aos halvas. Üts kõva jutuga 
naisterahvas olï ta konksu 
vai telefoni otsa kinni saanu 
ja ta jäigi kullõma, mis timä­
ga kõik varsti juhtuda võit, 
ku ta neide käest tuud ja tõist 
ja kolmandat tabletti ei telli 
ja ei tarvita. 

Ja minkperäst om nii, et 
hädaline peat tõnõkõrd kuu 
vai kats eriarsti manu pääse­
mises järjekõrran uutma, aga 
säälsaman kõlistõdas tõsõlõ, 
kiä konhgi vallu kaibaman ei 
olõ käünü, ja pakutas uurin­
guid egas juhus… 

Sääne mi elu põra om, 
medägi om vast egalütel 
pellädä, aga telefon tulõ õks 
vasta võtta ja ku jutt sääl ei 
miildü, sis om tuul aparaadil 
sääne kotus külh, kost taa 
kinni vaota saat.

NÕLVAKU KAIE

Uma rahva sekkä
Ku ma minevä suvõ pidi 
elo sunnil Perilt är minemä 
Kesk-Eestihte, sis seo suvõ lõ­
pun olõ ma jälki Peril tagasi.

Taa vaihõpäälne aasta olle 
mino jaos väega rassõ. Ku läät 
iks peris võõrahe paika, mis 
ei miildü, sis tunnõt hinnäst 
ku asumisõlõ saadõtu. Nii 
hirmsat kotust es olõ ma viil 
inne nännü. Ütel puul majja 
olï nõukaaignõ vällä ehitä­
mäldä ja tühju aknõmulkõga 
tondiloss ja maja kõrval tõõnõ 
säänesamanõ. Tõsõl puul maj­
ja olï niitmäldä ohtjanurm.

Tullõn ilosast Lõuna-Eestist, 
olï sääne kotus väega ilodu kaia. 
Üttegi mõtsa ega võsso kah läh­
kül es olõ, kohe luudusõhegi 
minnä miilt lahutama.

Istsõgi terve pikä talvõ tarõn. 
Vaihõpääl käve inne poodin 
süvvä ostman. Korssi koroona 
kah viil külge. Õnnõs põdõsi 
kül koton ilma tohtri abilda.

Es sulandu ma kuigi küläello 
võõra rahva siän. Keväjä saiõ 
mullõ selges, et om vaia naa­
da lõuna poolõ elämist otsma. 
Vahtsõ kinnisvara müügipak­
miisi, a nuu, mis mullõ miildü­
vä, olliva võlss kotusõ pääl vai 
väega kalli. Olï külh vaihõpääl 
üts oksjonikortõr, a tuud ma es 
saa, inne ostõti är.

Hainakuu alostusõn olï jäl Pe­
ril üts kortõr müügin, a buumi­
hinnaga. Kuna mul säänest rah­
ha kostkilt võtta es olõ, a himo 
olï iks är osta, sis naksi panga­
ga kauplõma. Ega nä mullõ, nii 
vanalõ inemisele, väega võlga 
inämb es taha anda, a kuigi iks 
saimi kaubalõ. Osa rahha panni 
esi, a suurõmba osa saiõ panga 
käest, ja saiõgi kortõr är ostõtus.

Ainumanõ vahe um tollõn, 
et ku vana kortõri aknõst väl­
lä kaiõn olï nii-üteldä miljoni­
vaadõ, sis seon inämb ei olõ. 
Vanan kotusõn kasviva ilosa 
kuusõ maja takan ja vaihõpäält 
olï nätä kavvõlõ nurmõ pääle 
kooni mõtsani vällä. Võisit nätä 
eski mõtseläjit vilä-ädälät söö­
män. Kaemalda tuu pääle, et 
mul midägi ei olõ ja raha kulus 
tagasimasmisõ ja kommunaalõ 
pääle, olõ ma iks väega õnnõlik, 
et saa ellä tan uma rahva siän, 
kon mullõ väega miildüs.

URMI AILI

KONNULA AIRI

Riigimõtsa majandami-
sõ keskus kutsõ 10. põi-
mukuul kõiki huviliidsi 
kaema, kuimuudu lätt suu 
vahtsõndaminõ Ess-suu 
vana turbakaivandusõ 
pääl, miä om teno kaitsõ 
ala võtmisõlõ edespite 
kaivandamisõst päsnü.

Suu pääl käümist võtsõ iist 
tüürühmä juht Kulli Ain, 
kiä om haridusõ poolõst 
maatiidläne ja uur muu hul­
gan tuud, kuimuudu kliima 
mõotas tan ilman ainidõ 
tsõõrikäüki ja sotsiaal-ma­
janduslikkõ protsesse. 
Teedüst ja põnõvit näütit 
puistaú tä nigu käüssest ja 
nii juhtugi, et plaanitust 
kolmõst tunnist sai piaaigu 
neli, a kõnnituid sammõ olï 
vaivalt 3000.

Kaivandusala pääle om 
tettü hulga katsõtükükeisi. 
Mõõdõtas CO

2
, metaani ja 

naarugaasi vällälindamist 
nii mustava turbakaibmisala 
päält, lapikõisi päält, kohe 
vahtsõ haina pääle omma 
kasunu, ku ka luudusligust 
suust. Nimelt tegevä turba­
kaivandusõ, ka nuu, miä 
omma mitukümmend aas­
takka tagasi maaha jäetü, 
turba lagonõmisõl tegüne­
vide gaasõga keskkunnalõ 
suurt kahju.

Tsipakõsõ hiidütäv olï nätä 
puiõvirnu kaivandamisalast 
läbi minevä asvaldi veeren ja 
kuulda, et kujundusragumist 
jakatas ka suu veere pääl – 
iks tuujaos, et lakõsuu saanu 
sinnä tagasi tulla.

Õkva naatas Ess-suun la­
gonut turbakihti osalidsõlt 
päält är vidämä, turbasam­
mõlt külbmä ja kuivõndus­
kraavõ sulgõga kinni pand­
ma. Lakõ ala pääl tarvitõdas 
kraavõ sulgmisõs hübriid­
koppa, miä liigus ütteviisi 
häste nii maa pääl ku viin. 
Turbasamblõ tükükeisi 
külbmises piäs suu pääle 
tuudama lakju roomikidõ­
ga lumõraa-traktor. Külve­
tü samblõtükükese katõtas 

põhuga kinni, et samblõnaka­
tus püsünü võimaligult likõlik. 
Seo om suusamblõ külbmise 
man ka kõgõ ohotundlikumb 
kotus: ku sügüse poolõ om 
pikält kuiv, kuius ka sammõl 
är, a ku ülearvu satas, või vesi 
vallalidsõ samblõtükü minemä 
uhta.

Ku kõik häste lätt, piäs nuu 
paiga, kohe sammõl pääle 
om külvetü, viie aastaga jäl 
samblõsuu olõma. Sääl, kon 
õnnõ kuivõnduskraavi kin­
ni pandas, võiva suuhaina 
vahtsõst kassu 10–15 aastaga 
joosul. Illus olï nätä, et Ess-suu 
om ummi haavu esi kah ravit­
sõma naanu: vana kaivandusõ 
õdagupoolitsõn jaon roosatasõ 
jo kurõmarjavaiba, ruuma­
sõ kikkamarja ja joovigu (tan 
joovigu tõtõstõ ruumasõ, nä ei 
kasu korgõn puhman nigu ha­
riligult).

Nuu paiga, kohe suuhaina 
omma kõgõ inämb esi pääle 

kasunu, piäski säändsenä alalõ 
jäämä ja esi ummi hainu edesi 
kasvatama. Võrdlusõs jäetäs 
putmada ka üts plats, kohe 
om kõgõ veidemb hainu pääle 
kasunu. Kõgõ madalampa suu 
jakku paisutõdas üles järve­
silm, et Ess-suun saanu ellä 
inämb sortõ tsirkõ ja eläjit.

Viil põnõvat teedüst, miä 
käügi päält miilde jäi:
• Samblõsuu sais 90–95% 
kuun viist.
• Hektäri kooritu turbamaa 
päält lindas aastan taivadõ 3,5–
5 tonni hüdsäsnikku (süsinik). 
• Suuhainu päälekasumist in­
neskiidsile turbakaivanduisilõ 
sekä päält kuivõndamisõ ka 
lämmus: jaanipäävä paiku või 
tan maa olla 60 kraati lämmi.
• Ess-suu om tegünü mitu tu­
hat aastakka tagasi niimuudu, 
et umbõs sama suur madala 
viiga järv kasvi tan kinni.
• Edimäne teedüs Ess-suu 
kuivõndamisõ kotsilõ om peri 

1890. aastist, ku talupoigõl olï 
vaia karjamaad suurõmbas 
tetä. Ildampa om turvast tarvi­
tõt eläjile allapanus, a näütüses 
ka Urvastõmõisa meierin ja­
hutusijä hoitmisõs. Vanõmbat 
kaibmist tulõtasõ miilde suu 
kaivandamada osan kandilidsõ 
mulgu, miä viireþiimi periselt 
ei mõota.

• Turbasammõlt om pantu ka 
haava pääle, selle et tä om ka­
sunu valupuhtan keskkunnan, 
om pikä kiuga ja umajagu pi­
siläisi-vastanõ. Turbasammõl 
nutsutas hindä sisse haava­
vedeligu, miä muidu halvas 
läävä, a samal aol and likõt 
hindä seest vällä, nii ei kuiu 
haava veere katski.

Kurõmarjavaip kaivandusõ veere pääl näütäs, et Ess-suu 
om ummi haavu esi ravitsõma naanu.

Udam ja Uudam
Nimel Udam om Eestin 62 kand­
jat, välläütlemise peri eesti kirä­
viisi parandõdul nimel Uudam 
52 kandjat. Eesti talurahvalõ seo 
nime pandmisõ kotussit om neli.

Vahtsõ-Antsla mõisan pan­
ti Udam Pakla talu pererahvalõ. 
Pakla om küländ Urvastõ ürgoru 
ja kerigu lähkün, Hinuri kõrval.

Harjumaal Hageri kihlkunna 
Lümandu mõisan 1835. aastagal 
panti seosama nimi Koido talu 
pererahvalõ. Virumaal Ärina mõi­
san (Väiku-Maarja khk) sai seo 
nime viil 1833 Põdrangult tulnu 
nuur perekund. Malla mõisan (Vi­
ru-Nigula khk) sai Udami nime 
Urdamäe (Urdama) Mihkli pere­
kund Kutsala külän. Mihkli vele 
Jüri perekund sai priinime Urda.

Arvada, et kõikin nellän paigan 
panti seo priinimi joba olõman 

olõja nime perrä. Seo olï balti­
saksa suguvõsa Udam [uudam], 
mink esiesä Peter Anton Udam 
olï sündünü 1644 Beinholzin 
Hannoveri lähkün, opnu pastoris 
ja tulnu siiä 1668. Eestin sai tä 
Lihula opõtajas ja praoskis, timä 
poigõst sai joba mõisaumanigu 
ja Vinne keisri ohvitseeri. Sugu­
võsa 18. aastasaa elukotussis olli 
just Hageri Lümandu mõisa, mit­
ma Ambla ja Vändra kihlkunna 
mõisa. Ildamb kandu seo saksa 
nimi rohkõmb Lätimaalõ ja üten 
ohvitsiirega suurdõ Piitre liina, 
kon nimi muutu ka kujulõ Удом 
(Udom).

Udam ei näütä väega saksa nime 
muudu, a sõski või tä tuud olla, ku 
märki, et ū (muudsan saksa keelen 
Uhu) tähenè kassikakku ja dam 
tammi. Kimmäle olõ es sääl tege­
mist juhuslidsõlt sama edenimega 
mongoli keelest – Uudam.

ATK-miis ja kiränik Udami Val­
ter olï peri Vahtsõ-Antsla sugu­
võsast. Orientalist ja tõlkja Udami 
Haljand olï peri Malla mõisa sugu­
võsast.

SAARÕ EVAR
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Tossu Tilda pajatus

Telli Uma Leht! 
tellimine.ee/umaleht 

vai tel 617 7717.

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Muda Mari pajatus

Tsähvähüs

Vastus saada 
üte nädäli joosul 
meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 

Vastussõ mano panõ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
postiaadrõs.

Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.

Latsinukka tugõva 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Latsilõ

Minevä kõrra vastus: 
vilävõtja, ruttas.

Avvohinna saa
KEEMI KARL (7) Võrolt.

Täüdä’ är’ ristsõna! Ku lahendat õigõhe, saat teedä’, 
midä sügüse poolõ köögin keedetäs.

VÄLJANDU ELLEN 

Inemise mudsu om jo niimuu­
du luudu, et armõdu palïo elon 
juhtunu asjo häös unõruhe. 
A tõõnõkõrd kavvõ ao perrä 
käü nigu plõksahus, ni tulõ 
üts ku tõõnõ asi miilde. Nii 
juhtu mukka, ku ma 2001. 
aastal saie avvuhinnas Kõivu­
puu Marju kirotõdu raamadu 
«Rahvaarstid Võrumaalt». 
Lugõsi noid juttõ vanast ni 
noorõst Surist, ku karaúki 
nigu elävähe silmi ette tuu 
pilt latsõpõlvõst... Pidi olõma 
1956. aasta keväjädse kooli­
vaihõ aigu, ku ma elon edi­
mäst kõrda Tarto liinan käve. 
Mu tsõdsõ Aino sõitsõ Tarto 
turu pääle viimätsit sipul­
ubinit müümä ni võeti minno­
gi üten. Ubina müüdü, lätsimi 
parajahe üle Imäjõõ silla, ku 
üts vanõmb meesterahvas vas­
ta astsõ. Nimä tsõdsõga tereh­
tivä ni naksiva kõnõlõma. 

Mu jaos olle tuu meeste­
rahvas väega korgõt kasvu, a 
ütsäaastadsõ latsõ jaos pais­
tuvagi kõik aúa korgõmba. 
Kost tsõdsõ tuud miist tiidse, 
ei mälehtä inämb. Mul olle 
muidohki ikäv suuri inemiisi 
juttu kullõlda, päälegi kibõl­
si kõvastõ Tarto liina kaema. 
Togisi kängänõnaga kivikeisi, 
ku ütekõrraga nii jutu sehen 
visaú vanamiis silmä mu pää­
le ni üteï: «Taal latsõl omma 
silmä haigõ.» Ni kõnõliva 
edesi. 

Perän, ku edesi kõnnõmi, 
üteï Aino, et taa olle kuul­
sa tohtri Suri. Ma viil küsse, 
mille tä mu silmi kottalõ nii 
üteï. Tsõdsõ kergüç õnnõ olgõ. 

Esi ma miä es tunnõ, piigli iin 
punniti kah silmi. Sinnäpaika 
asi jäiegi. Ku sügüse kuuli lätsi, 
käve silmätohtri latsi nägemist 
kontrolman, paprõtabõli päält. 
Sis tohtri üteï, et hääst silmäst 
ma näe väega halvastõ ni kirot 
silmäklaasi. Kanni noid 7. klas­
sini, sis es lääki inämb vaia, 
nikani ku päält noorõmba poja 

sündümist es näe inämb tsei­
tungit lukõ. Panni aúa vanadusõ 
ni sünnütüse süüs, lätsi tohtri 
mano. Tuus aos olliva uurmisõ­
riista joba muudsamba, kaeti 
silmi egä nuka alt. Tohtri kiroç 
vällä peris kangõ silmäklaasi ni 
üteï, et taa om latsõpõlvõn olnu 
haigusõ tagajärg.

Kaeh, sis tullegi nigu vi­

kahtiga lüüdült miilde tuu 
päiv päält 20 aasta takka, ku 
Suri sääl Tarto silla pääl mu 
silmähaigusõst kõnõli. Timä 
panè diagnoosi palïalt pääle­
kaemisõga, a liina korgõlt 
tudiirnü tohtri es näeki tõpõ. 
Kuiki uursõva-puursõva ni 
liiguhtiva papiplakahti tähti-
numbridõ pääl tokki.

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

Keelüaig
Ma kuuli raadiost, et Türkmenis­
tanimaal kiildse valitsus 
koroonaviirusõ är. Tuu om kül 
hää plaan. Mille mi valitsus olõ-i 
säändse aúa pääle tulnu? Tuu 
asõmõl keeletäs är suurõ pido.

Meil piässi är kiildmä ka 
seenehkäümise. Vihmadsõ ilma 
omma toonu seeneviirusõ. Kõik 
inemise, kiä veidüki liiku jõud­
va, omma seenetõvõ külge saa­
nu. Mõtsaalonõ om massinit ja 
rahvast täüs, a egäleütele jakkus 
viil siini kah. Ku inämbüs korjas 

iks kikkasiini vai makõsiini, sõs 
mõnõ seenelidse omma targõm­
ba ku tõõsõ. Nä kullõ-i naabri­
miist ega seenetiidläisi ja kor­
jasõ õnnõ noid kõgõ ilosampi, 
koh kübärä pääl omma täpi. Mis 
tuust, et nuu omma kihvtidse.

No ku parhilla piät tiatrihe 
minneh kruudõlidsõ koodi ette 
näütämä, sõs mõtsa minneh piäs­
si ette näütämä, et olõt seeneraa­
matut lugõnu. Muido piät edesi 
kotoh pallit kardohkit süümä, a 
seenesoustist pühi suu puhtas.

MUDA MARI

Koroona ja hammas
Mul olï järekõrd hambatoht­
ri mano 25. urbõkuul 2020. A 
12. urbõkuul kuulutõdi Eestih 
vällä eriolokõrd koroona pe­
räst. Tohtri aúaajaja anè telefo­
niga teedä, et ambulantsi ussõ 
omma kinni ja vastavõtt om 
üles üteld.

Mu hammas haluç kõvastõ 

ja ai halu ka päähä ja kaala. 
Kannadi, kannadi, võtsõ valu­
rohto ja kummelitsäid. Edimält 
nigu rehvähtü halu ja peräh õks 
säänesama nigu inne.

Pikapääle lei igimähe mädä 
ja hammas naaú liikma. Kolmõ 
kuu peräst liiku hammas õks 
joba väega kõvastõ. Esi märgoti, 
et seo hammas vist epideemiäst 
vallalõsaamist uuta ei jovva. 

Ku Eestih haigus perrä andsõ, 
kõlisti hambatohtrilõ ja sai katõ 
kuu peräst vastavõtmisõ kellä­
ao. Tuudaigu tundsõ, et ham­
mast ja hallu olï kõik suu täüs.

Õdagu käve sannah ja igimä 
olli küländki pehme. Pruuvsõ 
esi rõibõht vällä tõmmada näp­
põga. A oh hätä, sõrmõ nilbõs­
tu hamba päält är. Sõs halgahtu 
päähä hüä mõtõ. Võti marlist si­

deme ja tõmpsi äkki. Üte ropsu­
ga olï hammas väläh. Esiki verd 
tulï veidü. Panni vatitropsi pääle 
ja halu olï suust nigu pühitü.

Süküskuuh lätsi umal kellä­
aol hambatohtri mano. Viimä­
ne naardsõ taa jandi pääle ja 
üteï, et haav, kost hamba tõmp­
si, om ilostõ paranu.

LIIRA SINGA 

Sugulaisi asi!

Nuuri kokkõ koolitõdi pää­
liinan, a tüüle tulli nä iks 
kodupaika. Niimuudu jõudsõ 
katsakümnendil aastil tagasi 
üts Võru tütrik. Umma tüüellu 
alusç tä Rannatarõn. Tamu­
la viirde ehitet söögikotus olï 
tunnõt hüvvi ruugõ ja kõrraligu 
teenindüse perrä. Rannatarrõ 
juhtsõ kimmä käega meistri­
kokk, kes olï umal aol kah 
edimält Võrul nuur kokk olnu. 
Juhataja suuvsõ seokõrdsõlõ 
noorõlõ hääd alustust ja pidi 
esieränis tähtsäs, et kundõ­
dõga piät ekäpiten kombõkas 
olõma. Teenindäjä suust lindu 
last sõna võisõ üten tuvva pak­
su pahandust ja määri asutusõ 
hääd nimme.

Nigu õks, olï lõunaaigu söö­
män palïu rahvast. Noorõ koka 
ülesandõs olï ruuga vällä jaka. 
Leti pääl olï tuu osa ruugõst, 

midä inemise esi saiva võtta. 
Parajalõ üts naistõrahvas vali­
si hindäle makõtruuga – joba 
mitu kausitäüt leeväsuppi 
olï vällä praagit. Kokapreili, 
hindäl naarulinõ nägu iin, üteï: 
«Mis sa sordit, võta kõrrast!» 
Tuud juhtu nägemä-kuuldma 
juhataja. Tuud kundõt tiidse 
tä väega häste: üts uma liina 
aokiränik. Juhataja lätú umma 
kabinetti ja saatsõ sõna, et 
tulku nuur kokk timä manu. 
Kokakõnõ lätú. Juhataja nägu 
olï sünge ku piksepilv. «Kui­
das te käitusite lühikest kasvu 
naisega? Kas teate üldse, kes 
ta on?» küsse tä. Nüüd sai ka 
tüüd alustanu kokk uma sõna 
üldä: «Timä om mu tädi.» Tsi­
pa vaikust. «Ah tädi? Tädi… 
Sis om tõõnõ lugu. Sugulaisi 
asi!» Piksepilv olï kaonu, päiv 
tulï jäl vällä. Kost võisõ juhata­
ja koka suguseltsi tiidä.

TOSSU TILDA


