
UMA LEHT
V  A  N  A  –  V Õ  R  O  M  A  A    R  A  H  V  A    U  M  A  N    K  E  E  L  E  N    L  E  H  T

Põimukuu
26. päiv

2021

Nummõr
17 (495)

Leht mass 0,50 €

Kuimuudu lätt  
Ess-suu vahtsõndaminõ
Kae lk 3

Visseli Agu: kõnõlõmist ja 
kullõmist tulõ hoita ja tunnusta
Kae lk 2

Varstun tulõ võrokõisi ja setodõ nuurifestival

ALLASÕ TIIA PILT

Rahvaarst Suri pand´ 
pääle kaiõn diagnoosi
Kae lk 4

ŠTAUBI ERLENDI PILT
Muusik Kalkuna Mari presidendi roosiaian aastapääväkõnõt pidämän.
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3.–4. süküskuul sünnüs 
Varstu kultuurikeskusõn 
maailma edimäne Võro-Seto 
Nuuri FEST. Et aig om sääne 
nigu om, sis kandas suurt 
jako tegemiisist üle ka inter-
netin.

FESTi pääkõrraldaja Laube 
Kadri ja Valsi Kristi omma 
saanu huugu katõst Võro 
maakunna kultuuriruu
mist. Et kattõ väikut kul
tuuri ja noid edesikandvit 
nuuri umavaihõl tutvas tetä 
ja näide kultuuritiidlikkust 
kasvata, omma noorõ katõs 
pääväs Varstulõ kokko kut
sutu. Ütenkuun tetäs tiatrit, 
muusi kat, uulidsakunsti, 
kaias filme ja kontsõrtõ.

FESTi tõnõ päiv nakkas pää
le arvamishummoguga «Kirriv 
ilm – puult ja vasta», midä vidä
vä Lunge Inga ja Raju Eliisabet. 
Arvamishummogul arotõdas, 
kuimuudu jäiä esihindäs, ku 
olõt tsipa tõistsugumanõ ku 
tõsõ ja uma tii joba löüdnü, ni 
kuis seo man õks hoita ja ar
masta umma perimüst ja kul
tuuri. Arvamishummogul astva 
üles Hintsi Anna, Kirchi Kerli, 
Worthi Katre, Leima Evelin, 
Truuba Markus, Raju Sandra ja 
Kanepi Markus. Kõik noorõ ja 
veidü vanõmba saava arvamis
hummogul üten arota ja küssü 
internetin Zoomi keskkunnan. 

Ligemb teedüs om FESTi 
Näoraamadu lehe ja Instagra
mi konto pääl. Piledi ja ilosa 
festivali pusa omma müügin 
Fientan.

Kalkuna Mari 
aastapääväkõnõ

KOMMÕNTAAR.  Võromaa muu
sik Kalkuna Mari pidi 20. 
põimukuul Taïnan Kadri
oro lossi roosiaian väega 
kõrraligu kõnnõ. Tä putuç 
pää aúaligult edevanõmbidõ 
perän düse hoitmist, vaba
hust, vastutust ja selget 
tsihi säädmist.

Mari olï võtnu uma kõnnõ 
raamis edevanõmba ja näide 
tarkusõ. Lisas viil nuu raa
mi, miä luudus meile mi elo 
kõrraldamisõ man ette and. 
Kõgõst jutust kumasi läbi ka 
vastutus tollõ iin, kuimuu
du täämbädse ao inemise 

umma ello niimuudu säädnü, 
et vabahus jakkunu ja es olnu 
häbü umilõ edevanõmbilõ sil
mä kaia.

Mari üteï, et om uma tiidligu 
elo elänü vaban Eestin. Tuu tu
lõtas miilde säändse tõtõaúa, et 
30 aastakka om õkva nii pikk 
aig külh, et päämine otsusta
minõ ja elo juhtminõ võinu no 
tassakõistõ liikugi vahtsõst va
bas saanu Eestin üles kasunuidõ 
olgõ pääle. Kalkuna Mari pais
tu tuust kättejõudnust võima
lusõst ja ka vastutusõst arvo 
saavat, ku üteï, et kiäki tõnõ 
ei kõnõlõ timä latsõga edes

pite võro kiilt, ku tä esi tuu iist 
huult ei kanna.

Mu jaos olï Mari kõnnõ kõgõ 
põnõvamb kujond tuu, et vaba
hus ei olõ üts suur õhupall, miä 
lõpmalda kassu saa. Taa sõ
nastusõ man Mari tsipa essü: 
õhupall ei saa kah lõpmalda 
kassu, tä lätt iks ütskõrd pau
guga lahki. Et Mari kõnnõn olï 
suurt jako vabahusõst kaetu ku 
majanduslikku hää ollo, sis ma 
kääni tuu lausõ uman pään nii
muudu ümbre, et majanduslinõ 
hääolo om nigu õhupall, kohe 
ei saa lõpmalda palïo õhku sis
se puhku.

Lõpun jõudsõ Mari rahva
laulu kaudu tagasi ede
vanõmbidõ tarkuisi mano. 
Tä üteï, et saa läbi laulu edesi 
anda taad pehmet, luudus
lähküt ja loomulikku elo
tundmist, minkast paistus 
parhilla maailman puudu ol
lõv. Laul, miä kuuluç, et ine
mise omma nigu puu, egäüts 
ummamuudu, a ummõ tõ 
saava mõtsana kassu, ütstõist 
põlgmalda ja kokko hoitõn, 
olï Kalkuna Mari kõnnõ 
väke täüs lõpõtus.

RAHMANI JAN

NuuriFESTi üts pääkõrraldaja, Varstu kultuurikeskusõ juha-
taja Laube Kadri joba uut ussõ pääl tulõvat nädälivaihtust, 
ku noorõ ummi tegemiisiga maja ello täüs toova.

RAHMANI JANI PILT

Mõnistõn tetti valla 
mälehtüssammas 
mõtsavellile

Minevä puulpäävä tetti Mõnis
tõn Eesti Kodu mälehtüs
kompleksin pidolidsõlt val
lalõ mälehtüssammas Eesti 
mõtsa vellile ja näide tugõjilõ. 
Viil säeti üles mälehtüspingi, 
minka mälehtedäs Mõnistõn 
võidõl nuid mõtsavelli.

Samba tegemise man om iin
kujos olnu mõtsavele Sturmi 
Hugo 1946. aastagal tettü puust 
kujo, a vahtsõnõ sammas om 
tuust kõvastõ suurõmb. Samba 
pääl kujotõdas kolmõ mõtsa
velle, kiä kandva kässi pääl 
lilli vanikut ja naist, kiä hoit 
sini mustvalgõt lippu.

UL SAARÕ SIMMO PILT

Kangro avit́  võidu Vanalõ Võromaalõ tuvva.  Minevä puulpäävä Pärnun pee-
tü Koidula ilolugõmiskonkursi võitsõ Põlvast peri Parhomenko Maara, kiä 
parhilla opp Treffneri gümnaasiumin.

Koidula loomingust lugi Maara eestläisile häste tutvat luulõtust «Eesti 
muld ja Eesti süda». Tõsõs luulõtusõs olĺ  täl valitu võrokõsõ Kangro Bernardi 
«Nägemus» kogost «Põues on palanguid, põskedel õhtuse paitus». Pääle hää 
ja ütenkiskva lugõmisõ saigi võitja kittä uma pääväkajalidsõ luulõvaliku iist. 
Hindajidõ kogon olli Pärnun Viidingu Elo, Meieli Kaupo ja Vaino Maarja. 

Inne pääkonkurssi olĺ  Võrol Kreutzwaldi majamuusõumin eelvuur, kon 
pääle Parhomenko Maara valiti mi kandi iist Pärnun välän olõma ka Purgasõ 
Ane.

Üleriigilist täüskasunuidõ Koidula etlemiskonkurssi peeti joba säits-
mendät kõrda. Võro eelvoorun om olnu hääs tavas, et tõsõs luulõtusõs 
Koidu la uma kõrvalõ valitas mõnõ Vana-Võromaaga köüdedü autori luulõtus.

UL

Valgõvinne uulidsa-
kunsti näütüs Võrol

VanaVõromaa kultuurikuan 
om vallalõ tett näütüs «Valgõ
vinne protest saina pääl». Tego 
om joba tõõsõ näütüsega, miä 
pühendet Valgõvinne protestilõ. 
Seokõrd näüdätäs uulidsakunst
nigu @street_wind_ kunsti, miä 
om luudu liinaruumi ja kand 
terä vät poliitilist sõnomit.

Kunstnigu @street_wind_ 
kodoliin om Brest. Tä om loo
nu grafi tiid rahvusmotiivel ja 
luudus nättüisist, pääle tuu ka 
ütiskunna probleemest. Kunstnik 
tarvitas ummi pilte jaos maaha

jäetüisi majju sainu. Tä kand 
saina pääle nii värvi ku ka pa
põrd – niimuudu saa sainamaal 
tettü kipõmbalõ ja kunstnik esi 
jõud kipõstõ mant paeda, selle et 
poliiti lidsõ sõnomiga pildi iist või
das säälmaal vangimajja panda.

Ütski tüü, midä Võro näütü
sel nätä saa, ei olõ periselt saina 
pääl alalõ. Poliitiliidsi grafitidõ 
eloigä om Valgõvinnemaal ütest 
tunnist mõnõ nädälini. Tuu
peräst om kunstnigu @street_
wind_ looming esieräline.

Näütüs om VanaVõromaa 
kultuurikua aknidõ pääl üllen 
kooni 26. süküskuu pääväni.

UL
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Suvi saa läbi ja tulõ kooliaig

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Molovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:   Jan Rahman, tel 56 922 841 
    jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja:   Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja:   Laivi Org, laiviorg@gmail.com
Latsinuka toimõndaja:  Mariko Faster, 
   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: Express Post AS, tellimine.ee, tel 617 7717

Egä aasta põimukuu lõpun om üts ja sama lugu: suvi saa läbi 
ja kooliaig jõud kätte. Noin perrin, kon om koolinkäüjit latsi, 
tähen däs tuu küländ suuri muutuisi: tulõ naada rehkendämä 
kellä aigõga ja huvitsõõrõga ja...

Mi perrel om tegünü kommõ lõpõta suvõaig üte Lätireisiga. 
Nii sõidimi ka timahava 20. põimukuul 500 verstä Lätit pite. 
Paprõmajandust olï Lätti sõitmisõs inämb: pidi tegemä deklarat
siooni, et olõt uma pritsi kätte saanu, ja tagasi tullõn piirivalvja 
kai tuud kah. Lätti minnen pandsõ Eesti piirivalvja jäl autojuhi 
puhkma ja küsse juhilupa.

Lätläse tundu olõvat taa viirusõ vasta tsipa pelglikumba: poo
din pidi mask iin olõma ja söögikotussõhe es lasta sisse, pidi 
välä lavva pääl süümä. A muido paistu elo iks säänesama nigu 
mi maal. Õnnõ autojuhi kupatasõ hirmsambalõ ja tii omma mit
mõl puul hulga laonumba ku meil.

Nii et timahavanõ välämaareis om no sälä takan ja suvi läbi. 
Tulõ hinnäst vahtsõst tüü ja koolilainõ pääle säädi. Iinuutva 
nädä li hiidütäse tsipa, a hinnäst tulõ trüüsti vanasõnaga, et miä 
peris är ei tapa, tege tugõvambas.

Kinnä vahtsõt kooliaastat kõigilõ ja hääd harinõmist vahtsõ 
elokõrraldusõga!

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

Tõsõ kundi otsast
Ettevõtja PINDMAA AIGAR märgo-
tas tan ilmaasju pääle tsipa tõsõ 
nuka alt, ku hariligult kaema 
harinu oltas.

Pulga Jaani 
mõtõlus

Toruplatsi Platoni akadeemiä

Kõnõlamisõst ja kullõmisõst om saaman väikeisi 
kultuurõ kuld, hõpõ ja nahvta. Noid kunstõ tulõ 

kunstmõistusõ ja kirä kõrval kõvastõ hoita

VISSELI AGU,
tarkusõarmastaja

Helüaida ja Uma Lehe 
märgotuisi  sari. 

Seo märgo tus 
sünnüs veebilehe 
helüait.ee ja Uma Lehe 
kuuntüün.
Taadsamma märgotust 
saat kullõlda 
autori esitüsen Helü aida 
lehe pääl.

Üts perämädse ao tähtsä asi om 
olnu jo tõist suvvõ Võro Toru
platsi (niimuudu kuts autor 
Võro liina vahtsõt keskplatsi, 
miä olï kunagi turuplats – toim) 
pääl kõnõlaminõ. Tuu alaú egä 
päiv kell 11 (Katariina kerigu 
kellä perrä 11.05 – Võro virga 
inemise omma kellä ette sääd
nü). Mustmaa Ulvi kõrraldami
nõ olï, et suvi läbi käve kõnõla
man esi inemise, kõnõldi Võro 
liinast ja maast ja ilmast.

Ma esi käve seo suvi ka
tõl pääväl kõnõlaman ja nelä 
inemise jutu man kullõman 
küsümän. Üte asja ai ma uman 
jutun segi kah: tähtsä lauluesä 
Mohni Märt (1811–1872) olõ es 
koolitiinri tan Toruplatsi kooli
majan, a toonatsõn Kümmeri 
koolimajan, miä olï parlatsõ 
VanaVõromaa kultuurikua ja 
Võro instituudi kotsil. Essü
mine om inimlik, essümäldä 
om õnnõ Jummal. A mõnõ jäl
ki seletäse, et Jumalat olõki ei 
olõman.

Kõnõlaminõ saa osasilõ ine
miisile ja rahvilõ väega täht
säs, kõnõlamisõst (ja kullõ
misõst) saa väikeisi kultuurõ 
kuld, hõpõ ja nahvta. Suurõ 
kultuuri liigutasõ ummi raha
sidõga käümä kunstmõistusõ, 
tuu närvütäs ja tege maatasa 
hulga väikeisi kultuurõ. Laisa 
vaimuga väikse kultuuri kuul
va vällä. Virga vaimuga väikse 
kultuuri opva är väe – kõnõla
misõ ja tähelepandmisõ. Nailõ 
saa illus kotus tulõvadsõn kul
tuurimustrin. Kuis nii?

Tarkusõ kats sorti
Inemise tarvitasõ kattõ sorti 
tiidüst: üts sort om univer
saalnõ, ülemaailmalinõ, üle 
ao ja ruumi; tõnõ tarkus om 
inemisel (võiolla ka muil elä
jil?) esihindä ja ümbretsõõri 
tõisi kotsilõ. Inemise hindä
tarkusõ jaos om kõnõlaminõ 
ja üle aigruumi tarkuisi te
täs rohkõmb kirutamisõ abi
ga. Kirutamisõst sünnüs ka 
kunstmõistus. Kunstmõistusõ 
vägevüse kõrval nõsõs elävä 
inemise jutt ja tähelepandmi
nõ väega tähtsäs.

Kõnõlamisõ ja kirutamisõ 
vahekõrra arvada kõgõ vanõm
ba seletüse and Platoni «Phaid
ros», esieränis tollõ teksti tõnõ 
puul. Tuun dialoogin seletäs 
armastusõekspert Sokrates, 
midä hääd and kirutaminõ ja 
määnest huult ja armastust 
võimaldas kõnõlaminõ. Ku 
noid Platoni arvamiisi loet, sõs 
näet, et kirutaminõ om aasta
satu joosul järjest rohkõmb 
tennü kõnõlamisõlõ liiga. Ja 
mi näten või kunstmõistus kõ
nõlamisõ hoobis är närvütä, ku 
mi tan õkvalt midägi märgi ei 
ja ette võta ei. Mis sõs saa elust 
ja inemisest?

Noorõ unistasõ silmäst 
silmä kõnõlamisõst
Viimätsen VõroSeto tähtraa
matun kirutasõ noorõ inemise, 
kui nimä kujutasõ umma ellu 
aastal 2030. Ütel peris noorõl 
tütärlatsõl om sääl lühkült ki
rän, et timä luut aastast 2030 
kolmõ asja:

 et inemiisi elutavan om 

rohkõmb tähelepandmist üts
tõsõst ku meil täämbä;

 et nä kõnõlasõ ütstõsõga 
rohkõmb silmäst silmä;

 et kunstmõistusõ ekraanõl 
ja viguridõl olõ ei lastu üle pää 
kassu.

Tõisi sõnnuga – tütärlats 
luut, et inemise parandasõ lõ
pus är tollõ via, mille iist Pla
toni «Phaidrosõn» hoiatõdas.

Kõlbas tulõta miilde, et Za
rathustra viimäne valgustus 
pääle mäki otsast allatulõkit 
olï kah turuplatsi pääl ja putsõ 
väega õkva kõnõlamist. Mis tä 
tõoç peräst Kirivä Lehmä liina 
turuplatsi pääl kõnõlamist, ku 
olï alla sadanu köüdsetandsu
mehe är matnu? 

«Valgus om mullõ nõsõnu.
Ärku kõnõlgu Zarathustra 

rahvalõ, kõnõlgu kaaslaisilõ!
Ärku olku Zarathustra kaëa

lõ kaëus ega pini...»
Ja niiviisi viil viistõisküm

mend värssi – kõnõlda tulõ 
silmäst silmä nigu sõbrulõ, kiä 
saava küssü. Mitte rahvalõ.

Nietzsche esi joht mõista es 
kõnõlda sõbrulõ, timä olï õks 
õnnõ kirämiis, nigu Euruupa 
targul kaâus tavas om saanu.

Täämbäidsil tegijil tulõ 
nuuri luutusõ ellu viiä
Tütärlatsõl om parla õigus ütel
dä, midä timä luut. Meil, kellel 
aastit rohkõmb ja kiä olõmi 
kõiksugumaidsi asju tegemän 
ja otsustaman, jääs luutmisõst 
vähäs. Mi piäs õkvalt seo sama 
süküs tarvilist ette võtma, 
nakkama valmistama säänest 
aastat 2030, nigu noorõ luutva. 
Mi piäs hindäle selges tegemä, 
määne om kirä ja kõnõlamisõ 
vahekõrd, mändsen mustrin 
näi taad vahekõrda 2400 aastat 
tagasi Sokrates ja Platon? Mää
ne muutus tulï Kristusõ aigu? 
Määne muutus tulï raamatidõ 
trükmisega? Mändse mustriga 
jõudsõ kõnõlaminõ ja kirätar
kus Eestimaalõ? Võromaalõ? 
Setomaalõ? Miä lätú parõmbas, 
miä halvõmbas raadio tulõkiga? 
Kinoga? Televussõriga? Midä 
inemise tähele pandmisõ, ine
miisiga kõnõlamisõ man tulõ 
küssü ja tetä parlatsõ kunst
mõistusõ tulõkiga? Midä viil 
tulõ tan märki, midä kõrraga 
näeki ei küssü?

Mustmaa Ulvi iistvõtmisõl 
tetti alostust küländ lihtsä kõ
nõlamisõga – turismi jaos. A 
tast edesi lätt loomulik samm 

inemiisi sisulidsõ tähelepand
misõ manu.

Tansaman Toruplatsi veeren 
om gümnaasium ja tast 200 
sammu järve poolõ om Krüm
meri kooli asõmõl nüüt muu
sõum ja Võro instituut. Naidõ 
katussidõ all omma säetü kirä
targa, (nigu mi kõik olõmi – 
mõnõ säetü, tõsõ umast vabast 
tahtõst). Mõnõ säetü targa ja 
mõnõ vaba inemise võisi võt
ta Platoni «Phaidrosõ» ja lukõ 
aigu piten kolm kõrda läbi. Tuud 
om 70 lehekülge, kõnõlamisõ 
ja kirotamisõ vahekõrra vai 
mustri kotsilõ om sääl viimä
ne 30 lehe külge. Pääle säänest 
lugõ mist ja guugõldamist saa
nu aruta joba targõmbalt, midä 
kellegi käest küssü ja midä tetä.

Kõnõlamisõ apostli
Kimmäle om kellelgi tutvust 
ülembide man. Kõlvanu kullõl
da ja asju aia – keisri käest kõl
vanu pallõlda, et näile inemii
sile, kiä katõl suvõl Toruplatsi 
pääl kõnõliva, piäs mändsegi 
avvuraha andma. Naist ine
miisist saasi sõs nigu vahtsõnõ 
ordu – kõnõlamisõ ja inemiisi 
tähelepandmisõ apostli. Aka
deemigu.

Nii saasi vast rohkõmb 
ku luutus. Nii võisi tõtõstõ 
sündüdä, et ku seo aasta kal
lendrin kirutanu tütärlats 2030. 
aastal mehele lätt ja latsi nak
kas kasvatama, sõs om Võro
maal mitusada tarka ja kogõ
musõga inemist, kiä mõistva 
tähelepandmisõ ja kõnõlõmisõ 
kunsti hoita kunstmõistusõ ja 
kirä kõrval. Nii saanu Platoni 
2400 aastat vana juhatus tar
kusõ ja armastusõ mustrist lõ
pus ellu viidüs.

(Taa meheleminek ja latsi
kasvataminõ om mu hindä 
lihtsämiilne jutt. Tuu tütärlats 
kallendrin kirutas, et timä õks 
opp aastal 2030 mändsengi üli
koolin määnestki neurotiidüst.)

Kalmuaid pand 
mõtlõma armastusõst
Seo kevväi trehvsi ma hul
ga kalmuaian käümä. Mu 
esälimäl olï 80. pulmaaasta
päiv, imäl viil ka 100. sünnü
aastapäiv. Ku omma säändse 
tähtsä päävä, käü iks tuu paiga 
pääl, kon om kivikene ja näide 
nime ja kuupäävä tuu kivi pääl.

A mu jaos ei olõ surnuaian 
käümine õnnõ vanõmbidõ hau
du pääl käümine. Harilikult ma 
kõnni viil häste palïo sääl ümb
re. Et tuu om mi kodosurnuaid, 
sis mu jaos om kõgõ väega põn
nõv löüdä tutvit inemiisi. Käü, 
mõtlõ tuu inemise pääle: kiä tä 
olï, kuis tä elli, midä tegi, mis 
juttu kõnõï. Iks tulõ miilde, kiä 
sepikua man kõnõï umist tege
miisist vai kiä mullõ edimädse 
püksi ummõï. Tulõ miilde, kon 
pakuti küllä minnen hernesup
pi vai mõnda muud hääd asja 
hamba ala. Vai kon olï suurõmb 
uibuaid ja makõmba ubina. 
Ku ma tuud kõkkõ niimuudu 
surnu aida pite kävven näe ja 
noidõ inemiisi pääle mõtlõ, tege 
tuu hinge seest lämmäs.

Ku käve ütskõrd Taïnan sõa
väekalmistu pääl, näi sääl hul
ga ütesugumaidsi plaatõ. Kõigi 
plaatõ pääl olï kirän siistilmast 
minemise aig: 1941, 1942 vai 
1943. Sünnükuupäivi perrä olï 
lihtsä vällä rehkendä, et sinnä 
matõtuil es olõ elo pikemb ku 
17–21 aastat.

Sääne asi pand mõtlõma, ku 
lühkü om mi aig tan ilman. Ja 
jälleki om küsümüs, kuis mi 
taad aigu tarvitami vai kuis 
meid sunnitas taad aigu tarvi
tama. Ku mõtõlda noidõ nuu
ri miihi pääle, kiä sääl plaatõ 
all puhkasõ, saa õkva selges, 
et sääl om olnu palïo kurjust, 
mille peräst noorõ inemise 
omma pidänü siistilmast nii 
varra är minemä. Ja ku palïo 
om jäänü tuu kurjusõ peräst 
elosid elämädä.

Säändsit mõttit mõtõldõn 
jõvva ma hindä seen egä kõrd 
järeldüse mano, et kedägi tan 
ilman ei tohe vihada. Kõkkõ 
tulõ tan ilman kaia läbi ar
mastusõ. Ja olla õnnõlik, et 
naa inemise omma siiä ilma 
sündünü ja näile om antu aig 
elämises.

Aastapääväle 
tagasi kaien
Nüüd sis om Eesti 30 aastat 
esi hindä iist saisnu. Ma suurt 
juubõlit es pea, keedi ainult 
koorõga kartult. Koorõ kaabit
si maha, mõtli, et aasta päävä 
puhul mõni literaat... 

Aga es lövvä üttegi, kiä olõs 
pisarsilmil kuuri söönü. Ma 
esi tegelikult kuuri es süü. Ma 
sei palïast juustu. Kats kuud. 
Ei soovita, mul paistõdi nägu 
är, kats päivä olli silmä kinni. 
Põrõlt ma juustu ei süü. Arst es 
lupa. Üteï, et paremb söönü tuu 
kats kuud kardulikuuri. 

Jah, arste võim om väikene, 
ega nimäki piimakombinaa
dist raha vällä ei pressi, eriti ku 
sääl olõkiõi timmä. Nojah, ma 
mõtli nüüd (üüse) vällä, mää
ne piat olõma Eesti Vabariigi 
võidleib. Paks juustuviil ja 
sääl pääl keedet kartulikoorõ. 
Rohilistel võinu vast olla kiit
mäldä. Presidendi vastuvõtul 
võinu pakku. Mu kaonu esä 
ütel säändse asja kotsilõ: kui 
kuurt ja võidu manu võtta, sis 
om peris hää.

Avitas söögist. Tahtsõ kõ
nõlda inemistest. Et palïajalu 
miis, kel väits käen, tulõgi 
mõnõ arust maha laskõ. Ja 
loomulikult ka purjun miis, 
kiä kaikaga vehk. Et Ameeri
kan ollõvgi nii. Mõnikõrd vast 
omgi, aga tuupääle möllätäs ja 
palutõdas terven riigin nii, et 
tundus, viimnepäiv om käen.

Eestin ainult mõni rahva
teenri nimmas, et nii piatki. 
Ma saa aru, ega ülemus piat 
ummi alluviid kaitsma kas
vai nui nelläs. Aga imelik om 
tuu, kui ültäs: miis olï politsei
le väega tutva. Kui tutva, sis 
pidänü timä manu saatma opnu 
mehe, kiä katõgese omma või
mõlise purjunu käest malga är 
võtma ilma pauku tegemäldä. 
Millen sis asi, äkki ei tunnõ 
politseiülembä ummi alluviid, 
hindasõ üle?

Asi om tegelikult lihtsä: tüü
täjiid om puudus ja ei olõ vast 
ka raha kõrraliku välläõppõ 
jaos. Olõs mu tetä, ma pandnu 
noorõ politseiniku kohustus
likun kõrran talvõl tsiajahti. 
Kõgõ päält olõs nimä opnu jäl
gi lugõma, tuu tiidmine näil 
kah kehväpuulnõ. Mõnõ aasta 
peräst olõs ründävä kuldi lask
nu 7–8 miitre pääle ja sis ten
nü paugu. Ma esi olõ niimuu
du kats kulti laksnu. Täpselt 
meetri maad minust sirutiva 
hindä pikäle. Kui sääne vilu
mus om käen, sis ei olõ pellä
dä, et väidsega mehe jalalabast 
müüdä lasõt.

Nii jah, et ülemuisi asi om 
raha manu küsüdä, aga pais
tus, et tuud mõistva tõsõ kah 
ja nii sis omgi, et mõni jääs 
ilma, kellele pidänü hädä pe
räst andma. Aga ülemuisi asi 
om ka muid lahenduisi vällä 
mõtõlda, mitte Ameerika päält 
rehkendüst maha kiruta. 

Küll tahtnu nätä mõnd tu
lõvast aastapäivä, kon juustu
kartuli koorõ võileib om maius
pala. Sääne asi või kergele 
juhtuda, kui viil täämbäst rik
kust lajal käel laotami.

Aga põrõlt soovi ma kõigi
lõ mürgüvaba süüki ja piiri
pidämist. Kõgõga.

PULGA JAAN 
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas 
perekunnanimmi periolõmisõst
 ja tähendüsest.

Tüürühmä vidäjä Kulli Ain kõnõlõs huviliidsilõ, kuis lätt suu vahtsõndaminõ Ess-suu vanan turbakaivandusõn.

Ess-suu om ellu täüs Kodo tagasi

KONNULA AIRI PILDI

Kas peat no 
telehvoni pelgämä?

Mul om mõnikord juhtunu, 
et ei saa vajalikku inemist 
telehvoniga kätte ja ku tedä 
trehvät ja küüsüt, mille ta 
vasta es võta, sis tä ütles, et 
ku aparaat nimme ei näü
tä, sis võõrast nummõrd ta 
enämbüisi vasta ei võta, pel
gäs kaubapakjõid.

No mis tetä, nii omgi, et ei 
tiiä ilman, medä sullõ pähä 
määrmä nakatas. Ku kõrra
ga ei taipa üldä, et aitüma, 
ei olõ huvitõt, hääd päivä, sis 
olõt nigu kala konksu otsan. 
Ma esi olõ tuu virga ütlämise 
viimätsel aol häste ärä oppi
nu. Sai arru, et tuu ka ei avi
da, ku tellit, et minnu  taast 
kõlistamise nimekirjast õmõ
ta maha tõmmatu. Tuu pääle 
üldäs, et ma peat esi sinnä ja 
sinnä kõlistama, et ärä üldä. 
A tuu nummõr om enämbüsi 

kinni, pand muusikat kullõ
ma ja uutma, no aitüma.

Tuu aig, ku kasturide ja 
pannõga ussõ takast ussõ 
takka käüti, om enämbvä
hämb müüdä, aga ma tiiä ütte 
prouad, kel jo üle kümne aasta 
tuu uskmalda kallis kraami
unik sahvrin sais. Tarvitama 
ei taha ka nakada, selle et 
söä siiamaani henne pääle 
täüs. Ku mõistus pähä tulï, et 
üttekokku tulõ mitusada eu
rod ega kuu jupikaupa naide 
anumõidõ iist tsilguta, ja har
juskile järgi juusù, üteï tuu, 
et om jo ilda, allkiri om ant. 
Säädüse järgi nii ei olõ, aga 
ega mi inemise jo paragrahvi 
takan ei aja, ku viimäne hädä 
käen ei olõ, ja tuuga müügi
rahvas arvõstaski.

Taa asi om muiduki mitma 
otsaga, selle et mõnõl ine
misel om tüüd hädäste vaija 
ja sääne kaubapakmine and 
teenistüst, aga… 

No käüdäs ussõ takan vä
hämb, selle et kõigil omma 
jo telefoni. Kost kõlistaja nuu 
numbri saava, om umaette 
nummõr, aga teedä na omma. 
Üldäs aga uma nimi ja firma, 
kost kõnõ tulõ, ja mugu kul
lõ tuud juttu, ku kipõlt õigõt 
nuppu vaota ei taipa. 

Olõ päält kullõlnu, ku ütse
kümneaastanõ proua om raa
madupakjaga hädän. Viisakas 
inemine es taha juttu külmalt 
ärä lõpõta ja naksi sellätämä, 
minkperäst ta telli ei saa ja 
kohe tal see kuu raha lätú… 
Mõnikõrd om taalõ ka nigu 
kogõmalda mõni asi postiga 
saadõt ja arvõ kah manh, et 
mugu massa. Õigustõdi nii, et 
mi saadi jo sõnumi ja ti es ütlä 
ärä. Viimäte sai mul hing täüs 
ja saadi esi meili kohe vaija, 
et jätke õmõta rahulõ nii vana 
inemine. Tuun asutusõn saadi 
siski arru, et om päälekäümi
sega liialõ mint. 

Miis tulï ildaaigu tüült ja 
üteï, et õkva tuju lätú tüküs 
aos halvas. Üts kõva jutuga 
naisterahvas olï ta konksu 
vai telefoni otsa kinni saanu 
ja ta jäigi kullõma, mis timä
ga kõik varsti juhtuda võit, 
ku ta neide käest tuud ja tõist 
ja kolmandat tabletti ei telli 
ja ei tarvita. 

Ja minkperäst om nii, et 
hädaline peat tõnõkõrd kuu 
vai kats eriarsti manu pääse
mises järjekõrran uutma, aga 
säälsaman kõlistõdas tõsõlõ, 
kiä konhgi vallu kaibaman ei 
olõ käünü, ja pakutas uurin
guid egas juhus… 

Sääne mi elu põra om, 
medägi om vast egalütel 
pellädä, aga telefon tulõ õks 
vasta võtta ja ku jutt sääl ei 
miildü, sis om tuul aparaadil 
sääne kotus külh, kost taa 
kinni vaota saat.

NÕLVAKU KAIE

Uma rahva sekkä
Ku ma minevä suvõ pidi 
elo sunnil Perilt är minemä 
KeskEestihte, sis seo suvõ lõ
pun olõ ma jälki Peril tagasi.

Taa vaihõpäälne aasta olle 
mino jaos väega rassõ. Ku läät 
iks peris võõrahe paika, mis 
ei miildü, sis tunnõt hinnäst 
ku asumisõlõ saadõtu. Nii 
hirmsat kotust es olõ ma viil 
inne nännü. Ütel puul majja 
olï nõuka aignõ vällä ehitä
mäldä ja tühju aknõmulkõga 
tondiloss ja maja kõrval tõõnõ 
sääne samanõ. Tõsõl puul maj
ja olï niitmäldä ohtjanurm.

Tullõn ilosast LõunaEestist, 
olï sääne kotus väega ilodu kaia. 
Üttegi mõtsa ega võsso kah läh
kül es olõ, kohe luudusõhe gi 
minnä miilt lahutama.

Istsõgi terve pikä talvõ tarõn. 
Vaihõpääl käve inne poodin 
süvvä ostman. Korssi koroona 
kah viil külge. Õnnõs põdõsi 
kül koton ilma tohtri abilda.

Es sulandu ma kuigi küläello 
võõra rahva siän. Keväjä saiõ 
mullõ selges, et om vaia naa
da lõuna poolõ elämist otsma. 
Vahtsõ kinnisvara müügipak
miisi, a nuu, mis mullõ miildü
vä, olliva võlss kotusõ pääl vai 
väega kalli. Olï külh vaihõpääl 
üts oksjonikortõr, a tuud ma es 
saa, inne ostõti är.

Hainakuu alostusõn olï jäl Pe
ril üts kortõr müügin, a buumi
hinnaga. Kuna mul säänest rah
ha kostkilt võtta es olõ, a himo 
olï iks är osta, sis naksi panga
ga kauplõma. Ega nä mullõ, nii 
vanalõ inemisele, väega võlga 
inämb es taha anda, a kuigi iks 
saimi kaubalõ. Osa rahha panni 
esi, a suurõmba osa saiõ panga 
käest, ja saiõgi kortõr är ostõtus.

Ainumanõ vahe um tollõn, 
et ku vana kortõri aknõst väl
lä kaiõn olï niiüteldä miljoni
vaadõ, sis seon inämb ei olõ. 
Vanan kotusõn kasviva ilosa 
kuusõ maja takan ja vaihõpäält 
olï nätä kavvõlõ nurmõ pääle 
kooni mõtsani vällä. Võisit nätä 
eski mõtseläjit viläädälät söö
män. Kaemalda tuu pääle, et 
mul midägi ei olõ ja raha kulus 
tagasimasmisõ ja kommunaalõ 
pääle, olõ ma iks väega õnnõlik, 
et saa ellä tan uma rahva siän, 
kon mullõ väega miildüs.

URMI AILI

KONNULA AIRI

Riigimõtsa majandami-
sõ keskus kutsõ 10. põi-
mukuul kõiki huviliidsi 
kaema, kuimuudu lätt suu 
vahtsõndaminõ Ess-suu 
vana turbakaivandusõ 
pääl, miä om teno kaitsõ 
ala võtmisõlõ edespite 
kaivandamisõst päsnü.

Suu pääl käümist võtsõ iist 
tüürühmä juht Kulli Ain, 
kiä om haridusõ poolõst 
maatiidläne ja uur muu hul
gan tuud, kuimuudu kliima 
mõotas tan ilman ainidõ 
tsõõrikäüki ja sotsiaalma
janduslikkõ protsesse. 
Teedüst ja põnõvit näütit 
puistaú tä nigu käüssest ja 
nii juhtugi, et plaanitust 
kolmõst tunnist sai piaaigu 
neli, a kõnnituid sammõ olï 
vaivalt 3000.

Kaivandusala pääle om 
tettü hulga katsõtükükeisi. 
Mõõdõtas CO

2
, metaani ja 

naarugaasi vällälindamist 
nii mustava turbakaibmis ala 
päält, lapikõisi päält, kohe 
vahtsõ haina pääle omma 
kasunu, ku ka luudusligust 
suust. Nimelt tegevä turba
kaivandusõ, ka nuu, miä 
omma mitukümmend aas
takka tagasi maaha jäetü, 
turba lagonõmisõl tegüne
vide gaasõga keskkunnalõ 
suurt kahju.

Tsipakõsõ hiidütäv olï nätä 
puiõvirnu kaivandamisalast 
läbi minevä asvaldi veeren ja 
kuulda, et kujundusragumist 
jakatas ka suu veere pääl – 
iks tuujaos, et lakõsuu saanu 
sinnä tagasi tulla.

Õkva naatas Esssuun la
gonut turbakihti osalidsõlt 
päält är vidämä, turbasam
mõlt külbmä ja kuivõndus
kraavõ sulgõga kinni pand
ma. Lakõ ala pääl tarvitõdas 
kraavõ sulgmisõs hübriid
koppa, miä liigus ütte viisi 
häste nii maa pääl ku viin. 
Turbasamblõ tükükeisi 
külbmises piäs suu pääle 
tuudama lakju roomikidõ
ga lumõraatraktor. Külve
tü samblõtükükese katõtas 

põhuga kinni, et samblõnaka
tus püsünü võimaligult likõlik. 
Seo om suusamblõ külbmise 
man ka kõgõ ohotundlikumb 
kotus: ku sügüse poolõ om 
pikält kuiv, kuius ka sammõl 
är, a ku ülearvu satas, või vesi 
vallalidsõ samblõtükü minemä 
uhta.

Ku kõik häste lätt, piäs nuu 
paiga, kohe sammõl pääle 
om külvetü, viie aastaga jäl 
samblõ suu olõma. Sääl, kon 
õnnõ kuivõnduskraavi kin
ni pandas, võiva suuhaina 
vahtsõst kassu 10–15 aastaga 
joosul. Illus olï nätä, et Esssuu 
om ummi haavu esi kah ravit
sõma naanu: vana kaivandusõ 
õdagupoolitsõn jaon roosatasõ 
jo kurõmarja vaiba, ruuma
sõ kikka marja ja joovigu (tan 
joovigu tõtõstõ ruumasõ, nä ei 
kasu korgõn puhman nigu ha
riligult).

Nuu paiga, kohe suuhaina 
omma kõgõ inämb esi pääle 

kasunu, piäski säändsenä alalõ 
jäämä ja esi ummi hainu edesi 
kasvatama. Võrdlusõs jäetäs 
putmada ka üts plats, kohe 
om kõgõ veidemb hainu pääle 
kasunu. Kõgõ madalampa suu 
jakku paisutõdas üles järve
silm, et Esssuun saanu ellä 
inämb sortõ tsirkõ ja eläjit.

Viil põnõvat teedüst, miä 
käügi päält miilde jäi:
• Samblõsuu sais 90–95% 
kuun viist.
• Hektäri kooritu turbamaa 
päält lindas aastan taivadõ 3,5–
5 tonni hüdsäsnikku (süsinik). 
• Suuhainu päälekasumist in
neskiidsile turbakaivanduisilõ 
sekä päält kuivõndamisõ ka 
lämmus: jaanipäävä paiku või 
tan maa olla 60 kraati lämmi.
• Esssuu om tegünü mitu tu
hat aastakka tagasi niimuudu, 
et umbõs sama suur madala 
viiga järv kasvi tan kinni.
• Edimäne teedüs Esssuu 
kuivõndamisõ kotsilõ om peri 

1890. aastist, ku talupoigõl olï 
vaia karjamaad suurõmbas 
tetä. Ildampa om turvast tarvi
tõt eläjile allapanus, a näütüses 
ka Urvastõmõisa meierin ja
hutusijä hoitmisõs. Vanõmbat 
kaibmist tulõtasõ miilde suu 
kaivandamada osan kandilidsõ 
mulgu, miä viireþiimi periselt 
ei mõota.

• Turbasammõlt om pantu ka 
haava pääle, selle et tä om ka
sunu valupuhtan keskkunnan, 
om pikä kiuga ja umajagu pi
siläisivastanõ. Turbasammõl 
nutsutas hindä sisse haava
vedeligu, miä muidu halvas 
läävä, a samal aol and likõt 
hindä seest vällä, nii ei kuiu 
haava veere katski.

Kurõmarjavaip kaivandusõ veere pääl näütäs, et Ess-suu 
om ummi haavu esi ravitsõma naanu.

Udam ja Uudam
Nimel Udam om Eestin 62 kand
jat, välläütlemise peri eesti kirä
viisi parandõdul nimel Uudam 
52 kandjat. Eesti talurahvalõ seo 
nime pandmisõ kotussit om neli.

VahtsõAntsla mõisan pan
ti Udam Pakla talu pererahvalõ. 
Pakla om küländ Urvastõ ürgoru 
ja kerigu lähkün, Hinuri kõrval.

Harjumaal Hageri kihlkunna 
Lümandu mõisan 1835. aastagal 
panti seosama nimi Koido talu 
pere rahvalõ. Virumaal Ärina mõi
san (VäikuMaarja khk) sai seo 
nime viil 1833 Põdrangult tulnu 
nuur perekund. Malla mõisan (Vi
ruNigula khk) sai Udami nime 
Urdamäe (Urdama) Mihkli pere
kund Kutsala külän. Mihkli vele 
Jüri perekund sai priinime Urda.

Arvada, et kõikin nellän paigan 
panti seo priinimi joba olõman 

olõja nime perrä. Seo olï balti
saksa suguvõsa Udam [uudam], 
mink esiesä Peter Anton Udam 
olï sündünü 1644 Beinholzin 
Hannoveri lähkün, opnu pastoris 
ja tulnu siiä 1668. Eestin sai tä 
Lihula opõtajas ja praoskis, timä 
poigõst sai joba mõisaumanigu 
ja Vinne keisri ohvitseeri. Sugu
võsa 18. aastasaa elukotussis olli 
just Hageri Lümandu mõisa, mit
ma Ambla ja Vändra kihlkunna 
mõisa. Ildamb kandu seo saksa 
nimi rohkõmb Lätimaalõ ja üten 
ohvitsiirega suurdõ Piitre liina, 
kon nimi muutu ka kujulõ Удом 
(Udom).

Udam ei näütä väega saksa nime 
muudu, a sõski või tä tuud olla, ku 
märki, et ū (muudsan saksa keelen 
Uhu) tähenè kassikakku ja dam 
tammi. Kimmäle olõ es sääl tege
mist juhuslidsõlt sama edenimega 
mongoli keelest – Uudam.

ATKmiis ja kiränik Udami Val
ter olï peri VahtsõAntsla sugu
võsast. Orientalist ja tõlkja Udami 
Haljand olï peri Malla mõisa sugu
võsast.

SAARÕ EVAR
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Tossu Tilda pajatus

Telli Uma Leht! 
tellimine.ee/umaleht 

vai tel 617 7717.

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Muda Mari pajatus

Tsähvähüs

Vastus saada 
üte nädäli joosul 
meili aadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 

Vastussõ mano panõ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
postiaadrõs.

Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.

Latsinukka tugõva 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Latsilõ

Minevä kõrra vastus: 
vilävõtja, ruttas.

Avvohinna saa
KEEMI KARL (7) Võrolt.

Täüdä’ är’ ristsõna! Ku lahendat õigõhe, saat teedä’, 
midä sügüse poolõ köögin keedetäs.

VÄLJANDU ELLEN 

Inemise mudsu om jo niimuu
du luudu, et armõdu palïo elon 
juhtunu asjo häös unõruhe. 
A tõõnõkõrd kavvõ ao perrä 
käü nigu plõksahus, ni tulõ 
üts ku tõõnõ asi miilde. Nii 
juhtu mukka, ku ma 2001. 
aastal saie avvuhinnas Kõivu
puu Marju kirotõdu raamadu 
«Rahva arstid Võrumaalt». 
Lugõsi noid juttõ vanast ni 
noorõst Surist, ku karaúki 
nigu elävähe silmi ette tuu 
pilt latsõpõlvõst... Pidi olõma 
1956. aasta keväjädse kooli
vaihõ aigu, ku ma elon edi
mäst kõrda Tarto liinan käve. 
Mu tsõdsõ Aino sõitsõ Tarto 
turu pääle viimätsit sipul
ubinit müümä ni võeti minno
gi üten. Ubina müüdü, lätsimi 
parajahe üle Imäjõõ silla, ku 
üts vanõmb meeste rahvas vas
ta astsõ. Nimä tsõdsõga tereh
tivä ni naksiva kõnõlõma. 

Mu jaos olle tuu meeste
rahvas väega korgõt kasvu, a 
ütsäaastadsõ latsõ jaos pais
tuvagi kõik aúa korgõmba. 
Kost tsõdsõ tuud miist tiidse, 
ei mälehtä inämb. Mul olle 
muidohki ikäv suuri inemiisi 
juttu kullõlda, päälegi kibõl
si kõvastõ Tarto liina kaema. 
Togisi kängänõnaga kivikeisi, 
ku ütekõrraga nii jutu sehen 
visaú vanamiis silmä mu pää
le ni üteï: «Taal latsõl omma 
silmä haigõ.» Ni kõnõliva 
edesi. 

Perän, ku edesi kõnnõmi, 
üteï Aino, et taa olle kuul
sa tohtri Suri. Ma viil küsse, 
mille tä mu silmi kottalõ nii 
üteï. Tsõdsõ kergüç õnnõ olgõ. 

Esi ma miä es tunnõ, piigli iin 
punniti kah silmi. Sinnäpaika 
asi jäiegi. Ku sügüse kuuli lätsi, 
käve silmätohtri latsi nägemist 
kontrolman, paprõtabõli päält. 
Sis tohtri üteï, et hääst silmäst 
ma näe väega halvastõ ni kirot 
silmäklaasi. Kanni noid 7. klas
sini, sis es lääki inämb vaia, 
nikani ku päält noorõmba poja 

sündümist es näe inämb tsei
tungit lukõ. Panni aúa vanadusõ 
ni sünnütüse süüs, lätsi tohtri 
mano. Tuus aos olliva uurmisõ
riista joba muudsamba, kaeti 
silmi egä nuka alt. Tohtri kiroç 
vällä peris kangõ silmäklaasi ni 
üteï, et taa om latsõpõlvõn olnu 
haigusõ tagajärg.

Kaeh, sis tullegi nigu vi

kahtiga lüüdült miilde tuu 
päiv päält 20 aasta takka, ku 
Suri sääl Tarto silla pääl mu 
silmähaigusõst kõnõli. Timä 
panè diagnoosi palïalt pääle
kaemisõga, a liina korgõlt 
tudiirnü tohtri es näeki tõpõ. 
Kuiki uursõvapuursõva ni 
liiguhtiva papiplakahti tähti 
numbridõ pääl tokki.

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

Keelüaig
Ma kuuli raadiost, et Türkmenis
tani maal kiildse valitsus 
koroona viirusõ är. Tuu om kül 
hää plaan. Mille mi valitsus olõi 
säändse aúa pääle tulnu? Tuu 
asõmõl keeletäs är suurõ pido.

Meil piässi är kiildmä ka 
seenehkäümise. Vihmadsõ ilma 
omma toonu seeneviirusõ. Kõik 
inemise, kiä veidüki liiku jõud
va, omma seenetõvõ külge saa
nu. Mõtsaalonõ om massinit ja 
rahvast täüs, a egäleütele jakkus 
viil siini kah. Ku inämbüs korjas 

iks kikkasiini vai makõ siini, sõs 
mõnõ seenelidse omma targõm
ba ku tõõsõ. Nä kullõi naabri
miist ega seenetiidläisi ja kor
jasõ õnnõ noid kõgõ ilosampi, 
koh kübärä pääl omma täpi. Mis 
tuust, et nuu omma kihvtidse.

No ku parhilla piät tiatrihe 
minneh kruudõlidsõ koodi ette 
näütämä, sõs mõtsa minneh piäs
si ette näütämä, et olõt seeneraa
matut lugõnu. Muido piät edesi 
kotoh pallit kardohkit süümä, a 
seenesoustist pühi suu puhtas.

MUDA MARI

Koroona ja hammas
Mul olï järekõrd hambatoht
ri mano 25. urbõkuul 2020. A 
12. urbõkuul kuulutõdi Eestih 
vällä eriolokõrd koroona pe
räst. Tohtri aúaajaja anè telefo
niga teedä, et ambulantsi ussõ 
omma kinni ja vastavõtt om 
üles üteld.

Mu hammas haluç kõvastõ 

ja ai halu ka päähä ja kaala. 
Kannadi, kannadi, võtsõ valu
rohto ja kummelitsäid. Edimält 
nigu rehvähtü halu ja peräh õks 
sääne sama nigu inne.

Pikapääle lei igimähe mädä 
ja hammas naaú liikma. Kolmõ 
kuu peräst liiku hammas õks 
joba väega kõvastõ. Esi märgoti, 
et seo hammas vist epideemiäst 
vallalõsaamist uuta ei jovva. 

Ku Eestih haigus perrä andsõ, 
kõlisti hambatohtrilõ ja sai katõ 
kuu peräst vastavõtmisõ kellä
ao. Tuudaigu tundsõ, et ham
mast ja hallu olï kõik suu täüs.

Õdagu käve sannah ja igimä 
olli küländki pehme. Pruuvsõ 
esi rõibõht vällä tõmmada näp
põga. A oh hätä, sõrmõ nilbõs
tu hamba päält är. Sõs halgahtu 
päähä hüä mõtõ. Võti marlist si

deme ja tõmpsi äkki. Üte ropsu
ga olï hammas väläh. Esiki verd 
tulï veidü. Panni vatitropsi pääle 
ja halu olï suust nigu pühitü.

Süküskuuh lätsi umal kellä
aol hambatohtri mano. Viimä
ne naardsõ taa jandi pääle ja 
üteï, et haav, kost hamba tõmp
si, om ilostõ paranu.

LIIRA SINGA 

Sugulaisi asi!

Nuuri kokkõ koolitõdi pää
liinan, a tüüle tulli nä iks 
kodu paika. Niimuudu jõudsõ 
katsakümnendil aastil tagasi 
üts Võru tütrik. Umma tüü ellu 
alusç tä Rannatarõn. Tamu
la viirde ehitet söögikotus olï 
tunnõt hüvvi ruugõ ja kõrraligu 
teenindüse perrä. Ranna tarrõ 
juhtsõ kimmä käega meistri
kokk, kes olï umal aol kah 
edimält Võrul nuur kokk olnu. 
Juhataja suuvsõ seokõrdsõlõ 
noorõlõ hääd alustust ja pidi 
esieränis tähtsäs, et kundõ
dõga piät ekäpiten kombõkas 
olõma. Teenindäjä suust lindu 
last sõna võisõ üten tuvva pak
su pahandust ja määri asutusõ 
hääd nimme.

Nigu õks, olï lõunaaigu söö
män palïu rahvast. Noorõ koka 
ülesandõs olï ruuga vällä jaka. 
Leti pääl olï tuu osa ruugõst, 

midä inemise esi saiva võtta. 
Parajalõ üts naistõrahvas vali
si hindäle makõtruuga – joba 
mitu kausitäüt leeväsuppi 
olï vällä praagit. Kokapreili, 
hindäl naarulinõ nägu iin, üteï: 
«Mis sa sordit, võta kõrrast!» 
Tuud juhtu nägemäkuuldma 
juhataja. Tuud kundõt tiidse 
tä väega häste: üts uma liina 
aokiränik. Juhataja lätú umma 
kabinetti ja saatsõ sõna, et 
tulku nuur kokk timä manu. 
Koka kõnõ lätú. Juhataja nägu 
olï sünge ku piksepilv. «Kui
das te käitusite lühikest kasvu 
naisega? Kas teate üldse, kes 
ta on?» küsse tä. Nüüd sai ka 
tüüd alustanu kokk uma sõna 
üldä: «Timä om mu tädi.» Tsi
pa vaikust. «Ah tädi? Tädi… 
Sis om tõõnõ lugu. Sugulaisi 
asi!» Pikse pilv olï kaonu, päiv 
tulï jäl vällä. Kost võisõ juhata
ja koka suguseltsi tiidä.

TOSSU TILDA


