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Festivali õdagudsõl kontsõrdil ülesastja Kalkuna Mari ja Mikita Valdur.
RAHUMARU RUUDU PILT

Kalkuna Mari kuts ello 
festivali «Aigu om!» 

Niitsiku külä aastapäiv. Minevä kuu lõpun olĺ  Niitsiku külän pidolinõ päiv. 
Külä nimmamisõ 420. aastapäävä puhus pantu mälestüskivi vallategemisel 
kostõ puhkpillimuusiga. Külä aoluust ja inemiisist kõnõĺ  inneskine küläelä­
nik ja luudusõhoitja Mäela Enu, kiä saa tulõva aasta 90aastadsõs.
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REINVEE ENNU PILT

RAHMANI JAN

Kuigi paistus, et suvi om 
kõikvõimalikkõ festivalõ 
täüs, plaanitas näid mano-
gi tetä. Üts sääne vahtsõ-
nõ kand nimme «Aigu om!». 
Tuu om hainakuu lõpupäi-
vis vällä märknü tunnõt 
muusik Kalkuna Mari.

««Aigu om!» om muusika ja 
sõna sündmüs. Kotus, kon 
muusika ja sõna saava kok-
ko. Taa om kogokunna ja 
külä ettevõtminõ, kost võtt 
ossa nii kotusõpäälitsit talen-
te ku maailmategijit, seokõrd 
üte vällämaa esinejäni väl-
lä,» kõnõlõs Kalkuna Mari 
umast ettevõtmisõst.

Mõtõ kõrralda säänest ra-
hulikku festivalli, kon näü-
tüses ka moïotamist kitetäs, 
om Mari pään olnu joba paar 
aastakka. «Kuigi iks süüdäs 
seen, et piät taad kultuuriel-
lo tan edesi viimä. Eks taa 
mõtõ om kasunu vällä Vii-
tinä kõrtsi kontsõrtõst, midä 
ma olõ joba mitu aastat su-
vildõ kõrraldanu. Tulï mõtõ, 
et olnu vahva tetä siistkandi 
rahvaga midägi kuun. Ütte 
omma võtõtu seo nuka tegi-
jä: Rõugõ kunstikuur, RMK 
Pähni külästüskeskus.»

Mari löüd seo võromaidsõ 
aigu-om-filosoofia takast ka 
hindä jaos tähtsämbä ja suu-
rõmba mõttõ. «Taha inemiisi 
härgütä aigladsõmba ja pa-
rõmba-pikembä elo poolõ,» 

seletäs muusik.
Edimädse «Aigu om!» festi-

vali kavan omma opitarõ, kont-
sõrdi, käügi, jutu, näütemäng. 
Edimädse päävä kontsõrdil ast-
va üles Kalkuna Mari, Mikita 
Valdur ja Ameerigamaa klar-
netimängjä Rothenbergi Da-
vid, kiä om ka doktorikraadiga 
uurja ja kirätsura, kirotanu tsir-
kõ ja mutukidõ elost ja tennü 
ümbre ilma tsirkõ, sitikidõ ja 
vaaluga ütenkuun muusikat. 
Küländ tähtsä osa om kavan ka 
mõtsajuttõl, midä kõnõldas ja 
kaias päämidselt Pähnil. Poolõs 
tunnis herätedäs ello ka Viiti-

nä mõisaprovva von Krüdener, 
kiä kõnõlõs umast elost. Tulõ 
ka moïotamisõ opitarõ, midä 
vidä Üü-ülikooli miis Tootseni 
Jaan. Täpsempä kavva saa kaia 
kodolehe aiguom.ee päält.

A kuis Maril om aigu sää-
nest festivali kõrralda? «Olõ-
ki-i aigu,» naard Mari. «A aigu 
tulõ võtta ja ku tahtminõ om, 
sis löüd kah.» Festivalilõ uut 
tä kõiki paigaperimüse- ja kul-
tuurihuviliidsi. «Opitarri prog-
rammin on küländ palïo tege-
mist latsilõ, nii et latsõ omma 
kõgõ oodõdu, õdaguprogramm 
passis näile kah. Ooda nii pai-

gapäälist rahvast ku Võro-
maa suvõküläliidsi,» ütles 
Kalkuna Mari.

Mari suuv, et timä 
kõrraldõt festival tulnu, 
nigu nimigi ütles, sääne 
rahulik. «Noid asju ei plaa-
nita tetä väega suurõlt, ku 
küünükontsõrt vällä arva-
da. Taha, et inemise saa-
nu mõnusalõ kokko tulla, 
aigu võtta. Tulla varrampa 
paiga pääle ja rahulidsõ 
meelega võimalikult palïo 
programmist ossa võtta,» 
seletäs festivali ellokutsja 
Kalkuna Mari.

Urvastõ kihlkunna 
lipu mõttit saa esitä 
seo kuu lõpuni
Sügüse, 18. süküskuul plaa-
nitas pitä timahavast Urvastõ 
kihlkunna päivä. Seokõrd-
sõ kihlkunnapäävä moto om 
«Juuri manu». Säändsel teemal 
plaanitas pitä ka ettekandõpäiv 
Heimtali kerikun ja kontsõrt 
Urvastõ kerikun.

Inne kihlkunnapäivä tahetas 
vällä valli Urvastõ kihlkunna 
lipp, et tuud kihlkunnapääväl 
kogokundõlõ näüdädä ja kinki. 
Plaan kihlkunna lipust om kõr-
raldajidõ pään olnu jo aastit.

Timahavadsõ Urvastõ kihl-

kunna päävä kõrraldaja Võro 
vallavalitsus om vällä kuulu-
tanu Urvastõ kihlkunna lipu 
konkursi. Konkursilõ pallõldas 
saata ummi mõttit ja plaanõ, 
määne kihlkunna lipp olla või-
nu. Võitja valitas vällä rahva-
hääletüsega ja võidutüü esitäjä 
saa ka avvohinna.

Lipuplaanõ oodõtas 1. põimu
kuus (01.08.2021) kas paprõ pääl 
vai elektroonilidsõlt Võro valla-
valitsustõ aadrõssiga Võrumõi-
sa tee 4 a, Võro liin vai e-postiga 
aadrõssi maarika.rosenberg@
voruvald.ee pääle. Teedüst või 
küssü ka Rosenbergi Maarika 
käest telefoni 516 5751 päält. 

UL

RAHMANI JAN

Mõnõ nädäli iist saiva Urvas-
tõ kihlkunna Ruhingu külä 
lähküle Ess-suu viirde veevä 
mõtsatii mõlõmbahe otsa 
üles sildi, kon mõtsaeläjä 
pallõsõ mõtsaalodsõ puhtas 
jättä. Sildi mõtõĺ  vällä, tege-
mist kõrrald́  ja säädse uma 
kulu ja kirjuga üles Ruhingu 
külä naanõ Uus Mai, takast 
tougaś tedä murõ mõtsa
eläjide peräst.

«Mi käümi perrega egä päiv 
sääl: pinne jalutaman vai juusk-
man vai rattaga sõitman. Tihti-
pääle tulõmi tagasi, käe täüs, üsä 
täüs. Suidsupakkõ, beebimähk-
mit, ollõpudõliid, viineripakkõ, 
pihvipakkõ,» kõnõlõs Mai. «Ku 

mi seod är es koëanu, tulnu taad 
mugu mano. Sügüse, ku inemiisi 
inämb ei käü, saa mõts puhtas, 
talv otsa om hää kävvü, a ku 
seene-maëaaig tulõ, nakkas kõik 
jäl otsast pääle,» seletäs tä.

Esieränis selges sai Mai jaos 
hädä sis, ku tä näkù, kuis pini
kutsik mõtsa all viineripakkõ 
niildmä tormaú. Õnnõs om pin-
ni võimalik rihma otsan tagasi 
hoita, a kiä hoit tagasi mõtsaelä-
jit, kiä kah lõhna perrä süüki 
otsva ja niimuudu paki hindäle 
sisse söövä... «Pakõl om lõhn 
man, mõtsaeläjä söövä nuu sis-
se, tsirgu tegevä kilekottõga 
ummi pessi. Meediän om tuust 
juttu olnu, kuis näütüses siili
poja olli kilega är kägistedü.»

Nii tulïgi Mai mõttõ pääle, et 
tulõs panda vähembält sääne silt, 

miä vast mõnõ inemise mõtlõma 
pand. «Mu päämine mõtõ olï 
tuu, et midä mõtsaeläjä säänd-
se prügüga pääle piät nakkama. 
Mõts om innekõkkõ mõtsaeläjide 
kodo, mitte niisama mi jalotus-
paik. Ja nimä hindä iist kõnõlda 
ja korista ei saa. Ku mi mõtsa 
hindä takast puhtas ei jätä, tulõva 
ütspäiv meile sandi eläjä mõtsan 
vasta,» seletäs Mai.

Uma perre ja tutva kunstni-
gu Valge Jana abiga saiva puu
plangu pääle tettü sildi valmis ja 
üles säetüs. Edimädse nädäliga 
olï tunda ja nätä külh, et mõtsan 
olï prükü veidemb, a nii väiku 
aoga ei mõista Mai viil hinnada, 
kas tego või olla kuuma suvõga, 
ku nigunii inemiisi mõtsan vei-
demb, vai omma sildi õks tsipa 
joba mõonu.
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Suvi om kuum olnu ja lätt vast nii edesi kah. Noil, kiä põhitüüst 
puhkasõ ja kinkal määndsitki suuri plaanõ ei olõ, om olnu või-
malus tsukõlda, päivä võtta ja Eestimaad pite ümbre sõita, selle et 
egäsugumaidsi festivaalõ, etendüisi ja muud põnõvat om seo suvi 
küländ hulga. 

Parmu omma timahava esieränis suurõ kambaga vällä tulnu ja 
purõva verd vällä, a nii om hainaaol iks kõgõ olnu.

Aiakraam nõud timahava suurõ hoolõga valamist. A noil, kiä 
õigõl aol aia maaha saiva ja tuu iist huult kanda jõudva, om luu-
tust ka hääd-parõmbat söögikraami saia. Om kätte jõudnu aig, 
ku aiapidäjäl söögipuuti inämb suurt asja ei olõ, kõik tulõ pindre 
päält esi kätte.

Ehitüspoodi omma rahvast täüs, miä tähendäs, et palïo omma seol 
suvõl umma majapidämist kõpitsõma naanu. Kõik ehitämisega köü-
det kraam om kül äkki maru kallis lännü, a ärjäänü reise raha iist 
tetäs seo suvi kimmäle är midägi säänest, miä aastis püsümä jääs.

Puhkaminõ and inemisele vahtsõt jõudu. Õnnõ tulõ ette kaia, 
et puhkamisõ ao ettevõtmisõ väega är es väsütänü. Jõudu kõigilõ 
suvitsõs puhkamisõs!

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

Tõsõ kundi otsast
Ettevõtja PINDMAA AIGAR märgo­
tas tan ilmaasju pääle tsipa tõsõ 
nuka alt, ku hariligult kaema 
harinu oltas.

Pulga Jaani 
mõtõlus

Juttõ kõnõlõminõ
Loi kunagi ütest pühäst raama-
tust luku, miä lätú mullõ sügä-
vähe henge. Jutt kõnõlõs tuust, 
kuis elli kunagi üts perekund: 
imä, esä ja poig. Nä kaiva tiht-
säle aknõst vällä ja poig nägi 
säält ütte suurt mäke.

Poig tahtsõ iks sinnä mäe 
mano minnä. Lõpus sai tä esä 
nõuhtõ ja nä lätsiki. Mäe mano 
jõudõn üteï esä pojalõ: «Kulla 
poig, võta minno üskä ja vii 
üsän üle taa mäe.» Poig kai 
esäle suuri silmiga otsa ja üteï, 
et om tollõ jaos viil palïo väi-
kene, et essä üsän üle mäe viiä. 
Nii nä tulliva kodo tagasi. Kä-
vevä viil paar kõrda ja kõik aig 
tulliva sammamuudu tagasi. 

A poiskõsõl jäi tuu asi hindä 
sisse piinama ja tä küsse imä 
käest nõvvu: «Midä ma piät te-
gemä? Esä mul suur miis, taht, 
et ma võtas tä üskä ja viis üle 
mäe.» Imä küsse vasta: «Ku 
ti sinnä mäe poolõ lätsiti, kas 
ti umavahel kõnõlit ka midä-
gi?» Poiskõnõ seleç, et näil olï 
nii suur suuv sinnä mäe mano 
minnä ja kaia, mis sääl ümbre
tsõõri sünnüs, et nä es kõnõla 
midägi, näil olï minekiga kipõ. 
Tollõ pääle sooviç imä pojalõ 
essä viil kõrd mäe mano mine-

mä kutsu ja umavahel tii pääl 
kõnõlda.

Ku nä ütshummok vahtsõst 
minemä naksi, võtsõ poiskõnõ 
jutu üles ja nä kõnõliva uma
vahel egäsugutsit asju, kõnõli-
va juttõ. Tuu jutustamisõ man 
es tunnõki nä, kuis olli joba 
mäe mano jõudnu. Kävevä 
niimuudu üle mäe, vahepääl 
istõva, puhksiva ja mugu kõnõ-
liva. Esä ummi juttõ, poiskõnõ 
ummi.

Mu jaos om taa luu seen 
otsalda oppus. Ku mi tan maa 
pääl kuun elämi, sis om iks 
hää kõnõlda ummi lugusiid. 
Kõnõlda hindä läbielämiisi, 
kullõlda tõisi ummi. Arota 
noidõ üle. Ja noist ka mõni kir-
jä panda, et ku peräst mõni mi 
umatsist tuud kirätükkü lugõ, 
saa tä mõtõlda, määndsit asju 
om inemiisiga sündünü, mis 
om olnu noidõ põhjusõs. Vast 
ka löüdä noist häist juttõst 
hindäle mõni mõttõterä, mink 
pääle märgota, mõttõterä, 
miä avitas päivä ilosambas ja 
pääväpaistõlidsõmbas muuta.

Vast kasvatasõ säändse jutu 
ka suurõmbat armastust noidõ 
inemiisi vaihõl, kiä naid lugu-
siid omma kõnõlnu ja kiä noist 
kullõmisõ ja lugõmisõga luku 
mõistva pitä.

Kultuuriruum ja muru
Mõni aastak tagasi teaç üts opatu 
miis, et mii olõmi Inglise kultuuri
ruumin. Ma ai tuu pääle kõrva 
kikki ja küsse, mis aost tuu nii om 
saanu. Et sakslaisilõ annimi kuna-
gi ammu alla ja näide käest võtimi 
peränpoolõ ka ütte-tõist hääd üle, 
aga Inglise... Mu teedä ei olõ mii 
umavahel esiki sõdinu.

Pea terve Vinne ao arvaú Põh-
ja-Eesti rahvas, et Eesti eläs Soo-
mõ kultuuriruumin ja õigõ pea 
liidõtas mii riigi ütte. Lõuna-Eesti 
Soomõ televisiooni es näe ja meil 
säändsiid luulusiid pääle es tulõ. 
Õnnõs es arva suumlasõ kah tuust 
liitriigist midägi hääd.

Tuust kõgõst es ollu jo mõtõt kõ-
nõlda, aga suurõn vasikavaimustu-
sõn ei tulõ noil võõra kultuuriruu-
mi pooldajiil pähäki, et meil hindäl 
om kah määnegi kultuur ja tuul om 
mii maa pääl ruumi arõnõda küll 
ja küll, kui ainult võõra kultuuriga 
jõhkralt sälgä ei sõidõta. Üts näide, 
mia timahavadsõ kuuma suvõga 
eriti silmä paistus.

Kiäki om ülnü, et Inglise muru 
om üleilma vasta pidänü ja illus, 
ainult et paar kõrda nädälin tulõ 
niitä ja kasta. Ja nii 300 aastat, 
sis om õigõ Inglise muru valmis. 
Terve hulk mehekõisi ja nüüd ka 
joba naisi hõõrva heotõn muru
traktoriidega, mõni koguni üle
päivi ja ma tiiä ütte, kiä niit ega-
päivi. Ilmselt ei looda 300 aastat 
elädä ja pruuv muruga varrampa 
valmis saia. Kastmisega om kui 
om, aga mõni tege tuud kah väega 
hoolõga. Ja om ka tunda: mii alõ-
viku viivärgin om survõ nii ma-
tal, et tsäikanni täüten väsüs käsi 
kanni hoitmisest är. Hää no küll, 
kanni panõ tabureti pääle, aga mii 
alõviku viivärgin om nii hää vesi, 
et suur jagu seoilma rahvast nii 
läänen, idan ku lõunan olõs and-
nu kasvai puul kuupalka säändse 
joogivii iist. Meil aga kastõtas 
tollõga muru. Tulõ miilde vinne-
aignõ silt «Murul käimine keela-
tud». Inämb hullembat arusaamist 
murust ei saaki olla. Mis asi tuu 
muru sis om? Ei midägi muud kui 
komplekt kohalikkõ taimi, kon 
kõik kannatasõ vällä sõkmist. Kor-
gõs nimä ei kasu, ommagi säändse 
maadligi nigu eesti rahvas mõisa 
aol. Nuu tiiraa, kon mii rahvas om 
liikunu, kasvatasõ tiilehte, hani-
jalga, linnurohtu, murukummelit, 
murunurmikat. Sekkä tulõ ka val-
gõt ristikhaina, tuu sehvti ei tsurgi. 
Kui mii uma 30 esisaisvusaastat 
olõs säändse muru iist huult kand-
nu, es ollu meile määnestki võõ-
rast murru vaia. Hädä omgi tollõn, 
et kiäki ei küsü: mille jaos taad 
murru vaia om? Inglasõ mängvä 
uma muru pääl golfi, polot, või-
olla ka jalgpalli. Meil, vähämbält 
maal, noid mänge ei mängitä, ja 
nii tulõgi vällä, et mii Inglise muru 
ainukõnõ otstarvõ om näüdätä, kui 
hoolas peremiis (vai -naanõ) täl 
om. Et võta kirota vai aolehen!

Kulla inemise, mõtõlgõ tsipa 
pääga. Inglismaal satas ütest joo-
nõst vihma nii suvõl ku talvõl. Mii 
kliima tüküs aga järjest inämb sin-
nä Mongoolia kanti minemä. 

Olkõ kui taht, ma elä Eesti kul-
tuuriruumin ja tunnõ, et mu kohus 
om kõgõpäält hoolitsõda ummi 
põlitsiide taimi iist. Kasvai tuu 
peräst, et mii murutaimõ omma 
suurõmb jagu ravimtaimõ, vanast 
ainukõnõ apteek. Mu apteegiarvõ 
omma tihti üle 50 euro.

PULGA JAAN

Hinge paik

TOOTSENI TOIVO, 
kirä- ja naĺamiis

Helüaida ja Uma Lehe 
märgotuisi sari. 

Seo märgotus 
sünnüs veebilehe 
helüait.ee ja Uma Lehe 
kuuntüün.
Taadsamma märgotust 
saat kullõlda 
autori esitüsen Helü­
aida lehe pääl.

Ma usu, egäl inemisel om olõ-
man sääne kotus, kon tä tund 
hinnäst häste, kon timä hing 
om rahul ja meele vallalõ, kohe 
tullõn tä või üteldä: nüüd ma 
olõ kotun! Peris kotun, mitte 
kortõrin vai elupaigan.

Mu jaos om sääne hinge paik 
ja periskodu Rõugõ. Rõugõn 
olõ ma sündünü ja koolin käü-
nü, siin puhkasõ egävest und 
mu imä ja esä, noorõmb sõsar 
ja vanõmb veli. Vahepääl om 
olnu palïu paiku, kon olõ elä-
nü: Taïnan Piritä, Lasnamäe, 
Hiiu, Keskliin, Harku, Kadri
org. A tuu periskodu om mul 
kõik naa aastakümne olnu õks 
Rõugõ. Siiä taht hing tagasi, 
ütskõik ku hää mujjal elu om 
olnu ja ku kõrralik elämine 
sääl sisse säetü. 

No ja nüüd ma sõs periselt 
elägi uma Reedakõsõga Rõu-
gõn. Timä hing om kah seo 
paiga umas võtnu ja ei taha 
inämb Taïna poolõ kaiaki. Ma 
esi piä viil aig-aolt Taïnan käü-
mä, ammõtlik elupaik om viil 
pääliin.

Ma olõ märgutanu, et mis 
sõs om tuu asi, mis üte kotussõ 
siin ilma pääl nii armsas ja kal-
lis tege. Ega ei mõistaki üteldä 
– nigu tuudki, mis värvi om 
armastus... No kuimuudu sa 
tuud õks seletät! Õnnõ om nii, 
et tahat siin ellä ja olla, ja ku 
ollitki koskil mujjal, sõs kisksõ 
õks Rõugõlõ. Vanast kasvai 
mõnõs pääväs, hääl juhul mõ-
nõs nädälis suvõl. A Rõugõn 
pidi saama käütüs. 

Ja ku Rõugõlõ jõudsõ, sõs 
olï edimäne käümine Ööbiku-
orgu. Mu vanõmbidõ kodu om 
pia oru kaldõ pääl, paarsada 
meetrit vast. Kooliaol sai sääl 
eksämiis opitus. Orun olï hää 
rahulik, oja vulisi, tsirgu laul-
sõva, toomõpuu hõngsi... Vaht-
sõmbal aol anti vana krunt mei-
le tagasi, a meid olï nii palïu, et 
kõik es mahu inämb suvõl van-
na majja är. Sõs ma teigi krun-
di tõistõ viirde Jaanitõnisõ 
luumistalu, nigu tuu elämine 
uhkõlõ sai nimetedüs. Edimält 
sai sääl oltus õnnõ suvõl, sõs 

sai tettüs talvõkimmäs. Nüüd 
sai tuu maja poigõlõ ja Tõnis 
eläski parhilla periselt sääl. 
Toimõndas raamatit ja kirotas 
näid esi kah. Jaan uma perega 
tulõ sinnä sõs, ku aigu saa. Mi 
Reedaga elämi kilomeetrikene 
kavvõmbal, kerigumõisa läh-
kün väega ilosa kotusõ pääl. 
Aasta tagasi sai elämine nii 
valmis, et sai sisse kolli. Nüüd 
sõs om mi periskodu Tervüse 
uulitsal.

Ja tervüsele hää om seo elu 
siin tõtõstõ! Esiki ta hull hai-
gus om siist nii kavvõ kaariga 
müüdä käünü, et tulï miilde 
õnnõ uudissit kaiõn vai poodin 
maski ette pandõn. Muidu es 
tunnõ midägi.

Kae, nüüd mul pälgäç pähä, 
mille ta Rõugõ viil nii armas 
om – siin elässe väega hää ine-
mise. No kon liinan olõs säänt-
sit naabrit saia nigu meil siin 
omma! Kellega saat maast-il-
mast juttu aia ja kes ekä muu-
du avitasõ, ku midägi vajja om. 
Heino ja Jürgen ja Reelika ja 
Vello ja Marek ja Raily ja Too-
mas ja Maire ja kõik tõsõ...

Rõugõ om illus ja puhas ja 
vaiknõ ja eks mi esi kah püv
vämi siin parõmbas saia. Ei 
põrista inämb nii palïu muru
niitjäga, a lasõmi suurõ osa 
hainast suurõs kassu ja sõs 

lambilõ söödäs niitä. Elekt-
rit saami suvõl pääväpanee-
lest ja muruniitjägi käü nüüd 
akuga, et õhk puhtamb ja lär-
mi veidemb olõs. No ja ku tii 
veeren juhtus mõni pakikõnõ 
vai putõl vai purk videlemä, 
sõs korjami üles ja veemi 
prügükasti. Väiku aúa külh, 
a kõik suurõ aúa saava algusõ 
väiksist. Kostkilt piät pääle 
nakkama, ja kõgõpäält tulõgi 
hindäst alusta.

Üts hää asi, mis taast hul-
lust haigusõst ka kassu olï: 
inemise pagõsi liinast maalõ. 
Rõugõ kandin ei olõ inämb 
üttegi vanna majja vai vun-
damentigi saia – kõik om är 
ostõt. Ja tetäs kõrda, elämi-
ses.

Väega tahas, et ka noilõ 
vahtsilõ tulõjilõ saanu Rõugõ 
hinge paigas.

Periskodus.

Rõugõ ja timä taivas. MARGI MARTINI PILT
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas 
perekunnanimmi periolõmisõst
 ja tähendüsest.

Trolľa Agu pindre päält põrknit vällä tõmbaman.

Näütlejä ja tüümiis Trolľa Agu Rohopoodin

RAHMANI JANI PILT

RAHMANI JAN

Seo lugu om Trolľa Agust, 
näütlejäst ja ehitäjäst, 
kinkalõ miildüs maal ellä. 
Seo kuu lõpun saava tiatri
huvilidsõ Agut nätä tükün 
«Godot’d uutõn», miä tulõ 
püüne pääle Võromaal 
Navi külän. Agu om esi 
kah Navi külän sündünü ja 
üles kasunu, a perämädse 
kümmekund aastat eläs ja 
toimõndas tä Karula kihl-
kunnan Mähkli külän.

Agu mano jõudõn lövvä tä 
aiast põrknit üles kakmast. 
Tä seletäs, et tege kattõ asja 
kõrraga: harvõndas põrknit 
ja samal aol saa supi jaos 
värskit kraami. Talo ümbre 
kammandamist pidägi Trolïa 
Agu umas päämidses tege-
mises. «Huunõ, aid, inemise, 
eläjä – kõik taa värk taht toi-
mõndamist,» seletäs Agu.

Kõgõ suurõmba eläjä Agu 
majapidämisen omma Šoti 
mägiveise, kedä om täämbä 
talomaiõ pääl ütessä tükkü. 
«Nuu sai võetus maa huul-
damisõs. Padrik kasus pääle. 
Trimmerdämine-niitmine – 
milles tuud tetä, ku elläi või 
kõik är süvvä,» kõnõlõs Agu. 
Päält suuri eläjide omma 
talon viil kana ja pini. Var-
rampa peeti ka kattõ hobõst, 
a nuu omma Agu jutu perrä 
kehvä maastiguhuuldaja. 
Siski plaan Agu sis, ku latsõ 
tsipa suurõmbas kasusõ, jäl 
hobõsõ kah majapidämiste 
tuvva.

Agu juttu kullõldõn om 
tõnõkõrd rassõ arvo saia, kõ-
nõlõs tä tõtõjuttu vai hoobis 
muigamiisi. Näütüses maa
ello kitt tä niimuudu: «Maal 
om hää ellä, mitte midägi ei 
piä tegemä. Puu kasus mõt-
san, tuu võtat mõtsast. Süük 
kasus välän, nurmõ pääl, 
kasvumajan. Tahat lihha, 
lüüt eläjä maaha. Kana and 
muna, kõik tulõ esihindäst!»

Kuigi talo ümbre toimõn-
daminõ om Trolïa Agu jaos 
kõgõ tähtsämb tegemine, om 
tuu siski üts timä aoviidüs-
sist. Nigu ka näütlemine, miä 
om Agulõ ütsjago kuulsust 
toonu ja veenü ka Võromaalt 
välläpoolõ. Kuigi päämidselt 
om tä üten löönü Võromaa 
titatriettevõtmiisin, om tedä 
nättü ka Ugala ja Vanõmuisõ 
tiatri suvõtükken ja mõnõn 
teleseriaalin kah.

Latsõst pääst püüne pääl
Agu olï vast nii 10 aastakka 
vana, ku edimäst kõrda püü-
ne pääle näütemängu tegemä 
sai. Asi sai alostusõ ütest 
vele Heiki (tunnõt kunstnik 
Navitrolïa) sünnüpääväst, 

kon käve hulga rahvast. Külä-
liisi siän olï ka kiränik Kivi
sildnik, kiä samal aol Von 
Krahli tiatri jaos määnestki 
näütemängu kiroç, ja kedägi 
tiatrirahvast kah. «Ma, 10-aas-
tanõ poiskõnõ, joosi ja ulliti 
sääl. Ju ma näid kiusassi nii 
palïo, et nä näivä, et mul jul-
gust om, ja kutsõva minno 
ütte tükkü poiskõist mängmä. 
Mul muidoki maru põnnõv, ma 
es olõ Taïnan vist käünüki. A 
lava pääl olï kõik peris hirmsa. 
Arva, et es julgu väega piuk-
sugi tetä. Kuigi nä mu vällä 
kannativa, paar lausõt vast 
ütli kah,» tulõtas Trolïa Agu 
umma edimäst näütlejäkogõ-
must miilde.

Tuust edimädsest näütlemi-
sest jäigi Agulõ tiatripisiläne 
sisse. Perän kutsuti tedä viil 
mõnda latsitükkü mängmä, a 
Agu olï joba nii kõva tegijä, et 
üteï nuu rolli är: «Ütli, et mängi 
õnnõ suuri inemiisi tükken!»

Nii jäi Agul esitiidvüse peräst 
näütlemiste paus sisse. Ildam-
pa, ku tä opsõ Väimelä koolin 
maaturismi, trehväú tä vahtsõst 
näütetsõõri, midä sääl vidi Lii-
veri Kalju. Tego olï trehvämi-
sega tuuperäst, et kiäki olï pe-
rämädsel hetkel uma rolli üles 
ütelnü ja otsiti näütlejät, kiä ki-
põstõ hinnäst näütemängu sisse 
opnu. Agu sai tuuga edimäne 
kõrd toimõ ja õigõ pia tulï ka 
tõõnõ samasugunõ juhus, kon 
Liiveri Kalju, kiä ka Kandlõn 
Võro näütlejidega tüüç, tedä ki-
põstõ kellegi asõmõlõ sooviç.

Võro Tiatriateljee man sai 

Agul näütlemisest vahepääl 
kogoni tüü, tä olï mõnt aigu 
poolõ kotussõga palgalinõ 
näütlejä. «Kolm-neli etendüst 
aastan, pia egä päiv tüü, kõva 
andminõ. Etendüisi olï palïo,» 
tulõtas tä miilde. A tuu man 
tulï Agulõ ärtundminõ, et näüt-
lemist peris ammõdi poolõst 
tä tetä ei taha. «Näütlemine 
piäs mu jaos olõma aoviidüs, 
ei tohe tüüs kätte minnä. Nii-
palïo mahvi mul ei olõ, et kõik 
aig vahtsit rollõ tetä ja olla tuu 
man ka tasõmõl. Määndselgi 
tasõmõl,» märgotas tä.

Pääletükvä tiatrirolli
Kiä om Agut püüne pääl nän-
nü, tiid, et tä om mängnü pää-
midselt säändsit ossi, kon tulõ 
etendüste kuigi sisse sõita vai 
muido tegevüste pääle tükki. 
«Ma esi rollõ ei vali, lavasta-
ja arvasõ, et mullõ säändse 
küländ tiatraalsõ rolli passisõ. 
Ega mul suuri rollõ ei olõ olnu, 
kõik omma väiku sutsu. Mine-
vä aasta «Jaanituli» olï kõgõ 
mahukamb.» Agu löüd, et om 
valmis tegemä tiatrin ka suu-
rõmbit ossi. 

Õigõ pia etendüvän tükün 
«Godot’d uutõn» mäng Trolïa 
Agu Pozzo ossa. «Tuu om sää-
ne ebastabiilnõ tegeläne, nigu 
sääl näütemängun kõik tegelä-
se mu meelest omma. Peris ha-
riligu inemise, a Pozzo om vast 
kõgõ ebastabiilsõmb. Edimält 
om tä sääne jõulinõ, hindän 
kimmäs, kõrraldas tõisi ello ja 
tiid täpsele, kuis aúa omma ja 
olõma piät. A perän, nigu elon 

iks juhtuda või, om vastapite: 
tä ei kõrralda midägi, om esi 
hädän ja pruuv kuigi toimõ 
saia,» seletäs Agu umma vaht-
sõt tiatrirolli vallalõ.

A minkast tuu Godot’-tükk 
ülepää kõnõlõs? «Ku ma ei 
essü, sis Beckett, kes tükü 
valmis kiroç, es ütle ilmangi 
midägi taa tükü kotsilõ. Mille 
sis ma piäs mõistma midägi 
üteldä,» jääs Agu salaperälid-
ses. 

Ehitämine tuu võiu 
leevä pääle 
Et talon majandaminõ ja näüt-
lemine omma Agu jaos roh-
kõmb aoviidüsses, om vaia ka 
midägi, miä rahha sisse tuu. 
Agu tüü om ehitämine: tä tege 
päämidselt puuehitüst ja pruuv 
anda vannulõ maiulõ vahtsõt 
henge sisse. Ehitämä naaú Agu 
15 aastat tagasi, ku veli Heiki 
ostsõ hindäle talo, kon es olõ 
pikkä aigu midägi tettü. Sääl 
olï vaia kõrda tetä ait, sann 
ja maja. Agu kõrralè sinnä 
meistrimehe ehitämä ja naaú 
näide kõrvalt ehitüstüüd opma. 
«Kõik jäi külge, järgmäne kõrd 
tei joba esi,» seletäs tä.

Nigu tõõsõki Agu tegemise, 
om ka ehitüstüü sääne, miä 
tälle hindäle väega miildüs. 
Täämbä tege tä uma firmaga 
päämidselt palksannu. Noidõ 
ehitämine miildüs Agulõ tuu-
peräst, et saa kipõlt valmis. A 
sanna tegemise man piät ka 
sanna hengega rehkendämä. 
«Sann om häste isiklik, intiim-
ne keskkund. Sääl piät inemi-

sel hää olõma,» kõnõlõs 
Trolïa Agu. Tä ehitäs pää-
midselt raudkeressega ja 
korsnaga sannu ja kitt, et 
nuu omma maru hää.

Keerolidsõmb om van-
nu maiu kõrdategemine. 
Tuu om egä kõrd esi-
muudu tüü. «Läät kaet 
vanna maia. Märgit, kas 
om mõtõt kõrda tetä. Egä 
tark inemine saa arvu, et 
inämbältjaolt rahalidsõlt 
ei olõ mõtõt, odavamp 
om tetä vahtsõnõ. A ma 
ei tiiä, mis sääl om, kas 
vanan aúan om heng seen 
vai mis, mõnõ jaos om tuu 
tähtsä, et elo om sääl seen 
olnu,» seletäs Agu.

Löüdmädä rahapada
Sainu sisse käkitüt varan-
dust Agu viil vannu maiu 
seest löüdnü ei olõ. Inäm-
büisi omma üllätüse, miä 
vana maja kõrdategemise 
man ette tulõva, kehvä-
puulsõ, ja sais om viil keh-
vemb, ku varrampa arvat. 
«Väega harva om nii, et 
asi om parõmb, ku edimält 
vällä paistu,» seletäs Agu.

Midägi põnõvat om sis-
ki vällä kah tulnu, näütü-
ses tapeedi alt krohvi päält 
om Agu üten tüümiihiga 
löüdnü põnõvat mustrit 
vai vuudriga üle lüüdüst 
laest 40 sendimiitret lakju 
vannu laelaudu. «A suurõ 
varandusõ löüdmises tulõ 
vannu maiu iks edesi kõr-
da tetä,» usk tä.

Pedäge nõu arsti vai 
aptiikriga…
Nii üldäs ega rohureklaami lõpul, 
mea telekast vai raadiost ette loedas. 
Ja ku mõnõ tableti vai salvi ostat, sis 
om sääl karbikõsõn maailma suur 
tükk papõrd, konh mitman keelen 
kirjan, ku palïu võit võtta, mis või 
juhtuda, ku võtat, ja et salvi ei mas-
sa ärä süvvä ja tablette ei tohe latsile 
mängi anda. Tuudsamma kõnõldas 
no egan apteegin, enne ku sullõ pää-
valutableti vai köhätsilga kätte andas. 
Ei näe külh enämb ammu sääne väl-
lä, et võinu olla tudeng, kiä elun edi-
mält mõne ihuhäda saanu, aga... 

Üts hullõmbaid asju, medä mul-
lõ ildaaigu ülti, et päävalutabletti ei 
tohe üle kuvvõ tükü üüpäävän võt-
ta. Vai õnnistekij, nigu os ülnu mu 
kadunu vanaimä, egas sääntseide 
asjuga nalïa ei tetä, poolõst tabletist 
peat õks enämbüisi avitama, ja ku 
hädä hull, sis võtat terve. Ja tuud sai 
kah teedä, et kodeiin tege uimatsõs 
ja kofeiin ergutas. No olkõ noh, vast 
mõni tuud tõesti esi ei tiiä…. Ku os-
tat aspõriini, sis kuulõt muiduki, et ta 
om maolõ halv. Vast om hää tuud kah 
miilde tulõta, aga ku jalavalusalvi 
andõn küüstäs, kas tarvitamine om 
teedä, sis mõtlõt, et ega jopõ võlssi 
kinni ei olõ ega nägu minkagi kuun. 
Nigu ültü, egal apteegikaubal om viil 
jo igävene pikk jutt manu pant, osa 
tuust esiki eesti keelen. Ja mu põlv-
konnal ei olõ viil tuud hätä, et paprõ 
pääle kirutõdust arru ei saa. 

Kõrra juhtu sääne andsak lugu, et 
ku riide õdagult rahvamajan pidu olï, 
sis saimi kuulda, minkperäst saal hõr-
rõ: vääga palïu olli määntsegi kõtu
hädä saanu. Järgmine hommuk olï 
meil pikemb sõit iihn ja naksi murõ-
tama, et ku no esi kah medä külge sai-
mi, sis olõs hää tableti üten võtta. Nigu 
ma naid apteegist küüsse, nakati mul-
lõ probiootikumõ kah pakma. Edi-
mält lahkõlõ ja sis jo kurjalt. Kokuti, 
et egas juhus võta sõidu pääle tableti, 
kõtust valla viil ei olõ, ja sai ilma kalli 
ostulda tulõma. Raha peat liikma, a 
mul saa alasi nigu veidü hing täüs, ku 
millegagi pääle käümä nakatas.

Nigu teedä, tulõva hädä külge su-
võl, ku tohtriid palïu puhkusõlõ jää-
nü. Nädälivahetusõl, ku api hõelamb 
saia. Ku meesterahval silmä päält 
imeligus vereväs lätú, sai Tartun viil 
õdagu ilda tuud meelen peetüs, et ap-
tiikriga om tark nõu pedädä. Lahkõ 
näoga näitsik tulï riiulide manu üten 
külh, aga medägi tarka taa käest es 
kuulõ. Üts asi es sobi tuuperäst, et 
taad ei või silmä laskõ, tõnõ tuu
peräst, et taad pandas ainult silmä… 
ja põlõtikusalvi os saanu ennegi ret-
septiga. Ku ta meil sooviç EMOdõ 
minnä, ütlimi hääd õdagut.

Kõgõ hullõmb lugu, mea minevä 
talv juhtu, ei taha kuigi meelest min-
nä. Meesterahval lätú hammas nii 
hullust põlõtikku, et tulï suur pala-
vik. Muiduki riide õdagult! Teedäki, 
test muiduki ja murõ… Ku tuu hirm 
üle elet, saimi põlõtikurohu retsep-
ti ja ku tuud apteegin vällä ostman 
käve, kai nuur poiss mullõ kurja näo-
ga otsa ja üteï, et taad ei või viinaga 
üten võtta. No aitüma, aptiikri, hää ja 
toetava sõna iist rassõl aol! 

A ildaaigu tulï miilde, kuis esä ja 
imä vanast alasi mõnd aptiikrit kitti, 
et külh om tark ja asjalik. Ma olli üte 
nahahädäga jo pikkä aigu maadõlnu, 
kõkõ olli pääle määrnü pääle kana… 
Ja ku sis sai riiulide vahel jutulõ 
naisterahvaga, kiä mu hädä ärä kul-
lõï, mukka üten märguç ja löüse sal-
vi, mea vääga häste avitas ja medä 
kiäki viil soovitanu es olõ, sis olï 
armõdu hää miil!

Pedäge õks nõu. Targa aptiikriga!

NÕLVAKU KAIE

Otsus
Seod nimme kand Eestin 146 
inemist. 1809. aastagal Kane
pi kihlkunnan panti sääne 
perekunnanimi Vana-Piigandi 
mõisa Keebi Jaagu perrele ja 

Heisri (Vahtsõ-Piigandi) mõi-
sa Lauri Juhani läsäle ja latsilõ. 
Perräkaeminõ näüdäú, et Lau-
ri Juhan olï Keebi Jaagu kõgõ 
vanõmb poig, kiä olï Laurilõ 
väümehes lännü.

Tõisin katõn paigan panti seo 
priinimi 1835. aastagal. Lääne
maal Vana-Vigala mõisan 
panti Otsus noorõlõ suladsõ
perrele Tiduvere külä Sepä ta-
lun. Peränpoolõ elli sääl perren 
1836. aastagal sündünü poig 
Jaan Kullamaa kihlkunnan.

Virumaal panti seo nimi 
Karitsa mõisa Tamna külä 
peremehele varatsõmba lisa
nimega Telmakri Juhan. 
Personaalraamat kirotas timä 
kottalõ ka Ihni Mardi Juhhan, 
tulnu Kadrina kihlkunna Pol-
list (Kurrisal). Seo Juhani per-
ren olï koguni katõssa poiga.

Nii või üteldä, et suurõmba 
Otsusõ suguvõsa omma peri 
Võro- ja Virumaalt. Nime 
paigapääline välläütelemine 
om mitund muudu. Võro- ja 

Virumaal üteldäs kolmandan 
vältüsen [ottsus], Läänemaal 
ja muudsan eesti keelen tõsõn 
vältüsen [otsuss].

Tuulaol, ku nimi panti, tä-
henè sõna otsus päämidselt 
millegi otsa, lõppu, vahel ka 
juhti vai juhtmist. Olõ-i õigõt 
otsust tähenè, et juhtmisõn 
olõ-i aúa kõrran. Künnä otsus 
’nurmõ ots’ välläpoolõ! om 
arvu saia ka seoilmaaigsõlõ 
võrokõsõlõ. Tähendüs ’kohtu
otsus’ käve edimält lõpligu ot-

susõ kottalõ, näütüses valla
kohus sai 1870. aastil tetä 
mõistusõ, mitte otsusõ.

Tuust, kuis Kanepi opõ-
taja Roth nime Otsus pääle 
tulï, and tunnistust perso-
naalraamat 1803–1810: sääl 
om sama lehekülle pääl pan-
tu kirja vahmiilinimi Algus 
(Piigandi Mötsahoitja Jahn) 
ja õkva alanpuul vastand
sõna Otsus.

SAARÕ EVAR
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Vastus saada 
üte nädäli joosul 
meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 

Vastussõ mano panõ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
postiaadrõs.

Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.

Latsinukka tugõva 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Tossu Tilda pajatus

Telli Uma Leht! 

tellimine.ee/umaleht 
vai 

tel 617 7717.

Latsilõ

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Muda Mari pajatus

Minevä kõrra vastus: AHO

Avvohinna saa
RÕŽIKOVI ANNIKA (15) 
Verskast.

Lövvä’ vastandsõna! 
Üts sõna jääs üle. Määne?

Üts röögähtüs
KIVITI KADRI

Mineväaastaga hainakuu 18. 
päiv. Sälä taadõ olï jäänü pikk 
päiv ja ollimi pääliinast kodo 
poolõ tagasi tulõmah. Kav-
võndõst paistu jo ka Võromaa 
silt ja tuu pääle lätú õkva miil 
parõmbas.

Ollimi massinah kolmõ-
kõistõ: takah istõ mi neläne 
latsõlats, miis sohvõri kotusõ 
pääl ja ma piaaigu kaardi
lugõja.

Taivatsõõr olï illos verrev ja 
ütli, et kül om hää, et hummõl 
kah viil illos ilm tulõ. Sis ei 
olõ pääliinah raisatust pää-
väst väega kaâo. Sõs käändse 
pää vähä kuëalõ. Näi, et me-
hel olï nägo veidü hääle poolõ 
käänet. Küsse viil, et ega täl 
ummõhtõ suik pääle ei tükü. 
Vastust ma es kuulõ, selle et 
näi õkva juhipuulsõ küle nuka 
man kitsõ. Jõudsõ mõtõlda, et 
nikani ku ma üteldä jõvva, 
et piä kinni, kits, om pauk 
joba kimmält käeh. Ja sis ma 
lihtsäle röögähti. Niisäänd-
se helüga, nigu ma viil vast 
kunagi tennü es olõki. Ja ega 
ma es tiiäki, et säänest hellü 
ülepää võimalik vällä aia om. 
Latsõlats hiitü ja nakaú ikma. 

Miis sõksõ pidurit õks tävve-
ga, kaiõ mullõ ulli näoga otsa 
ja küsse, mis mul hädä om. Ma 
ütli, et kits om. Sis nägi jo miis 
kah massina iih keskkotsih kit-
sõ suuri halõhit silmi, mis mei-
le vasta vaheva. Pää olï täl toet 

kapoti pääle.
Kits tegi viil üte hüppe, ja 

lännü tä olïgi. Massin olï täv
veste terve, es olõ ütte karva
tuusti kah koskil. No käe võtç 
peris värisemä. Es saa mi 
kumbki arvo, kuis nii minnä 

sai. Röögähtüs es olõ sukugi 
ette planeerit, tä lihtsähe tulï. 
Nigu nätä, ei olõ sõnno kõgõ 
vaiagi.

Usu nüüd viil rohkõmp, et 
röögähtus om iks üts kimmäs 
relv külh.

Mis om parõmb ku 
jalgpall?
Ma kuuli raadiost, et nüüd saa-
va inemise jälki sängürõõmu 
maitsa. Viimäne kuu aigu vaht-
sõva kõik telekast jalgpalli. A 
jalgpall om tiidäki parõmb ku 
midägi muud.

No parhilla om ka jalgpall 
moodulidsõs lännü. Ekä liigu-
tust ja pallilüümist saa ekraani 
päält üle kaia. Selle vast omma 
kõik võistkunna kaitsja nii sir-
gõh rivih nigu tsaariarmee sol-
dani. Puutri päält kaias õkva 
millimiitre päält üle, kas olï 
sulusais vai es olõ.

Sulusais om kül innembä 
talomehe sõnapruuk. Eesti ine-
mise tiidvä, et sulgu pandas 
eläjä, näütüses tsia ja lamba. A 
ku ingläse jalgpalli riigli vällä 
mõtli, sõs nä pelksi, et mäng 
lätt õnnõ ilma mõistusõlda pal-
li värehtihe pesmises. Lamba-
kaëa muudu pallimängu vasta 
omgi tuu sulusais tettü. Nii 
joostas mängu aigu palïo, a vä-
rehtihe lüvväs palli veidü.

Mis tuust, et pall om tsõõrik 
vai hoki mano käü ka kepp. 
Kõgõ parõmb sport om iks ralli. 

Lasõ minnä, Ott, anna paaru!  

MUDA MARI

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

Kurg ja repän

Sõidimi autoga maalõ. Vana-
Koiola kandin olï vahtsõst är 
niidet hain maan. Hainamaa 
pääl olï nätä väega huvitav pilt. 
Korgidõ jalguga valgõ tooni-
kurg seie midägi, vast mõnda 
kunna. Ja paar miitrit timäst 
kavvõmban seie repän kah 
midägi haina sehest. Vahtsõmi 
autost toda õkvalt tükk aigu ja 
imehtimi, kuis tuu saa iks nii 
olla, et repän kurgõ är ei süü.

Õdagu sõidimi tagasi ja nüüd 
kül tõsõ kotusõ pääl, tiist kav-
võmbal, jälleki repän ja kurg 
nõnnapite kuun. Seokõrd repän 
pikuç ja kurg saisõ säälsaman 
man üte jala pääl. Tõõnõ olï 
nõstõt korgõmbahe puhkama.

Lätú tuust paar nädälit 

müüdä, ku vahtsõst tulï maalõ 
minnä. Kaiõ autoaknõst vällä 
ja kavvõmbal sama põllu pääl 
mõtsa veeren jälleki kurg ja 
repän. Seokõrd nä mängsevä. 
Kurg linnaú paar miitret ede-
si. Repän juusksõ perrä. Saanu 
kurõ mano, visaú hinnäst sällü
le. Sis naaú kurg ümbre rebä-
se tandsma. Sopuç siivu ja aiõ 
kaala pikkä, et pikemb vällä 
nätä. Ja nii tükk aigu.

Olõ kül kuulnu eläjide ime-
lidsest läbisaamisõst, rohkõmb 
kodotsidõ lemmikide kottalõ. 
A säänest viisi, et mõtsaelläi ja 
tsirk sõbralikult üten toimõn-
dasõ, näie ma edimäst kõrda. 
Ime külh, kuis näide vaihõl olï 
nii suur kiindümüs tekkünü.

Ku viimäst kõrda maalõ sõi-
dimi, olï jo illanõ süküs. Kaiõ 

põllu kottal aknõst vällä ja es 
näe inämb kedägi. Seo ao pää-
le olï kurg kimmähe är lõuna-
maalõ linnanu. A mis sis re-
pän tege? Kas tä igätses ja uut 
seo pikä talvõ kurgõ, et keväjä 
vahtsõst kokko saia?

URMI AILI

Ei saa hanni usku

Ku viil väikene lats olli, vast 
viieaastanõ, juhtu mukka sääne 
lugu. Nigu maal iks, olï ka mino 
latsõpõlvõkotoh egäsugumaidsi 
kodotsirkõ ja muid eläjit. Noidõ 
hulgah olliva hani kah. Egäs tuu 
olï jo tiidä, et hani nalïa ei mõis-
ta ja egäl võimalusõl püüd noka-
ga haarda ja siibuga nüpeldä. 

Ütel pääväl, ku vanaesä lau-
da man tallit, olli kah sääl plat-
sih ja turnsõ redeli pääl. Taht-
sõ hinnäst redelipulgalõ istma 
säädi, a kõrraga vajju katõ pul-
ga vaihõlõ ni es saa inämp ei 
edesi ega tagasi. Muidogi olï 
esähani kah õkva jaol, kuis sis 
muido! Haardsõ nokaga mul 
takastpuult kinni ja naaú siibu-
ga klahvma, kuis jõudsõ. Ma 
rüükse ku ratta pääl ja hirm 
olï väega suur. Kos hädä kõgõ 
suurõmb, sääl abi kõgõ lähemb: 
vanaesä tulï joostõh ni päsnü 
ma olligi. 

Üldäs viil, et hädä oppas, ja nii 
tä minnogi opaú. Es tükü inämp 
redeli pääle turnma ja esähanist 
hoitsõ kah kavvõndahe. 

RÄTSEPÄ KAILI

Ämmä tulõ hoita 
nigu roosihäidset 
Maajuuriga liinapoiss tulï 
vanaesä tallo vahtsõlõ elolõ 
herätämä. Nooriku valisi tä lii-
nast. Vahtsõ talopernaasõ imä 
jäi liina, kon tä suurõmba jao 
elost omgi elänü.

Egä suvi om memm tütre 
puul Võromaal. Timä ei olõ 
määnegi vingats vanamutt, a 
sääne, kinkalõ miildüs nalïagi 
visata. 

Kõgõ kuulsamb nali om tuu, 
et ämmä tulõ hoita nigu roosi-
häidset – külmän ja kaalani vii 
seen. Kõnõldõn kaes timä esi 
kavalalt väümehe poolõ.  Äm-

mäle vesi miildüs, ülearvo kuu-
ma pääväga om kargõn järve-
viin tsuklõminõ kõgõ parõmb. 
No säänest suvõkuuma, nigu 
timahavva meile kaala sattõ, 
and mälehtä. Memmekene es 
saa üüse maada kah. 

Peräkõrd es avita muu, ku 
pidi otsma kõgõ jahhemba 
asõmõkotusõ. Tuu säeti sisse 
keldrin. Tütär mõtõï, kas imä 
ei pelgä. Kedä vai midä pelädä 
– kas moosipurkõ, naarè imä. 
Keldri olï pümme ja parralõ 
jahhe, vaikus ümbretsõõri.

Nii löüdse kinnitüst, et ämmä 
hoitmisõs om külmäpuulnõ 
tarõ kõgõ parõmb.

TOSSU TILDA

kerge, kirriv, krõpõ, kõhn, lihtsä, lämmi, lühkü, 
matal, nuur, tõsinõ, valgõ, vana, väiku

külm – _____________

suur – _____________

pikk – _____________

korgõ – _____________

pümme – _____________

vana – _____________

rassõ – _____________

paks – _____________

vahtsõnõ – _____________

keerolinõ – _____________

naïakas – _____________

pehmekene – _____________


