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Peräkõrd iks püüne pääle jõudnu võrokeeline koolimuusikal om kaemist väärt

ANTONI TÕNISÕ PILT

Mõtsavelle talu peremiis Mõttusõ Meelis om uhkõ, et saa tetä õnnõ mi kandilõ umast süüki.
RAHMANI JANI PILT

Sõir sai kaitsva märgi

KABUNA KAILE

Võro Keskliina kooli opilaisi 
minevä nätäl Kandlõn ette 
kant võrokeeline muusikal 
«Koolin om umbõlõ mõnna» 
tekḱ tujo hääs: Contra luud 
sisukäük ja tekst, Rips-Laulu 
Pireti muusiga omma meistri-
tüü, a noil avit́  vallalõ päsedä 
osatäütjide mängorõõm, mil-
le pandsõ kasuma kooli uma 
lavastustiim.

Või jo mõtõlda, et mis tan iks, pi­
kält kultuuripaastu pidänü päält­
kaeja löövä kässi kokko joba 
tuuperäst, et omma üle tiatrisaali 
ussõpaku lubatu. Võimalus, et 
om jäl kohegi minnä, või tõtõst 
suu naarulõ kisku, a hõkõrdama 
iks ei aja. Nii et naarupurtsatusõ, 
miä saalin etendüse aigu vallalõ 
pässi, kõnõlõsõ iks tuust, et olïgi 
nalïakas. Palïo tuud iks juhtus, et 
tiatrin helüga naarda saat. Inä­

büste olõt esiki janti kaiõn teno­
lik, ku saat kröömikese mujahta.

Contral om õnnistunu piaaigu 
poolõtõsõ tunni sisse köütä hul­
ga täämbädse ao nuuri mõttit, 
tegemiisi ja murrõkotussit, ala­
tõn opilasfirmadõst ja lõpõtõn 
koolikiusamisõ ja keerolidsõ 
noorõ iä esihindä löüdmisega. 
Kõgõ takan om siski lämmi 
huumor, miä ei lasõ kohegi tum­
mõhe mulku vajju. Iks aoviidüs 
mis om aoviidüs!

Muusikalõ om säändsit ja 
määndsit. Seo lavatükü tege 
esierälidses muidoki kiil. Cont­
ra om hää keeletundjana mõist­
nu võro kiilt tutvas ja huvitavas 
tetä mitund muudu: eesti ja võro 
keele sõnnu, võro ja inglüse keele 
sõnnu kõrvuisi sääden, niisama 
vanarahva ütlemiisi ja esiki kulu­
nuisi vällendüisi (ek klišee) kau­
du. Kõik om võro keelen olõman. 

Viiemeistrel Rips-Laulu Pire­
til om seo lavatükü meeleolo 

luumisõl muidoki sama suur osa. 
Timäl om lännü kõrda säädi viie 
nii, et kullõja saa tundõlidsõlt 
üten õõtsu, sõrmõnipsu lüvvä, 
räpirütmiga üten minnä.

Pikk pai tulõ tetä ka osatäütji­
le. Üts tegeläne lugõ aokiräst 
nõvvoandit elosaisõ kotsilõ ja 
sääl om kirän soovitus: olõ hindä 
ullimb versioon! Kuuldus kü­
länd poolõmeelelitselt, a sääl om 
uma jüvä seen, selle et täütä ei 
olõ seod kuigi lihtsä. Rolli saa­
nu opilasõ julgusõ olla lava pääl 
hindä ullimba variantsi ja seo om 
kimmäle üts konks, mille otsa 
näütemängo kaeja jääs.

Suurõmb jago lauljidõ-tands­
jidõ seltskunnast omma 6. ja 7. 
klassi opilasõ. Tuu om kül häste: 
sis ei kiirusta nä niipia Võrolt 
minemä ja joudva vast lavas­
tust viil mängi. Kas vai ummi­
lõ iäseldsiliidsile tõisist koolõst. 
Hoidkõ kõrva vallalõ, nigu ütel­
däs muusikalin.

RAHMANI JAN

20. piimäkuust või sõira 
müvvä õnnõ sis, ku tä om 
peri Vanalt Võromaalt vai 
Setomaalt ja om sääne, 
nigu sõir mi kandin olnu 
om ja olõma piät. Euruupa 
komisjon kinnit́  nimetü-
sele «sõir» geograafilidsõ 
tähüsse. Sääne märk näü-
täs, et tego om kimmäst 
paigast peri kraamiga ja 
täl omma seolõ paikkun-
nalõ umadsõ umahusõ. Li-
sas piät sõiral vähembält 
üts tuutmisõ etapp olõma 
olnu Vanal Võromaal vai 
Setomaal.

Kinnitedün dokumendin om 
kirän, et nimega «sõir» tähis­
tedäs traditsioonilist laagõr­
damada kohopiimäjuustu, 
midä tundas Eestin innekõk­
kõ Võromaal ja Setomaal. 
Sõira kohustusligu koostis­
osa omma tuu paprõ perrä 
lehmäpiim, kohopiim, kana­
muna, võid, suul ja küümne. 
Sõira tegemise man ei tarvi­
tõda laapensüümi, lisaainit 
ega lõhna- ja maitsõainit.

Võromaa ja Setomaa suu­
rõmba sõirategijä panni 
sälä kokko ja naksi sõiralõ 
kaitsvat märki küsümä joba 
2017. aastagal. Tuud tetti 
selle, et sõira nime all olï 
mõnõl puul naatu müümä 
säänest kraami, miä peri­
selt sõira muudu ja maigu­

Kusikuklasõpesä poodi takan. Vanastõ olĺ  poodi takan joodikidõ kogonõ­
misõ paik, a nüüt om sääne kommõ pia är kaonu. Sõs võttki luudus ine­
mise ruumi üle. Üte Võromaa poodi vana tarbõlda saisva aida kaartõveere 
ala omma pesä tennü kusikuklasõ. Pesä küünüs maast aidatrepi ja ussõ 
edimädse kolmandigu pääle. Tuu om umbõs meetri korgunõ ja kusikuklaisi 
käügi nakasõ pääle joba maa pääl liiva seen. Paistus, et liivanõ kuiv kotus 
miildüs näile väega.

FASTRÕ MARIKO jutt ja pilt

Eesti rahvaluulõ 
arhiiv uut võrokõisi 
tähelepandmiisi 
pido pidämisest ja 
putukist
Eesti rahvaluulõ arhiivi tima­
havadsõ kogomisõ teema 
omma «Tähtpäävä ja muutuva 
kombõ koroonakriisi aol» ja 
«Inemine ja putuka».

Pidokombidõ uurmisõs oodõ­
tas pildi- ja videomatõrjaalõ 
ni ka kirjeldüisi osavõtjidõ ja 
kõrvaltkaejidõ, üritüisi kõrral­
dajidõ ja pidokangõlaisi käest. 
Tahetas teedä saia, kuimuudu 
omma inemise pidoliidsi sünd­
müisi pidänü 21. aastasaal inne 
koroonaaigu ja kuis tetäs tuud 
täämbädsel pääväl.

Tõsõ teema all tahetas teedä, 
midä om Võromaal arvatu 
hüürläisist, vapsikist, mualai­
sist, puutäiest ja viil egäsugu­
maidsist muist putukist. Oodõ­
tas uskmiisi, ettetähendüisi, 
tuud, kuis näid om kutsutu, 
midä näist arvatas, ja inemiisi 
läbielämiisi, miä omma putu­
kidõga köüdedü.

Matõrjaalõ saatmisõ tähtaig 
om tulõva aasta alostusõn, a 
tähelepandmiisi mass korja­
ma naada õkva no, selle et iin 
omma suvidsõ pido ja putukit 
om kah suvõaol inämb. Parõm­
bilõ ütenlüüjile omma avvo­
hinna ja tenoüritüs. 

Küsümiisi kava ja ligemb 
teedüs om internetin aadrõsi 
folklore.ee/era/kysitlus/ pääl.

UL

Pääliina poiskõsõ Cristopheri (Tambergi Karl Cristian, pildi pääl häädkätt) tulõk ütte Võromaa 
kuuli sünnütäs timä ja vahtsidõ opiseldsiliidsi jaos edimält segähüst, a lõpp hää, kõik hää.

ga es olõki. A no piät sõira 
nimega müüdäv kraam olõma 
õkva sääne, nigu mi kandin 
sõir olnu om. Sõir om ka Ees­
tin edimäne söögiainõ, miä 
säändse märgi saanu.

Üts tuutja, kiä sõira tege ja 
müü, om Vahtsõ-Roosa Mõtsa­
velle talo. Peremiis Mõttusõ 
Meelis ütles, et märgi saaminõ 
muut tedä kõvastõ uhkõmbas: 
tä saa tetä säänest mi piir­

kunnalõ ainuumast toodõt. 
Meelis luut, et ku piiri inämb 
vallalõ läävä, nakkas liikma 
ka inämb söögituristõ, kiä 
otsvagi säänest piirkunnalõ 
umast söögikraami. 
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Looda, et taa koroonaaig, miä om meid võõrutanu egäsugumaid­
sist kultuurisündmüisist, nakkas no üle saama. Mu jaos tulõç kõk­
kõ tuud, minkast mi kotonistmise aol ilma olõmi jäänü, miilde 
minevä nätäl nättü koolimuusikal «Koolin om umbõlõ mõnna».

Üte küle päält kaiõn lihtsä lugu lihtsä muusiga ja tandsuga, a 
tõõsõ küle päält andsõ uma ala meistride tüü taalõ kimmä kvali­
teedimärgi. Võrokõisil om lännü häste, et sääne umakeeline tükk 
päält mitund kõrda edesitoukamist lõpus püüne pääle sai. Ja kuigi 
ei olõ teedä, kas ja kupalïo tedä viil mängitäs, om teos olõman ja 
tuud saava mängi ka tõõsõ kooli. Kooli tuuperäst, et õkva kooli­
latsi jaos ja koolilatsilõ om taa muusikal kirotõt.

Päält hää teksti ja muusiga omma taa etendüse kõrdaminegi ta­
kan tegijä, kel helkämine silmin. Tuu omgi nigu üts nõiatsõõr: ku 
om hää asi, sis saava tuust herätüst ka juhendaja ja mängjä ja nii­
muudu saagi hengele hää tulõmus. Mul om hää miil tuust, et seo 
muusikal om lisas viil ood võro keelele ja mikandi ummamuudu 
olõmisõlõ.

Suur suvi om iin ja tuu tähendäs ka küländ suurõl hulgal egä­
sugumaidsi etendüisi, kontsõrtõ ja muud. Soovita nuu üles otsi 
ja kaema minnä. Selle et heng, miä om vahepäälitsel aol nälä ja 
joogihädä kätte jäänü, taht kah iks vahepääl kosutust.

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

Põlitsidõ rahvidõ väärt tiidmise
Pühendüs soomõ-ugri maailmakongressilõ

ELLERI KALLE, 
vana võrokõnõ

Tõsõ kundi otsast
Ettevõtja PINDMAA AIGAR märgo­
tas tan ilmaasju pääle tsipa tõsõ 
nuka alt, ku hariligult kaema 
harinu oltas.

Pulga Jaani 
mõtõlus

Helüaida ja Uma Lehe 
märgotuisi sari. 

Seo märgotus 
sünnüs veebilehe 
helüait.ee ja Uma Lehe 
kuuntüün.
Taadsamma märgotust 
saat kullõlda 
autori esitüsen Helüaida 
lehe pääl.

Luudusõga tasakaalu
Elä maal ja mullõ tundus, et ka 
inämb-vähämb luudusõga kuun­
kõlan. Aastan kats kõrda tulõ 
mul umaperäne tunnõ sisse. Edi­
mäne kõrd om veebruarikuun, 
ku tunnõ keväjä tulõkit, ja tõnõ 
kõrd augustin, ku tulõ süküs. 

Egä keväjäga teküs inemise 
seen vahtsõnõ luutus. Tuu om 
umaperäne uutmisõ aig hengen. 
Sis käü nurmõ pääl jalutaman, 
kaeman paiku, kon viil om lum­
mõ, ja noid, kost lumi är om sula­
nu ja mõtsa ala tekkünü edimäd­
se sinilille häitsme. Mul om mitu 
aastat olnu kommõ, et tii edi­
mäidsist häiermist pildi ja kirota: 
hurraa, Haanin om kevväi! 

Sis tulõ aig, ku lää vahtrõpuu 
mano, võta tast ümbre kinni, 
tennä tedä ja küsü, kas tä mul­
lõ sisemidses puhastusõs umma 
mahlakõist and. Ja ku tä and 
lua, tii väiku mulgu puu sisse ja 
juu toda makõt mahla. Sis tun­
nõ hindä seen, kuis elo nakkas 
vahtsõst käümä, kuis tuu, midä 
olõ talvõl hindä sisse koëanu, 
nakkas vällä minemä. Kihä lätt 
kerembäs ja süämele tulõ rõõm. 

Ku nakkas lämmämbäs mi­

nemä, et saa käändä näo päävä 
poolõ, ku tulõva edimädse kiire 
valgõs lännü kihä pääle, om tuu 
väega hää tunnõ ja ma taha tuud 
viil palïo aastit tunda. 

Tulõva edimädse tsirgukõsõ. 
Kullõ päävä nõsõmisõ aigu 
vaiksõlt istõn toda kinnä tsirkõ 
kuuri, miä om kõgõ ilosamb 
muusika ja tege hengele pai. 
Mõnikõrd lätt miil kurvas külh, 
ku koskil lähkül tõmmatas saag 
käümä. Tuu tüküs är tsurkma 
hengekontsõrti, mis mu seen 
om. Tõnõkõrd istu õdagu mõtsa 
all ja kullõ tsirkõ laulmist, inne 
ku nä magama läävä. 

Tuu om hää tunnõ, midä tahas 
inemiisile suuvi ja üteldä, et pa­
rõmb jätke mõni uudis kullõma­
da, minke vällä, kaegõ, ku illos 
luudus ja elo om mi ümbre. Tuu 
avitas meid viiä hindä seen tasa­
kaalu, kõrrasta ummi sisemiidsi 
suhvliid. Ku nuu suhvli omma 
kõrran, sis harilikult sinnä mus­
tust ei tegüne. Mustus tulõ sin­
nä, kon om segädüs, kon ei olõ 
kõrda majan. 

Tasakaalun inemine harilikult 
haigõs ei jää. Tä om kõgõ rõõm­
sa ja eläs armastusõga noid päi­
vi, mis tälle ellä omma antu.

Põlitsit rahvit om maailman 
alalõ satu, a piaaigu kõik nä 
omma hädän. Vanno tarkuisi 
om olnu palïo, a näid unõtõ­
das väega kipõstõ är. Suurõmb 
jago tuust, midä inemise omma 
tiidnü ja tundnu, omma olnu 
põlitsidõ rahvidõ tiidmise. No 
om pääle tulnu üleilmne tarkus, 
miä ei anna kuigi põlitsidõ rah­
vidõ tarkusõ mõõti vällä.

Viimätsel aol om ka Eestin 
naatu kõnõlõma põlitsist rah­
vist. Arotõdas, kiä om ja kiä 
ei olõ põlinõ rahvas. Om väl­
lä käütü sääne jutt, et eestlä­
ne omgi põlinõ rahvas. Säält 
edesi tulõva joba sändse and­
saku asja, et timä tahtminõ 
väljendüs timä riigikogon ja 
valitsusõn. Ja timä luudus om 
RMK käen ja seo om peris 
hää. A ku kaia põlitsit rahvit 
maailman, sis tuu asi ei klapi 
iks kuigimuudu, et luudusõga 
ümbrekäümisel vanno tiidmii­
si ja tarkuisiga ei rehkendedä.

Kavva aigu om Eesti riik 
mängnü katõ otsaga mängu: 
om mitmõlõ poolõ ala kiro­
tanu, ÜRO konventsiooni 
põlitsist rahvist jne. A koton 
üteldäs, et meil ei olõ põlit­
sit rahvit. Peris umbõ lätú asi 
sis, ku üteldi riikevaihõlisõlõ 
mõtsu majandamisõ ütisüsele 
FSC-le, et Eestin ei olõ põlitsit 
rahvit. A säält ülti vasta, et seo 
ei olõ peris õigõ: teil omma vä­
hämbält seto ja arvada, et muid 
põlitsit rahvit om kah. Setodõ 
kotsilõ ei saa kuigi üldä, et nä 
ei olõ põlinõ rahvas: vinläne 
om tunnistanu nä tõõsõ poolõ 
pääl põlitsõs rahvas. Esiasi, 
palïo näid sääl alalõ om ja mis 
näide hääs tetäs.

Om jo inämb-vähämb teedä, 
et mi edevanõmpa olli põlitsõ 
rahva. Tan olli võrokõsõ vai 
mõtsigu, ku mi nii ütlemi, põâa 
puul meid olli ugalasõ ja seto 
tõsõl puul. Ja sis mulgi. Kõik 
olli põlitsõ rahva. Näil olli uma 
tiidmise ja mõnõ tiidmise olli 
säändse, midä nüüd ütski ei 
usu, üteldäs, et nii ei saa olla.

Karula kihlkunna lõunapoo­
litsõn otsan juhtu nii 200 aas­
takka tagasi sääne lugu. Tuu 
paik olï mõtsu seen ja om mõt­
su seen täämbädse pääväni. 
Paik olï kuulsa tollõ poolõst, et 
sääl elli nõia vai sori. Ja näil es 
olõ massõ pääl: mõisa es mas­
susta näid. Ei tiiä, mille taa nii 
olï, a nii taa olï. 

A sis üts mõisnik löüdse, et 
mis tuu tähendäs: sääl om õigõ 
mitu peret ja mille näil ei olõ 
massu ega tio tegemist. Ja panè 
naa pääle. Aasta peräst saadi 
nuu perre mõisnigulõ sõnna, 
et seo ei olõ ausa kaup ja tul­
nu är lõpõta. Mõisnik muiduki 
naarsõ tuu pääle. Sis lätú viil 
üts aastak ja mõisnik sai jälki 
sõnomi, et lõpõta ummõtõ är, 
muido võit viil kahitsa. 

Mõisnik lätú sügüse tõõsõlõ 
mõisnigulõ küllä. Tuulaol nä 
kävevä ütstõõsõl külän ja tuu 
külänkäümine olï pikk pido 
ja prasminõ. Karula mõisnik 
olï kah nätäl aigu tõõsõ mõis­
nigu man külän, sis lätú kodo 
minemä. Kõrraga tulï maru 
lumõtorm, mõisnik essü peris 
är. Sis, ku tä kohegi jõvvi, olï 
tä hoobis kolmandaman mõi­
san. Olï sääl jupp aigu, lätú jäl­
ki kodo minemä. Ja vahtsõst: 
es päse koheki, essü är. Ja nii 
sai viimäte aastak aigu täüs, 

ku tä kodotiid es lövvä. Ja sis 
tä taibaú, et asi om nüüd kül 
iks nii, et piät kahitsõma. Ja tä 
saadi sinnä küllä sõnna, et ei 
olõ inämb kohustuisi, massu ei 
midägi. Ja õkva sis nigu lupst 
olïgi koton ja asi tahe. Sääne 
lugu. Uskõ nüüd vai ärke uskõ, 
a sääne mäletämine om.

Seo kõik om meil üttemuudu 
hõimurahvidõga. Ku arvatas, 
et kõgõ lähkümbä omma mei­
le suumlasõ, edesi omma kav­
võmba sugulasõ, sis uskmiisi ja 
tiidmisiga om tsipa tõistõ. Kõgõ 
inämb olõmõ üttemuudu veps­
läisiga, a näil om palïo inämb 
vanna tarkust alalõ. Vepsläisil 
om ka sääne asi, et omma näil 
naa tiidjä, piaaigu kõik naistõ­
rahva. Ja sis, ku mõnõl kaos 
näütüses lehm är, mindäs tiidjä 
mano ja viiäs tälle meelehüäd. 
Sis tä mõtlõs ja kaes ja märk ja 
ütles, kohe lehmäle perrä min­
nä. Ja sääl tuu lehm omgi. A ku 
tahetas, et tiidjä lehmä ka kodo 
saat, sis tuud nä inämbüisi tetä 
ei võta. A ku võtva, sis jõudva 
ka kodo saata.

Mul hindäl om kah väega 
imelik mälestüs. Ku ma olli 
peris lats, sis mi pagõsimi tast 
Verijärve veerest sõa iist Pärnu­
maalõ. Sääl ollimi mitmit aas­
tit. Ja sääl üte kotussõ pääl olï 
naabrusõn üts vanõmb naanõ. 
Tä olï vanatütrik, a tuul aol olï 
viil sääne kõrd ilman, et vana­
tütrigu kotsilõ üteldi taivatui ja 
vanapoiss olï põrgunui.

Tuu olï sääne hüä tädikene, 
väega kärme käpäga kõndsõ ja 
pei lehmä. Tä pakù meile iks 
võidu müvvä, a timäl olli suu­
rõ ja väiku kilo. Meile iks tõi 
tä suurõ kilo. Imä huvi peräst 
kaalsõ är, sis olï 1,7 killo. Kirk­
mani Liisa olï tuu naistõrahva 
nimi. Ütskõrd olï täl määrdünü 
lupardiga näpp kinni köüdetü. 
Ja imä nigu mooduperäst küs­
se: «Liisakõnõ, mis sul käega 
om?» – «No näet: lätsi marja 
võtma mättä päält ja olï jo räs­
tik sääl. Ma es panõ tähele ja 
salvaú är.» – «Aga sa arsti mano 
lätsit vai?» – «Ei, ega tä mullõ 
midägi es tii, tsipa kipitäs, köü­
di kinni, et sis ei sekä. Ja hum­
mõn ei olõ inämp midägi.»

Tä jutusç ka edimäst kõrda 
hussi käest nõglada saamist. Sis 
lätú tä kodo, mõssõ hindä puh­
tas ja lätú sängü, et nüüd nakkas 
kuulma. A es koolõ. Ja sis tulï 
tälle miilde, et kell om nii palïo, 
et lehm taht nüssä. Lätú lehmä 
nüsmä, ja es olõki midägi.

Arvada, et timä olï, nigu 
teedä om, et Indian omma naa 
maotaltsutaja. Näidel om hussi­
kihvti vasta immuunsus väl­
lä kujonõnu põlvõst põlvõ. Ja 
arvada, et meil olli kah säänd­

se targa ja tiidjä ja Liisakõnõ 
olï sis näidest peri. Kas nüüd 
inämb sändsit om vai ei olõ, mi 
ei tiiä. Võiolla et mõni om, a tä 
ei olõ hinnäst pruuvnu.

Paar näüdüst põlitsidõ rah­
vidõ tarkusõ kotsilõ ka muialt 
maailmast. Mul om üts tutva 
Eesti naistõrahvas, kiä lask 
müüdä ilma ringi, om mitmõn 
ülikoolin käünü ja palïo rän­
nänü. Tä om otsnu põlitsit rah­
vid ja näidega tegemist tennü. 
Panaman om rahvas nimega 
«kuna». Nimä elässe tsillu­
kõisi saari pääl. Aastasatu es 
saa Hispaania kolonisatsioon 
näist jaku, selle et sinnä es 
saa laivuga ligi, et suurtük­
kega näid häötä, ja kuna olli 
kõva sõamehe iks kah. Väikut 
kasvu, a kangõ. Tuu mu tutva 
naistõrahvas lätú tuud kuna 
rahvast uma võõralt maalt 
löütü mehega kaema. Ja sääl 
olï üts imä: vana lumja nõid, 
väega hää inemine. Panè kõr­
va vasta naasõ rõnda ja üteï: sa 
oodat last, sul sünnüs poig. Tuu 
naistõrahvas esi viil es tiiäki. 
Kuna nõid anè tälle paar rohto, 
opaú, kuis võtta. Ja perän olïgi 
naasõl väega kerge sünnütüs ja 
olïgi poig, kõik jutt olï õigõ.

Ja tõnõ rahvas, kes ei mahu 
seo ilma aigu kuigi mõistusõ 
piire sisse, om mansi rahvas. 
Nä omma mi hõimurahvas, elä­
se Lääne-Tsiberin, jõki veeren. 
Päält saa aasta tagasi olï sääne 
lugu: tõnõ rahvas, kes naabri 
näil olï, omma Tsiberi tatarlasõ. 
Ku Kaasani ja Krimmi tatarlasõ 
omma kõik muslimi, sis nuu ei 
olõ. Noidõl om uma vana usk 
alalõ. Säält olï üts naistõrahvas 
löüdnü mehe mansi rahva sek­
kä ja kaotanu kõik läbikäümise 
ummi sugulaisiga är. Olli joba 
täl latsõ suurõs kasunu, paar­
kümmend aastakka sääl külän 
olnu, a mansi kiilt es opi är. Olï 
latsõ kasvatanu ilma keeleldä, tä 
umma kiilt es saa kah kõnõlda 
ja jäigi lõpus peris keeleldä. Ja 
sis tuudi üts kõva nõid sinnä ja 
tuu sis arbõ sääl ja sis olï nii, et 
naanõ vaiht keele är. Inämb es 
mõista tatari kiilt ja kõnõï täüt­
sä häste mansi kiilt. No kas tuu 
om võimalik? Ei olõ! Aga näet, 
vanarahva tarkus siski sääne. 
Ja tuud olõ ma kuulnu inemise 
käest, kiä kuulsõ mansi käest, ja 
tuu mansi olï esi tuud tatarlast 
vanan iän nännü. Võit jälki üldä, 
et muinasjutt, a või-olla peris 
muinasjutt kah ei olõ.

Säändsit näütüisi om egält 
puult, kon omma põlitsõ rahva, 
ku näide elämist ja olõkit om 
viil alalõ. Seo tarkus häös väe­
ga kipõstõ egäl puul ilma pääl 
ja taad häötedäs kah. Riigi ei 
taha põlitsit rahvit, näide arust 
ei olõ nuu peris õigõ kodaniku.

Om perämäne aig, et mi kor­
janu kokko ja pruuvnu alalõ 
jättä niipalïo umma põlist tiid­
mist ku võimalik. Naa omma 
väega väärt tiidmise.

Kultuurist
Meil om iks kõik aig määne­
gi kultuur ollu. Päält sõta, ku 
inämbjagu kultuuri-inemii­
si olli kas piiri takan vai viil 
hullõmban kotussõn, tulti õks 
puulpäävä õdakult kellegi poo­
lõ kokku, maidsõti pudelist ja 
laulõti. Senis, ku sõna segi es 
lähä, võisõ viil võtta. Kuna lat­
sõ olli kah kamban, sis mõni 
laul jäeti laulmada. Näütüses 
nigu «Säidse versta siinpuul 
Sakku». Kõik mõistsõva, aga 
es laulda.

Valitsus propagiirse ütist 
nõvvukogu kultuuri, et ega 
rahva käest midägi. Mii sis 
saie tuust nii arru, et laulami 
grusiinõ «Sulikod» ja armeen­
laisi «Pääsulindu». Tuud pe­
rämäst lauli ma mõni aastak 
tagasi üte uma põlvkonna daa­
mi sünnüpäävä hummugult, et 
üles herätä vai nii. Daam tulï 
vesitsiide silmiga vällä ja küs­
se, kost ma tuud laulu tiiä. Ma 
kehiti olgõ: mii põlvkond jo 
kõik tiise ja laulsõ, ega noid 
häid laulõ nii väega valida es 
olõki. Vahepääl lätú vast mõni 
50 aastakka müüdä, aga laul 
olï hingen alalõ.

Sis ma mäledä viil, et lätsimi 
Urvastõ koolimajja kullõma 
ansamblit Tbilisi. Laulu olli 
kõik gruusia keelen, aga mõni 
läts nii hinge, et ma pagõsi 
ussõst vällä nuka takka ja iki 
tsipakõsõ. Sis ruttu tagasi. Üts 
laul om eriliselt meelen: pikk 
illus miis laule hällilaulu. Ja 
sis, 40–50 aastat ildampa, lauï 
tuusama miis (!) tuudsamma 
laulu. Ma es pea vasta ja lau­
li terve laulu gruusia keelen 
mehega üten. Es jää puult sil­
pigi maha. Perän üts puultutva 
küsse, kon ma gruusia kiilt olõ 
opnu. Mis mul üteldä: latsõ­
põlvõn kuuli laulu ja jäti sõna 
miilde. Uskmalda, aga nii olï.

Noist katõst näütest piasi sel­
ge olõma, et kultuuri sisen om 
hing, mia ei jää vanas ja esiki 
või-olla ei koolõ är. Ja nuu, 
kiä hinge aiusiid müüdä takan 
otsva, nuu tegevä tühjä tüüd ja 
raiskasõ ilmaaigu raha. 

Niikaua, ku tetäs verepruuve, 
mõõdõtas vererõhku, uuritas aiu­
lainiid jne, niikaua hingele pihta 
ei saa. Vaia olõsi hoopis tõist tüü­
pi aparaate ja mõtlõmist.

Tõnõ võimalus om tunnis­
tada, et hing om üts illus ja 
vajalik asi, mia om kultuuri­
ga tihksan seossõn, ja paremb 
om, ku noidõ kummagagi ei 
jukõrdada.

Viimätsel aol kerküs Eestin 
tahtmalda üles küsümüs: kas 
riik piat kaitsma ummi koda­
nikõ ihusiid vai om siski hin­
gel ka määnegi õigus (ja koda­
kondsus).

Kiä vastas?

PULGA JAAN
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas 
perekunnanimmi periolõmisõst
 ja tähendüsest.

Puru Vellol ja Astal om sälä takan 50 aastakka ütist ello. «Kannatust piät olõma,» ütles 
Vello vällä üte pikä kuunelämise salahusõ.

Pidokõrraldaja kardina takast Jaanipäiv

Kõrralik lillipunt Kauksi Ülle käest uma maa häitsmist ja kasvõst

RAHMANI JANI PILT

Kauksi Ülle vahtsõ luulõraa-
madu kaasõpilt.

Egaütel uma mudsu, 
grupijuhilda
Jaanipäiv om tulõkil ja olkõ 
külh, et aig om sääne nigu om, 
et ütest kruusist hulganõ ei juvva 
ja üte varda otsast vast lihagi ei 
süvvä, kõnõldas raadiost õks tuu 
selge grupijuhi valimisest, kelh 
ainumalt aru pään om, ku suu­
rõs pidus lätt. Tuu ega-aastadse 
jutu pääle tahtunu miilde tulõta, 
kuis varõmb õks hain halïamb ja 
lumi valgõmb olï.

Ega tuud aigu vast kiä tagasi ei 
mõistaki tahta, nigu om nätä pea 
kuuskümmend aastaiga taga­
si tett filmin «Libahunt», konh 
mi kaugõ esivanõmba jaanitulõ 
manu kõgõ paremba rõiva sälgä 
pandi, lehmile kah lillipärjä kaa­
la sääde ja püha tulõ manu veije, 
konh umaette pallõldi, et põllu­
tüü ja eläjeide pedämise vaivaga 
õnnistus üten os käünü ja süüki 
järgmitse suvõni jagunu.

Laabsambal ja jõukambal aol 
tetti jaanipääväs korpi ja sõira ja 
joba kah olut, mis olï enne kõvas 
käümist nii makus ja lahja, et 
latsõ kah juvva võisõ.

Peris mõistlik olï mu meelest 
viil tuugi aig, ku sovhoosi ja 
kolhoosi tulõ kõrraldi ja rahva­
lõ prii vaadiollõ piduplatsi pääle 
tõi. Tuu es olõ määnegi mõrruv 
vabrigujuuk, tuu olï koduolu, 
mea telliti mõnõ hää, kõigile 
teedä meistri käest. Ja mu kodu­
kandin Mõnistõn om viil vaht­
sõl vabariigi aolgi ollu sääntseid 
jaanipidusid, kohe olï nii palïu 
sõira tett, et taad kõigilõ piduli­
sile pakuti. Latsõ juuski hoolõga 
kaussõga rahva siän ringi.

Šašlõki kommõ tulï ka jo 
ammu meile ja tuud peeti Venne 
aigu hääs toonis, et suurõ liidu 
sõbralikust riigist siihn nitti võe­
ti. Ega ta halv mõtõ ei olõ, mi rah­
vas taht suvõl ka vahel liha ja tulõ 
pääl om jo hää niimuudu õkva 
lämmi lihasüük tetä. Aga tuu vii­
navõtmisega, eriti lämmäl aol, olï 
nigu olï ja om nigu om.

Ku õks mõtõlda, palïu nuil 
rahvalõ kolhoosi vai sovhoosi 
puult tettüil jaaniõdaguil peris 
viina võetigi? Kel ollõst küländ 
es saa, võtç veinipodõli üten,.
Valgõ viin es olõ õks suvõao 
juuk ja egasugutsõid siidrid ja 
džinnijuukõ muiduki es olõ meil 
olõmangi. Sääl, kos ma kolhoosi 
aigu elli, olï palïu Lääne-Ukrai­
nast peri rahvast. Nuil meeste­
rahvõil olli vast külh mõnõ uma 
joogi. Naa istõ puhma ala tsõõri 
maha, võtti sääl medägi ja sis 
naksi säält ilusat nellähäälset 
laulu kuulda olõma. Tõnõkõrd 
olï kenämb kullõlda ku nuu lau­
lu, mea püüne päält tulli…

Hirmsat lakmist ei mäleta, a 
teedä muiduki om, et egan külän 
om alasi mõni, kel piiri pedämi­
sega hõel värk.

A medägi ei olõ tetä, nigu 
häpe ja imelik nakas, ku jo ilma­
du aig enne jaanipäivä raadiost 
kuulõt, et valigõ henne siäst sel­
ge grupijuht. Nii et aasta kõgõ 
valgõmbal aol, ku hain nii häste 
lõhnas ja niidülillikese häitsese, 
peas mi hennest nii ullis juuma, 
et kamba pääle ütsainukõnõ aju 
täüs mõistust!?

Ku saanu õks kuigi nii, et juu­
mi veidükene kerembäid häid 
juukõ, kos ei peaki alasi kraat 
sisen olõma, süümi paksupiimä­
kuuki ja sõira ja mu peräst vai 
šašlõkki, aga hoiami õks egaüts 
uma mudsu alalõ!?

NÕLVAKU KAIE

Piho ja Pihu
Nimel Piho om täämbädsen Ees­
tin 342 kandjat, Pihu – 197 kand­
jat. Priinimes pandmisõ kotussit 
om 17, noist säidse Võrumaal, 
viis Lõuna-Tartumaal ja üts 
Mulgimaal. Vana kiräviie riigli 
perrä tulï kirota Pihho.

1809. aastagal Kanepi kihl­
kunnan panti Pihho Kaagri­
mõisa Roiu talun. Sõmmõr­
palun Järvere mõisa Alakülä 

Piho talun pant Pihho om ainu­
kõnõ selgele talunime perrä 
pandminõ. Põlvan sai priinime 
Pihho suguvõsa Mamastõ ja 
Himmastõ külän, kiä olï Ma­
mastõ ütest Kurvitsõ talust peri.

Rõugõ kihlkunnan pan­
ti taad nimme nelläl kõrral. 
Pindi mõisa Pihho suguvõsast 
om peri Võro liina kuulsa toht­
rõ Piho Rudolf. Hingelugõmi­
sõ kuju nii Vahtsõn-Nursin ku 
Korgõpalun olï hoobis Pichu. 
Keriguopõtaja kirut viimätsit 
Pihhu. Viitinä mõisan olï opõ­
taja joba Pihhu är pandnu, ku 
mõisa hingelugõmisõn panti 
Mõõlu talu pererahvalõ andsa­
kult saksa muudu kirotõt nimi 

Möhl. Tuu sõski käüki es jää, 
ülejärgmädsen hingelugõmi­
sõn om sama perrekund iks 
Pihhu. Nii om peris hulga Pihu 
nime kandjit Rõugõ kihlkunna 
taustaga, a kirotusõ ümbre­
tegemist (o-st u vai u-st o) tulï 
tsaariaigu iks ette.

Sangastõn panti Piho nim­
me Tagula külä Taljaku talun, 
Väiku-Puka mõisan ja Paul 
von Löwensterni «Lõvi mõi­
sidõ» kompleksin Kuigatsin ja 
Soontagal. Umaette Piho nime 
tegünemise kotus olï Arula 
mõisa Lüündre talu Otepääl, 
kon tulõ ette kirotamist Piho, 
Pehho ja Pihho.

Hallisten Veelikse mõisa 

Nabadsi talun pantut priinim­
me Pihhu ütski andmõbaas ei 
näütä, a Nabadsi Jaanus Pihul 
olï 1857. aastagal viis poiga ja 
säält jõudsõ Pihu nimi ka vä­
hämbält Valga liina.

Seo nimi tekkü viil Olustve­
re mõisan (Suurõ-Jaani) ja Ka­
bala mõisan (Pilistvere). Peris 
Põâa-Eestin panti Pihho Kapu 
mõisan Järvamaal tütrigulats 
Jaanilõ, kink imä ja vanõmb 
sõsar saiva tõsõ, uma suguvõsa 
nime. Viil üts kotus om Tuu­
di mõisa Läänemaal, kon seo 
nime sai latsilda vanapaar.

Lõuna puul om nimi saad 
tsirgunimest, miä om võro kee­
len kas piho vai pihu (Oriolus 

oriolus). Tuu tsirgu helütege­
mist om kutsut piholihotami-
nõ vai piho-liho. Säältsamast 
tulõgi tsirgu eestikiilne nimi 
peoleo. Või arvada, et Kabala 
ja Olustvere priinimi tulõ kah 
iks tsirgunimest.

Viil om üle Eesti tunnõt sõn­
na pihu ’puru, põrm, tsäpen, 
agana’, vrd ütlemine pihuks 
ja põrmuks. Mõnõl puul võisõ 
pant nimi ka tuud tähendä.

1921. aastagal Setomaal võeti 
tsirgunimest saadut perekunna­
nimme Piho säitsmel kõrral. Ka 
nimmi eestistämisel võeti katõl 
kõrral Piho ja üts kõrd Pihu. 

SAARÕ EVAR

RAHMANI JAN

Ütel pääväl olĺ  mu tüü
lavva pääle ilmunu raamat. 
Kauksi Ülle «Seto ikebaa-
na», seen väiku pühendüs 
«Tervüisi Obinitsast!».

Luulõraamatit trehväs perä­
mädsel aol häbemäldä veidü 
mu kätte. Tuu om muidogi 
hindä hoolõtus kah. A Kauksi 
Ülle luulõtuisi taha iks lukõ: 
tego om väega hää luulõtaja­
ga, kiä ehitäs uman luulõn üles 
tävveste umma maailma. Maa­
ilma, midä muialt kirändüsest 
nii naïalt ei lövvä ja kon vana 
tarkusõ omma avvu seen. Ki­
ränik esi ütles kah joba raa­
madu alostusõn är, et es lövvä 
uma kirändüsharidusõ tii päält 

periselt umma ja pidi tuu­
peräst, et palïo om viil ütlemäl­
dä, uma kirändüse luuma.

Ku hariligult omma Kauk­
si Ülle luulõtusõ inämbüisi 
vabanvärsin, sis tan raamatun 
om hulga riimivormiga luulõt. 
Om sonette ja tangosit, sek­
kä peotäüs haikusid. Ei olõ 
ka midägi imehtä: osalt jaolt 
om tego laulusõnno kogoga, 
kuigi mu jaos tüüti naa teksti 
iks inämb luulõtuisina. Kujo­
ti lukõn, kuis Kauksi Ülle esi 
näid ette lugõ ja tuu olï võimsa 
tunnõ. Ülle mõist hinnäst väe­
ga usutavas lukõ ja kõnõlda, 
tuuperäst tuu tunnõ pääle tulï. 
Ehk sis: tego om elävä luulõga, 
midä tahtnu õkva kullõlda. A 
taad saa iks umaette kah lukõ.

Raamadu teksti omma kiro­

tõdu aastil 2019–2021. Hulga 
om raamatun Setomaa-teemat, 
a sisse trehväs ka latsõpõlvõ 
Võromaa-lugusiid.

Nigu hää raamadu man iks, 
nakkasõ silmä läbi raama­
du mõnõ tegeläse ja kujondi. 
Nii tulõva mitmõn paigan ette 
maëasahvti kiitjä naasõ kavvõst 
aost ja täämbädsest pääväst, üts 
kits käü raamatut pite ja jürä 
kuldreneti uibut. Om murõ, et 
mõtsan näge hulk täämbädse 
ao inemiisi õnnõ puitu, ja murõ 
ka tuu peräst, kuis latsõ ülearvo 
arvudimängumaailma är kao­
sõ. Om kittüslaulu luudusõlõ ja 
häitsemisele, a om ka oppuisi 
naisilõ ja tihtipääle tulõva mõnõ 
suurõilmadaami kah mängu.

Nii taa sis omgi, et ütest 
külest om tego vana hää Kauk­

si Ülle luulõga, a tõõsõst külest 
om taa raamadu seen timä jaos 
mitte nii egäpääväst vormiluu­
lõt, kõik iks Kauksi Ülle kim­
mä firmamärgiga mahla seen. 
Seo om jõvvukohanõ raamat 
ütekõrraga läbilugõmisõs, a 
jääs ka pääle tuud värskis.

Aituma, Ülle! Tervüse 
omma kätte saadu. Saada sis 
umalt puult vasta kah!

RAAMAT:
Kauksi Ülle

Seto ikebaana

Toimõndanu Palmi Silvi
Kujondanu Lööperi Priit

Kaasõmaali tennü Riitsaarõ Evar

Välläandja: 
Seto Ateljee Galerii 2021

RAHMANI JAN

Puru Asta om Põlgastõ ja 
Erästvere kandin tunnõt 
kultuurikõrraldaja. Perä-
mädse aastaga om Kane-
pi valla avvokodanik Asta 
pidänü pensionipõlvõ, a 
umast tüüaost Põlgastõ 
rahvamaja vidäjänä om 
täl hulga miilde tulõta, 
kõgõ inämb omma mee-
len suurõ pido. Pido omma 
saatnu Astat läbi elo, ka 
minevä kuu lõpun pidä-
si tä üten kaasa Velloga 
tähtsät pito – kuldpulma.

Kultuurijuhis sai Puru Asta 
päält tuud, ku kolhoosiaig 
läbi sai. Inne olï tä Kalevi 
kolhoosin ammõdiühingu 
juht. Tuu tüü andsõ Astalõ 
üle Eesti hulga häid tutvui­
si, midä perän kultuuritüün 
tihtsäle vaia tulï.

Kultuuritüüd opsõ Asta 
sis, ku ammõtilõ sai, Taï­
nan rahvakultuurikeskusõn. 
«Edimält olli kuuaolidsõ 
kursusõ, edesi egä aasta 
tävvendüskursus,» seletäs tä. 
«Sääl opati meile, et kultuuri­
tüütäjä piät tegema umma 
tüüd nii, et sais esi kardina ta­
kan. Ja mullõ miildü kardina 
takan saista.» Tuu tähendäs, 
et kuigi Asta om kõrralda­
nu hulga üritüisi tunnõtuisi 
ülesastjidõga, om tä esi iks 
rohkõmb varjo jäänü. Kõrral­
damisõ tüüd om Asta tennü 
hengega: olï iks esi egäl üri­
tüsel edimädsen kohal ja pe­
rämäne, kiä är lätú.

Kultuuritüü vidämine tä­
henè ka tuud, et käügin tulï 
hoita esitegevüsläisi tsõõrõ 

ja klubisid. Latsitsõõri, näüte­
tsõõr, rahvatandsja, estraadi- ja 
laulutsõõr, pensionäre klubi 
– kõik pidivä uma ao, paiga ja 
tsilïukõsõ eelarvõria löüdmä. 
Asta tiid, et inemiisi tulõ hoita, 
esieränis noid, kiä umast vabast 
aost tõisilõ meelerõõmu tegevä. 
Nii saiva täl traditsioonis esi­
tegevüsläisi välläsõidu, kon tegi­
jä saiva tunnustust ja lõõgastust.

A kõgõ tunnõtumb osa Asta 
tegemiisist omma iks olnu 
timä kõrraldõdu pido: disko 
nuurilõ ja tandsuõdagu suu­
rilõ. Põlgastõ pido olli kuulsa 
ka kavvõmban ja pidoliidsi­
gi tulï kokko mitmõlt puult. 
Asta löüd, et maainemine taht 

lõõgastust ja vahepääl nätä 
ka mõnt kuulsambat artisti. 
Tuuperäst omma Põlgastõn pi­
dol üles astnu tunnõdu laulja 
Nuude Matist Homenja Jürini. 
Ka diskori, kedä Asta umilõ 
pidodõlõ kutsõ, olli tunnõdu 
tegeläse.

Säändside pidodõ man tulï 
mõnikõrd ette ka uutmalda 
olokõrdo, midä Asta är lahen­
dama pidi. Ku mõni pidolinõ 
taplõma lätú, löüdse tä kõrra­
ga abiliidsi ja lahuç taplõja är. 
Kõgõ keerolidsõmb lugu olï 
sääne, et üts võõras nuurmiis 
olï diskolõ püssä üten võtnu. 
Muiduki tormaú Asta tuud 
olokõrda kipõstõ lahendama. 

«Hoitsõ püssätorost kinni, lõ­
pus sai püssä hindä kätte. Õn­
nõs midägi es juhtu,» tulõtas 
tä takastperrä ihokarvu püstü 
ajavat juhtumist miilde.

Inemiisiga läbisaaminõ om 
Asta esieräline annõ ja tuud 
pidä tä väega tähtsäs. «Iks 
om ka vainlaisi olnu, a ma esi 
arva, et sõpru om vast iks roh­
kõmb,» võtt Asta teema kokko.

Pido läbi elo
Pido omma Asta jaos jo latsõst 
pääle tähtsä olnu. Tä mäletäs, 
et timä latsõpõlvõkoton Kär­
gula külän Saali küünin peeti 
pidosiid, kon tandsus mängse­
vä paigapäälidse pillimehe ja 

kon ka peris latsõ kävevä, 
nii Astagi.

Tsipa vanõmbas saiõn 
jäi Kärgula pido väikus, 
sis naaú tä käümä 10 vers­
tä kavvõn kuulsan Hausi 
küünin. Ütel säändsel pidol 
tekù Asta elo ka saatusligu 
püürde. «Taa om mul saatu­
sõ puult ette antu, abielo tulï 
kah läbi kultuurisündmüse,» 
kõnõlõs Asta. «Päält pito tulï 
üts Jawa-miis, üteï, istu pää­
le, ma vii su kodo. Ütli: ku 
saaga sõidat, sis tulõ!» Tü­
tärlats sai kuigi kiivri päähä 
ja värisi terve tii hirmust, a 
esi tä olï säändse tingimusõ 
vällä käünü. Tuust sõidust 
naaú pääle tutvus naabrikülä 
mehe Velloga. Täämbädses 
omma Asta ja Vello abielon 
olnu 50 aastakka. Näil om 
kats poiga ja viis latsõlast.

Vello om olnu eloaig teh­
nikaga köüdet tüümiis: 
saekaatrin, ehitüse pääl, 
autojuht, kraanajuht. Pikä 
kuunelo võtmõs pidä Vello 
tuud, et piät olõma kanna­
tust. Asta löüd, et nä mõlõm­
ba omma säändse tsipa rahu­
likumba temperamendiga, 
tuu om avitanu. Ja Vello om 
Astat avitanu ka kultuuri­
tüü man, iks egäl jaanipidol 
pandnu tulõ palama ja tuud 
kohendanu ja valvnu. Ka lat­
si hoitsõ Vello sis, ku Astal 
tüüpäiv üü pääle vinnü.

Minevä kuu lõpun peivä 
Asta ja Vello kuldpulma. 
Tuu pido kõrraldust võt­
sõ iist näide pojatütär, kiä 
om Võrol nuuritüütäjä. Või 
arvada, et Asta om uma 
kõrraldajageeni ka latsõ­
latsõlõ edesi perändänü.
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Vastus saada 
üte nädäli joosul 
meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 

Vastussõ mano panõ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
postiaadrõs.

Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.

Latsinukka tugõva 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Tossu Tilda pajatus

Telli Uma Leht! 
tellimine.ee/umaleht 

vai 
tel 617 7717.

Latsilõ

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Muda Mari pajatus

Minevä kõrra vastus: 
LATS OM TARÕ ILO, 
PÕRSS OM MURO ILO.

Avvohinna saa
VÕSU KELLY (7) 
Põlvast.

FASTRÕ MARIKO PILT

Rehkendä’! Kõiki ülesandidõ vastussõ’ arva’ perän kokko. 
Vastus saada’ meile piimäkuu 25. pääväs.

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

Kupupandminõ ja must raamat
PABORTI DAISY

 
Mino vanaimä Juuli tarviç ja 
usksõ maarohtõga ravitsõmist 
ja ravitsõjidõ man käümist. 
Sääntsit ravitsõjit olle mi kan­
di egäh küläh üts vähämpäste. 
Ega peris tohtre mano päse­
mine es olõ viiekümnendite 
algul vist lihtsä. Ma ei tiiä, 
kuis tuu liinah tohtre mano 
saaminõ olle, a mi küläh aie 
aúa är eläjätohtre Nelepko. 
Ma mäletä, et ku mul latsõn 
palavik korgõs nõssi, sis min­
ti talli mano, võeti hobõnõ ja 
tuudi Meemasküläst eläjide 
velskripunktist Nelepko kodo. 
Tuu kaie mu üle, kiroç rohto 
ku vaia ja piagi kargli ma jälki 
ümbre.

Vanaimä koëaú egäsugutsit 
maahaino, tegi noist tsäisid 
ja vaotuisi, midä haigõ kotsa 
pääle panti. Sugu iks aviti. A 
ku uma tarkus inämp es avita, 
tulle tõisi, arvada targõmbite, 
manu minnä.

Mino jaos olle väega põn­
nõv, ku timä lätú Kriimi 
Egla poolõ kuppõ pandma. 
Ma muidoki olli vanaimäl 
hannah, kos tuu lats iks jät­
tä. Ma mäletä, et Eglal olli­
va kupuklaasi ja kupulüüjä. 
Nuu olliva timäl köögih plii­
di tagapaa kaasõ pääl linatsõ 
räti pääl kuputahtjat uutmah. 
Kupuklaasi olleva paksust 
klaasist topsiku. Kupulüüjä 
olle sääntäne plekist, kujolt 
nigu templilüüjä, umbõs nii 
suur kah. A timäl olliva temp­
li kirä asõmõl vast umbõs 
sentimiitri pikkutsõ plekist 
terävä kihva. Tuu lüüjä kih­
vo kotsinõ olle nii viis kõrda 
viis sentimiitrit. Ma mäletä 
tuud kuigivõrd tuuperäst, 
et niikavva, ku muti köögih 
tsäägätivä, saie ma ringi nuh­
ki ja asjo uuri. 

Latsõn koëatu mälestüse 
jääse elo lõpuni miilde. Min­

no tollõ kupupandmisõ mano 
es lasta. Vanaimä lätú Eglaga 
tagatarrõ, peräst tulle kupu­
pandja tarõst vällä mõsukausi­
ga, kos olle verine räpäl. Mul 
kästi uuta, et las vanaimä veit­
se pikutas pääle kupupandmist. 
Mullõ anti niikavvas mõni 
raamat uuri vai kaemisõs illos 
sinine klaasinõ muna, mille 
seeh ujosiva valgõ luigõ ja lilli. 
Vanaimä aie hinnäst pia pistü 
ja ollegi kodominek.

Perähpoolõ, ku ma veitse suu­
rõmb olli, seleç vanaimä, kuis 
tuu asi kävi. Tollõ kupulüüjäga 
lüüdi sis sälä sisse sinnä kotsilõ, 
koh hädä olle, nuu mulgu. Pää­
midselt tuëa pääle. Kupu klaasi 
sisse panti paprõnutsak palama 
ja klaas panti mulkõlõ pääle. Pa­
põr palli, kuluç hapniku är, klaas 
tõmmaú hinnäst ligi nahka ja 
naaú mulkõst arvatavat halva 
verd är tõmbama. Ku arvati, et 
küländ om, sis võeti klaas päält 
är ja panti haavo pääle puhas 
linanõ lapp. Kupu saajal lasti 
veitse pikuta, et vere tulõminõ 

saisma jäie, ja sõs lasti tä kodo. 
Mitu kuppu kõrraga tetti, toda 
ma ei mäletä, a ma arva, et mit­
te üle katõ. Noid haavu näüdäú 
vanaimä mullõ külh. Edimält 
olliva verevä ja paistõh, peräst­
poolõ jäievä õnnõ armi. Kas 
tä aviç, ei tiiä, a jo sis aviç, ku 
vanaimä näid tetä lasksõ. Ja 
kõgõ imelikump om tuu, et es 
tulõ määntsitki põlõtikkõ ega 
veremürgütüisi ega midägi. Piät 
ütlemä, et tuu elotus olle külält­
ki puhas külh. Takastperrä tun­
dus sääne asi jälle, a sis olle tuu 
asjo loomulik käük. Säänest 
verega kupupandmist ma ei olõ­
ki nigu mujjal kuulnu. Kuivist 
kuppõst külh.

Ku ma jo joba tõismõlinõ 
olli, teie vanaimä juhatusõl 
tälle noid kuivi kuppõ esi kah. 
Sääl es olõki muud kunsti, ku 
võti paksu viinapitsi, panni 
sinnä paprõtükü vai ku õukat 
olle, sis sinnä hämmätü puu­
villanutsu palama ja vaoti pit­
si iho pääle valutavalõ kotsilõ. 
Papõr palli är, hapnik saie otsa 

ja klaas haarsõ kõvastõ ihost 
kinni. Tükü ao peräst lasksõ 
klaas hindä vallalõ. Tuu olle 
sis nigu tasomisõ asõmõl.

Mossa Liine puul, kiä elli 
tõsõl puul jõkõ naabriküläh, 
kävi vanaimä kah. Ma mä­
letä, et Liine olle sääntäne 
veitse kunna näoga tüütegijä 
vanamuur, istsõ kõgõ maja iih 
pingi pääl. Tuu muur ravitú 
maahainuga, a olõvat mõistnu 
sõnnuga kah ravitsa. Nii-ütel­
dä sõnnu pääle lukõ. Arvada, 
et ravitú hingehäti. Jo tä kul­
lõï inemiisi murrit ja ku murõ 
är kõnõldu, sõs iks lätt ker­
gembäs. Tollõ ao psühholuug 
nigu sis. 

Minno sinnä üteh es võeta. 
Ega vanaimä suurt es kõnõlõ, 
mis asjo sääl aeti. Ütskõrd 
hiilse vanaimäl võssa pite 
takah, ku tä Liine poolõ lätú. 
Mõtli, et ku ma parajalt kav­
võlõ är saa, sis tagasi ei saa­
dõta. A vanaimä nägi minno 
piagi är, murdsõ kraaviperve 
päält pajjupuhmust vitsa ja 
lubasi naha kuumas parki, 
ku ma kodo ei lää. Tuud san­
na ma muidoki uutma es jää 
ja löntse kodo tagasi. Uudis­
himo ja põnõvus sõski jäie 
hinge. Paaril kõrral tulle 
vanaimä kodo, üteh üts paprõ­
tükk, kohe pääle olle midägi 
pliiädsiga tsirgõldõt. Tuu olle 
kästu är palota ja tuhk poolõ 
klaasi viinaga är juvva. Mil­
lele tuu pidi mõoma, tuud 
latsõ kõrva es piä kuulma. 
Kõnõldi, et Liinel om must 
raamat verevide tähtiga. A 
toda es olõ kiäki uma silmäga 
nännü ega tollõ võimu tunda 
saanu. Kohe tuu raamat jäie 
ja kas toda periselt ollegi, ei 
tiiä kiäki. Ümbrekaudsõ latsõ 
egätahes veitse pelksi toda 
Liinet ja timä kotsil olõvat 
salaperäsüst. Ku timä maja 
iist tulle müüdä minnä, sis 
anti jalgõlõ vallu.

Vanas saat, a targas 
ei saa

Ma kuuli raadiost, et koolih 
opminõ lõpõ-i mitte kunagi 
är. Tuu kottalõ üteldäs viil, et 
elokestev opminõ. Nii et kuiki 
tervüseammõt lupa jäl lõpu­
pito pitä, olõ-i sääl viil midägi 
tähistä. Kooliaig ei saaki läbi, 
tulõ õnnõ edesi oppi.

Parhilla om riigi puult pantu 
kohustusõs ütessä klassi är lõ­
põta, a ku tulõ käsk eloaig oppi, 
sõs tulõ pääle keskkuuli ja üli­
kuuli ka eloülikuul läbi tetä. 
Pääasi, et kõik aig piä-i eksämit 

tegemä. Näet, koolilatsõ piät 
iks lõpueksämi tegemä, kuiki 
tuu ei tähendä lõputunnistusõ 
saamisõ jaos midägi. Vast lõ­
põs ka tuu eksämme muud üts­
kõrd är.

Ku om eloaignõ opminõ, sõs 
võissi kõik tetä uma eksämi, 
kuna arvasõ, et õigõ aig om. 
Kiä jõud kuvvõkümnendäs 
eloaastas keskkuuli, kiä joba 
eloülikooli lõppu. Vast nuu, 
kiä eläse sada aastat vanas, 
ommaki ello võtnu kergüisi ja 
jõudva uma eloülikooliga ilos­
tõ lõpuni.

MUDA MARI

1. Pindre pääl häidseú säidsend sorti lil­
le. Tõsõl pääväl lätú häitsemä viil kats 
sorti, a üts lõpõç häitsemise är’. Mitu 
sorti lille jäi pindre pääle häitsemä?

2. Tütärlats tõmmaú kaëakakra külest 
häitsmelehti är. Edimält olï sääl kats­
kümmend häitsmelehte, veitü ao 
peräst katõsa tükkü veidemb. Mitu 
häitsmelehte jäi viil kaëakakra külge?

3. Maasigamaa pääl sai hummogu 
valmis säidse aiamaaúkat ja õdagu 
viil katõsa maaúkat. Kuldnokk sei kats 
maaúkat är. Mitu maaúkat jäi latsilõ?

4. Toonõkurg sei lumbi veeren är 
kümme kunna ja nurmõ pääl viis 
hiirt. Ku suurõ saagi tä sai?

5. Poiskõnõ püüdse katõsa kokrõ, üte 
viidigä ja üte säre. Mitu kalla tä sai?

6. Sanna takan olï är’ häidsenü ütesä­
tõist võiulilli. Tuulõga lätsi’ lindu 
kuvvõtõisku võiulilli siimne’. Pini 
karaú võiulille kesken ja viil kolmõ 
võiulilli siimne’ lätsi’ lindu. Mitmõl 
võiulillil jäi’ siimne’ alalõ?

7. Vaglakõsõ’ seivä’ ütel pääväl är’ 
ütesä ja tõõsõl pääväl ütstõist puuleh­
te. Mitu lehte seivä’ vagla’ är’ katõ 
pääväga?

Jaanipääväs küllä
Pikäle vinünü külmäpuulnõ 
kevväi om otsa saanu ja käen 
suur suvi. Hain kasus, lill 
häitses, tsirk tsiristäs ja päiv 
paistus. Õkva om peräl ka 
jaanipäiv. Miilde tulõ üte vana 
vabrigumehe jutt tuust, miä üte 
jaanipäävä aigu juhtu.

Vabrikun tekù tüüd palïo 
inemiisi, säälhulgan nuuri. 
Tütrigu olli suhtit luuma krap­
sakamba ku poisi. Vet näid ai 
takast suuv mehele minnä. Üts 
tütrik, kelle periskodo olï maal, 
kutsõ tutvat poissi sinnä hindä­
le jaanipääväs küllä.

«Ku saa, sis lää,» lubasi 
poiss.

«Saat kimmäle!» üteï tütrik 
õnnõligult.

Nojah, üts kõnõl aiast, tõõnõ 
aiamulgust... 

Kuis aúa edesi lätsi, kes tuud 
inämb mäletäs. Ei olõ kah, kost 
küssü. Ei olõ inämb vabrigu­
miist ega vabrikutki. 

A jaanipäiv ku eesti rahva 
suurõmb suvinõ pühä ei kao 
kohegi. Jaanitulõ man saava 
kokko nii vana ku noorõ. Vana 
ummi mälehtüisiga, noorõ 
üten unistuisiga. Pido hummo­
kuni, mälehtüse havvani... 
Kaâo õnnõ, et jaaniüü nii lüh­
kü om.

Ilosat jaanipäivä kõigilõ!

TOSSU TILDA
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Mitu vallalist lillihäidsend lövvät pildi päält?


