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RAHMANI JANI PILT

Valla om lännü
Vana-Võromaa fotojaht

Sännän tulõ katsas 
soomõ-ugri filmi
festival

Sännä kultuurimõisan peetäs 
11.–13. piimäkuul soomõ-ugri 
filmifestivalli FUFF. Säänest 
filmipito peetäs joba katsandat 
kõrda.

Timahavadsõ festivali pää-
teemä om kirivüs. Kolmõ pää-
vä joosul kaias filme, omma 
kontsõrdi, seminäri vormin 
mõttõvahetusõ ja õdagudsõ 
savvusannaseminäri. Tego om 
festivaliga, kon õnnõ ei kaia 

RAHMANI JAN

Seo kuu alostusõst lätś 
vallalõ Vana-Võromaa pildi
jaht päälkiräga «Püvvä pil-
di pääle!». Kõrraldaja uutva 
võistlõma pilte, kon omma 
pääl mi kandilõ umadsõ 
tegemise.

«Vanal Võromaal olõ-i õnnõ 
paiga väke täüs. Tan om ka 
ummamuudu elämine-olõmi-
nõ, miä om väärt pildi pääle 
püüdmist,» kutsva fotojahi 
kõrraldaja inemiisi üles võist-
lusõlõ pilte saatma. Ettevõt-
mist kõrraldasõ Põlva ja Võro 
maakunna arõnduskeskus ja 
Võro instituut.

«Kutsumi kõiki, kiä pand-
va tähele Vanalõ Võromaalõ 
umatsit asju, tegemiisi ja toi-
mõndamiisi, noid pildi pääle 
üles võtma. Pilti või tetä tele
foni vai pildimassinaga ja ku 
tulõ hää pilt, sis tuu võinu 
fotojahi kodolehe pääle üles 
laati. Sääl saava tõõsõ kah 
pilte hinnada ja ku om väe-
ga hää pilt, või tegijä tuu iist 
avvuhinna saia,» seletäs Põl-
va maakunna arõnduskesku-
sõ turismiarõndusjuht Kahu 
Kristi.

Pildijaht lätú vallalõ 1. 
piimäkuust ja käü nika ku 
poolõ rehekuuni. «Terve suvi 
jääs sis pilte tegemises. A 
või saata ka varrampa, näü-
tüses talvitsõl aol tettüid pil-
te. Tuu tulõ lihtsäle är märki, 
kuna om tettü,» seletäs Kahu 
Kristi.

Pildijahi pääavvohinna 
saaja vali vällä hindamiskogo 
ja võitja saa fotopoodi 300 
euro suurudsõ kinkekaar-
di. A vällä loositas ka tõisi 
avvohindu ja preemiä saava 

ka nuu, kink pilte omma tõõsõ 
kõgõ inämb hinnanu. Avvohin-
na pandva vällä Vana-Võromaa 
ettevõttõ. 

Ossavõtjil tulõ pildi üles laati 
fotojaht.visitvoru.ee lehe pääle. 
Sääl om tuujaos eräle keskkund 
ja kirän ka riigli, kuis täpsempä 
toimõnda.

Kuis tulï mõtõ sääne fotojaht 
kõrralda? «Olõmi tan kultuuri-
piirkunnan jo aastit kuuntüüd 
tennü ja iks om tulnu tarvidus 
mõnõ pildi perrä, et näüdädä, 
määne taa kultuuriruum om ja 
miä omma mi kandilõ umadsõ 
tegemise,» kõnõlõs Kahu Kris-
ti. No pakutaski inemiisile või-
malust mi kandilõ umast üles 
otsi ja pildi pääle püüdä, et tuud 
saanu ka tõisilõ näüdädä. Näü-
tüses oodõtas pilte pillimängost, 

paikligõ rahvarõividõ kandmi-
sõst, savvusanna kütmisest ja 
sannan käümisest. «A pildi pää-
le võiva olla püütü ka säändse 
toimõndusõ nigu kirvõga puiõ 
lahkminõ ja riita säädmine ja 
vikatiga hainaniitmine. Ka noid 
asju inämb egä päiv ei näe. Pilte 
või olla ka söögitegemisest vai 
mõnõst küläpidost, näütüses 
jaanipääväst,» and Kahu Kristi 
tsihi kätte.

Miä noidõ piltega sis perän 
tetä plaanitas? «Meil olõs hää 
miil, ku mi mõnt pilti saanu tar-
vita taa paikkunna turundamisõ 
man. Iks tulõ ette, et om vaia 
mõnt kaarti vai muud trüküst 
tetä, kohe pilte vaia lätt. Ka sot-
siaalmeediähe om vahepääl hää 
mõni pilt üles panda, tuu man 
loodami kah võistluspilte pää-

le,» seletäs Kahu Kristi.
Mille inemise võinu seost 

fotojahist ossa võtta? «Üts 
põhjus omma hää avvuhinna. 
Pääle tuu pakk seo võistlus 
egäleütele võimalusõ näüdä-
tä ummi ägedit pilte. Nigunii 
inemise postitasõ peris palïo 
pilte sotsiaalmeediän, a ku 
nuu üles anda fotojahilõ, saa 
suurõmb hulk inemiisi noist 
rõõmu tunda,» löüd Kahu 
Kristi.

Viil tuu Põlva maakunna 
turismiarõndusjuht vällä, 
et innekõkkõ oodõtas pilte 
tegemiisist, mitte nii väega 
luudusõst. Teedüst pildijahi 
kotsilõ jaetas lisas arõndus
keskuisi kodolehtile ka 
sotsiaalmeediän ja vällä pan-
das plakati.

Jutukõnõlõmis-
võistlusõ võitsõ 
Rõugõ koolipoisi 
puugiteo-lugu

Kolmanda Juhan Jaigi nime-
lidse jutukõnõlõmisvõistlusõ 
video omma no är hinnadu. 
Kõgõ parõmbas tunnisç hinda-
miskogo Rõugõ põhikooli opi-
lasõ Trummi Arturi video, kon 
tä kõnõlas Kalkuna Henn-Hil-
lari luku «Kuis ma puuki tei». 
Võidutüüd juhendiva Nagla 
Anneli ja Trummi Janek. 

«Artur olï umma rolli õkva 
ku elokutsõlidsõlt sisse elä-
nü. Paigan olli nii kõnõlõ-
misõ tempo, helükujundus, 
kostüümivalik – kõik,» kitse 
hindamiskogo edemiis, Von 
Krahli tiatri näütlejä  Truuba 
Markus. Kittüst jakku täl ka 
tõisilõ. «Seo jutuvõistlusõ võit-
ja omma kõik, esieränis võro 
kiil ja kultuur. Mõni olï inämb 
tüüd tennü helüga, mõni mon-
taaþiga, mõni kostüümiga, a 
ma näi mitmin hindä tulõvi-
ku tüüseldsiliidsi, kinka kuun 
tetä kas filmi, raadiotiatrit 
vai näüdeldä,» löüdse Truuba 
Markus.

Timäga kuun kai kõiki võist-
lusõlõ ülesantut katsat videot 
ütsä erinevä jutu ja 14 esitäjä-
ga Võro instituudi võro keele 
ja kultuuri aúatundja Nagla 
Triin, kiä sõnast egäle jutu
kõnõlõjalõ kittüse ja tuu, midä 
edespiten tasusi viil parõmbalõ 
tetä. Hindajil jakku eräkittüst 
kõigilõ videotöie tegijile. Haa-

ni kooli opilasõ Rõõmusoksa 
Liisbet ja Viidu Märt saiva hää 
selge esitüse ja keele eräpree-
miä. Nä kõnõliva üten videon 
kattõ luku, a esitüsele olï ant 
lavastuslinõ Jaigi loominguga 
olõmisõ raam. Haani opilaisi 
juhenè Leidi Kersti.

Võro Kreutzwaldi kooli 
opilanõ Koreiniku Joonas sai 
paigavaimu nättäväs kõnõnõla-
misõ eräpreemiä, tedä juhenè 
Linnamäe Helena.

Raadiotiatri eräpreemiä sai-
va Harglõ kooli opilasõ Truk-
si Robert, Järve Siim ja Mikk 
kuun oppaja Sulevi Urvega, kiä 
olï ümbre pandnu ja kohandanu 
Toometi Tiia jutu «Ahvipoeg, 
kes ei tahtnud areneda» võro-
kiilses luus «Arotaminõ elo 
üle».

Kokkomängu eräpreemiä 
saiva Kinna Marten ja Volmani 
Friida Kääpä koolist, näid ju-
henè Kähri Jana.

Ilosa ja selge jutukõnõlami-
sõ iist sai tunnustusõ Mõnis-
tõ kooli opilanõ Piirjõe Ralf, 
Läniku Marleen sai ilosa võro 
keele eräavvohinna. Mõnistõ 
latsi juhenè oppaja Pazuhanitši 
Asta. Julgusõ ja mängulusti 
iist saiva kittä Parksepä kooli 
opilasõ Potteri Laura ja Murde 
Kerdo, kedä tsusksõ takast op-
paja Käre Ene.

Kõiki võistlusõlõ üles antuid 
töid saa kaia Youtube’ist kanali 
«Jaigi jutuvõistlus» päält.

Võistlusõ kõrralè Võro insti-
tuut, avvohinnakottõ aviç täütä 
Eesti Kultuurkapital.
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soomõ-ugri teemaga filme, a 
eletäs periselt ugrilist ello ja 
tundas uma naha pääl luudus-
rahvas olõmist.

Nii Sännän paiga pääl ku 
veebikinon saa kaia filme «Vii-
mane liivlane» (režissöör Piela 
Mikko), lühkeisi dokumentaal-
filme kogomikku kirivüsest 
«Rääkimata lood», dokumen-
taalfilmi Eesti ungarlaisist ja 
valikut saami, ungari, eesti, 
soomõ ja väikurahvidõ prog-
rammi lühkeisist filmest.

Ligembät teedüst saa festiva-
li kodolehe fuff.ee päält.
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MARGNA EPU KUJONDUS

Pilt Rõugõ põhikooli opilasõ Trummi Arturi võiduvideost, kon 
tä kõnõlõs Kalkuna Henn-Hillari luku «Kuis ma puuki tei».
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Latsiaia liivakastin

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Molovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:	  	 Jan Rahman, tel 56 922 841 
		   	 jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja: 		  Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja: 		 Laivi Org, laiviorg@gmail.com
Latsinuka toimõndaja: 	 Mariko Faster, 
			   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
			   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
			   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
			   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
			   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: Express Post AS, tellimine.ee, tel 617 7717

Ütel vällämõtõldul maal vällämõtõldu latsiaia vällämõtõl-
dun liivakastin juhtu sääne lugu. Olï sadanu kõvastõ vihma ja 
vihmavagla olli maa pääle tulnu. Nii ka liivakasti. Üts poiskõnõ 
võtsõ uma kühvli ja vaoç vihmavagla tuuga poolõs. Ja tõõsõ, ja 
kolmanda. Tõõnõ poiskõnõ lätú oppajalõ kaibama. Oppaja käsk-
se tapatüü perrä jättä, a vaglatapja es olõ tuuga nõun. Tä nõudsõ, 
et määne säädüs kiild tan timäl kaiba. Et luba kaibmisõs om jo 
vällä antu, ega näid muido kühvliga liivakasti ei olõs saadõtu. 
Et tuud lupa ei saa är võtta, muido jääs majandus katski. Ja et 
tä kaibas esäle är ja tä rikas esä ei avita inämb latsiaida ja ei tuu 
inämb liivakasti liiva.

Lugu jõudsõ latsiaia juhataja kätte. Tuu tahtsõ asja lahendama 
naada, a sai kirä vaglatapja esä käest. Kirä päälkiri olï «Ette
kirotus» ja sääl nõuti tõõstuisi, et vaklu poolõslõikaminõ om 
vaklu jaos kuigimuudu halv.

Juhataja otsõ üles tuu poiskõsõ, kiä vaglatapja pääle olï kaiva-
nu. Tä andsõ luudusõhuvilidsõlõ poisilõ ülesandõ uuri vällä, ku 
palïo om vaklu arvu mõotanu tuu, et tõõsõn liivakastin ei olõ jo 
mitu aastat näid poolõs lõigatu. Poiss pruuvsõ kül vasta aia, et 
säänest asja ei olõ võimalik väega täpsele üle lukõ ja et seo om 
kõgõ taa aúa man mõttõlda, hädä om tuu man, kiä vaklu tapp, a 
kiäki tuud poiskõist inämb es kullõ.

Sääne absurdilugu ütest vällämõtõldust paigast. Vai kas taa 
paik ja lugu om iks peris vällä mõtõldu?

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

Laul om tervüses!

Kiri Võrolt 
Kiränik LUMISTE KATI and värskit mõttit, 
kuimuudu egäpääväello vaeldust löüdä 
ja märgotas tuust, miä parasjago 
süäme pääl.

OTSARI SILJA, 
muusigaoppaja ja koorijuht

Pulga Jaani 
mõtõlus

Helüaida ja Uma 
Lehe märgotuisi sari. 

Seo märgotus 
sünnüs veebilehe 
helüait.ee ja Uma 
Lehe kuuntüün.
Taadsamma märgo-
tust saat kullõlda 
autori esitüsen 
Helüaida lehe pääl.

Elu nigu anekdoot
Mats Traat om uman romaanin kirutanu tol-
lõst, kuis Otepää kandi talumehe võtti vasta 
uudissõ tsaari tapmisest. Tsaari saatus näid 
eriti es huvita, aga atendaadi mõistiva nimä 
ütel meelel hukka, kuna: a) kalli hobõsõ ja 
illus tõld saie otsa; b) kõrraliku hobõsõriis-
ta, mia puha hõpõ ja kullaga üle lüüd (päit-
se, taossõ, seduka, looga), kisti plahvatusõn 
purus, nii et inämb paranda kah ei anna. 
Ütesõnaga: hulka ilu linnaú vasta taivast. 
Tsaar esi olï kah illus miis, aga tuu rohkõmb 
naistõ asi hinnada. Pääleki: terve riik suur-
vürste täüs, üts ilusamp ku tõnõ, nüüd saa 
noidõ siäst kah kiäki võimalusõ.

Lätú aigu müüdä, Lenin massõ uma aten-
daadi iist hukat velle iist kätte, tulï uus kõrd 
ja uus anekdoot. Ütel puul autot esimiis, 
pääd ei olõ, tõsõl puul pää, esimiist ei olõ. 
Esimehe panè parteikomitee vahtsõ, aga 
kost autolõ vahtsõ radika saat, tuud ei tiiä.

Mis olï muutunu? Otepää talumeestel es 
olõ kahtlust, et vahtsõnõ tsaar es sõida vä-
hämb uhkõ tõlla ja hobõsõga, aga esimehe 
autojuhil es olõ vahtsõ radika kotsilt halli 
aimugi. Riik olï tuusama, aigu olï ütsjagu 
müüdä lännü, tehnika olï edesi arõnõnu, 
ütiskond olï arõnõnu madalambalt korõm-
balõ (?), aga probleemi olli sääl, kon näid 
innembä es olõ. Mille perrä sis tuud korõm-
balõ arõnõmist arvõstada? Niipalïu kui ma 
mäletä, sis tuu radika ja muidõ säändsiide 
vidiniide probleem püssü raudsõlt nimetet 
korõmba (?) ütiskonnakõrra lõpuni. Ja kui 
aus olla, sis ega kiäki es lupaki, et radikiid 
saa olõma nigu muta. Lubati hoopis kom-
munismi, mia pidi tulõma 1980. aastal. 
Lubaja esi tuud är uuta es jõvva, järgmise 
suurvürsti (?) egas juhus es lupaki.

Kui nüüd mõtõlda, mis aoluun om korõm-
balõ nõsõnu, sis võit üldä: kättemass. Tegeli-
kult olï tuu küländ arõnõnu joba ammu. Kui 
vürstinna Olga 945. aastal uma mehe Igori 
tapmise iist kätte massõ, sis hukas tä kõgõ-
päält üle 5000 drevljaani pettüsega – matsõ 
elusalt, paluç sanna sisse, ragusi juubnuil 
meestel pää maha. Perän kõrralè viil sõa-
käigu, kon arvada tapõti viil tõist niipalïu. 
Nii et kokku määnegi tagasihoidlik 10 000, 
noist suurõmb jagu ülembrahvas. Lenin küll 
hinnäst nii kõvastõ tagasi es hoia, timä män-
ge miljoniidega. Ertshertsog Ferdinand lätú 
masma joba kümniid miljoniid ja tundus, et 
asi ei olõ viil lõppõnu.

Nii et kui kiäki ütles, et maailm ei olõ 
korõmbalõ arõnõnu, sis tuu jutt om võlss: 
tulõ kaia õigõt asja. 

Tiidläse omma viisaka ja häbeliku, ei taha 
kättemassuohvriid arõngu näütäjäs võtta. 
Tuu asõmõlõ om vällä mõtõld majandus-
kasv. Elänikkond ei kasu ja ei piaki kasuma, 
aga majanduskasv piat olõma. Manu tullu 
rikkus lätt päämiselt noilõ, kiä niigi jo rikka 
omma. Mis huvi om inemisel, kel 75 miljonit 
hinge takan, rabada elu iist, et noid miljoniid 
olõsi näütüses 90? Määndse vana ülekohtu 
iist ja kellele tä mõtlõs kätte masma nakada? 
Kui palïu rahvast tä mõtlõs tuu (mille?) iist 
laskõ maha tappa? Tävveste selge, et kõgõ 
uma perrega tä 75 miljonit är ei kuluta, ku 
vähägi mõistlikult võidu leevä pääle määr.

Tapõtas päämiselt umma rahvast. Õigõ 
kah: võõras ei mõista sullõ kunagi nii 
palïu halva tetä ku uma. Suurõmba tapja 
omma harilikult käünü kuulsatõn vällä
maa ülikoolen (näütüses Pol Poth → 4 
miljonit → Sorbonne).

Vot tuu omgi asi, mia minnu murõtama 
pand. Meilt om jo kah palïu nuuri lännü 
läände ülikuuli. Mis sis sünnüs, kui nimä 
kõik tagasi tulõva? Kohes ma sis pakõ?

Olõ ka mõtõlnu, et mille tuuas ohvris nii 
palïu lihtrahvast, kiä poliitikast  midägi ei tiiä 
ega tahaki teedä. Üts võimalik sellätüs om: 
lihtrahvas asõndas päitsiid, taossiid, sedukiid, 
luukõ, hobõsiid ja tõldu. Tulõ võtta toda, midä 
inämb jagunõs ja miä käeperätsemp võtta.

Arõnõmine või jo mõnõst kottast peris hää 
olla, aga mullõ tundus, et vana hää veritasu 
olï ausamp ja läbipaistvamp. Kui pantu hääle
tüsele, sis ma olõs hääletänü veritasu puult.

PULGA JAAN

Eestläse pidävä hinnäst 
laulurahvas, nigu ka lätlä
se. Näide lõugahus olï 
mõni aig tagasi «Läti – 
maa, miä laul». Ka eest-
läisi laulurahvas olõminõ 
om õigõ, selle et meil om 
alalõ hoitu (õigõmbalõ 
teno Tormisõ Veljolõ vaht-
sõst elolõ herätet) regilaul. 
Lisas riikligu tähtsüsega 
laulupido ja üldrahvaligu 
kisklõmisõga peetäv «Ees-
ti laul», mink võitja käü 
hinnäst näütämän ka Euro
visiooni püüne pääl. 

Et ma olõ päält 30 aas-
ta olnu muusigaoppaja ja 
koorijuht, taha veidü mär-
gota koorin laulmisõst. 
Taa koroonaaig pandsõ 
rohkõmb ku aastaga põnd-
su kõigilõ kuurõlõ nii koo-
lin ku rahvamajjun ja kiä-
ki ei tiiä viil, ku palïo tuu 
mõotas edespite laulupido 
kommõt. 

Joba inne pandeemiät 
olï kuurõ Lõuna-Eestin 
veidembäs jäänü. Taïnast 
kaiõn ei olõ tuud viil nätä, 
selle et sääl tulõ vahtsit 
kuurõ mano ja üle Ees-
ti omma numbrõ suurõst 
luust samas jäänü. A meil 
tan om rahvast ja kuu-
lõ õnnõ veidemb ja kooli 
omma kah väikumba.

Ku koolin om latsi 
veidü, sis ei saa naist kui-
gi kokko kooritäüt, kinka 
laulukaarõ ala kandidiiri. 
Ku lauljit om veidü, tulõ 
koori hää kõla rassõmbalt. 
Aastit tagasi olï Võromaal 
lastikuurõ 14, a viimätsel 
pidol käve õnnõ katõssa. 
Võro liinan olï neli kuuli 
ja egänüten ka latsikuur, 
no om kats. Hää külh, koo-
li panti kokko, a laulukoori 
omma ka lauljidõ poolõst 
väikumbas jäänü. 

Ega teismelise ei taha 
väega laulma tulla, tõisi 
võimaluisi om kah palïo. 
Varrampa meelüç iks 
laulupidolõ sõit, nüüt ei 
olõ tuu inämb nii kõva mo-
tivatsioon. Taïnahe saa nii-
sama kah laapsahe sõita. 
Ja laulukoorin olõminõ om 
iks huul – piät käümä ja 
haëotama, a tuu om mõni
kõrd ikäv kah. 

A kas tuud kuigi ki-
põmbalt ja äpiga ei saa, et 
olõs õnnõ fun? Ei saa. A 
no tahtva kõik jo kitarri 
mängi. Opit paar duuri är 
ja olõtki pillimiis valmis... 
A kolmõ duuri kitarri
orkestrit viil laulupidol ei 
olõ. Vähä rohkõmb piät 
mõistma.

Latsõ kurtva koolin sa-
kõst, et nä ei mõista laulda. 
A näütüses eurolauljilgi 
om tõnõkõrd helühoitmi-
sõga nii ja naa. Palïo sis 
noid om, kiä tõtõstõ mõist-
va – Illos Maarja-Liis vast 
õnnõ. Tõsõ piät kõvva 
haëotama. Koorin laul-
misõs ei piä olõma kor-
gõlt koolitõt helüga ega 
muusigakoolin käünü. Hää 
koori saa kokko ka kesk-
miidsist lauljist, pääasi, ku 
näil tahtmist om. Tuu om 
kõgõ tähtsämb.

Vast täämbädse latsõ ei 
mõistaki laulda? Mõist-
va külh. A seo murõ om 
iks, et mõni nakkas tuud 

rütmi perrä kõnõlõmist, 
räpmist, kah laulmisõs 
pidämä. Ku oppaja juht 
tähelepandmisõ täpse 
noodikorgusõ pihta saa-
misõlõ (intonatsioon), sõs 
sünnüs täpsä koorilaul, 
miä kokko kõlas.

Nojah, oppajidõ puudus 
om kah tulõman. Opnu 
koorijuhtõ tulõ pääle 
veidü. Seo om rassõ tüü. 

Egäl põlvkunnal omma 
uma laulu. Ku ma konsõr-
vatooriumin opsõ, olï 
vanalell Armin väega 
imestünü, et ma ei mõis-
ta noid laulõ, midä tä olï 
opnu ja Eesti aol laul-
nu («Esi opp viil koori
juhis!»). Ma küsse talvõl 
vahtsõmba rahvalaulu 
tunnin gümnasiste käest, 
et kes tiidvä säändsit rah-
valikkõ laulõ nigu «Metsa 
läksid sa ja metsa läksin 
ma…», «Vändra metsas 
Pärnumaal, juhhaidii, 
juhhaidaa…». Vai mis 
plaksulüümisega tands 
om «Üks vanamees raius 
üht jämedat puud»? Paar 
nuurt õnnõ lehviç vasta, 
et nä tiidvä. Rahvalaulus 
peetäs hoobis «Kungla 
rahvast», a tuu om Her-
mannil laulõldusõ  jaos 
tettü koorilaul.

Veidemb lauldas esi ja 
umavaihõl egäl puul. No 
ku kokkogi ei saia, kost 
nuu ütidse laulu tulõva? 
Täämbäidsil nooril om 
tõnõ lauluvara ku meil. Sa 
küsü koton noorõmbidõ 
käest naid laulõ: «Sa ei tul-
nud siia rääkima täna» vai 
«Aurinko on sun, kuu on 
moon» vai «Sul ei ole alus-
pükse». Mõistva külh, neo 
omma õnnõ tõsõ laulu.

A mis tuu ütenkuun 
laulminõ inemiisile and, 
minkjaos tuud vaia om? 

Tiidjä inemise ütle-
se, et laulmisõga teküs 
õnnõhormoonõga üten 
hää-olõmisõ-tunnõ, mis 
ollõv tõsõsugudsõ keemi-
lidse kuunsaisuga (endor-
fiini ja muu säändse) ku 
inne laulupruuvi. Tuud 
om vaia depressiooni ja 
stressiga toimõtulõmisõs, 
ütesõnaga kõigilõ. Üten-
laulminõ om hää süäme-
le ja hengämisele, kopsu 
saava rohkõmb sügävüisi 
hengädä ku harilikult. 
Tuu om nigu jooga. Teedä 
om ka tuu, et ku olõt närvi 
minemän, sis tulõ hengä-

dä aigupite sisse ja väl-
lä. Täpselt samma tulõ 
tetä laulmisõ aigu ja om 
hää, ku olõt tuud triinnü. 
Lauljil olõ-i vaia nii palïo 
ilolõikuisi ku tõisil. Nä 
haëotasõ ummi näolihas-
sit egän proovin, tuu om 
nigu luuduslik iloravi. 
Uma luudusõ (keskkun-
na) jalajäle peräst ei olõ 
vaia kah murõta: kulu 
omma väiku, õnnõ pruuvi 
tulõmisõ vaiv, ei pruugita 
mändsitki tehnikavidinit. 

Kuunkäümine aja mi-
nemä ütsindäolõmisõ- ja 
ütsindüstundõ, minkast 
parhilla väega palïo kõ-
nõldas. Inemisele om 
tähtsä tunda, et tä kuulus 
kohegi. Umavaihõl läbi-
käümine mõotas mi kõigi 
vaimutervüst. 

Laulminõ and palïo 
häid tundit. Ütskõik, kas 
laulat ütsindä tarõn, vä-
län, duširuumin vai kont-
sõrdil püüne pääl, hää 
tundõ saat iks. Koorin-
käüjä ütlese, et pääle laul-
mist om iks kihä kergemb 
ja miil helgemb. Nigu 
sannast tullõn.

Ma looda, et mi ei unõh-
ta är ka hulgani ja mitmõ 
helü pääle laulmist, miä 
and jäl tõistmuudu kogõ-
musõ ku ütsindä laulmi-
nõ. Kimmäle om kuurõga 
päälenakkaminõ pääle 
pikkä pausi rassõ, selle et 
«lauluaparaat» om tühält 
saisnu, proovin käümise 
harinõminõ är kaonu ja 
inemiisil om tulnu muid 
tegemiisi. Pelätäs, et kõgõ 
suurõmbas vastalidsõs 
või saia mööblitükk nu-
kan – diivan.

Ma hergüta kõiki roh-
kõmb laulma umahindä ja 
ka tõisi tervüses ja meele-
hääs. Pia om käen aig, ku 
jälleki lauluhaëotuisi tetä 
lubatas. Tulõ esi vai saada 
lats kuuri! Tuu om iholõ 
ja hengele hää. Nii om.

Aid om varandusõ ait
Suur suvi om tulõkil ja om perä
mäne aig tetä hindäle pindre
maa ja tuu söögikraami täüs 
külbä. Om jo kuulda, et söögi 
hinna pidi ligembäl aol kõvastõ 
üles minemä. Tuu tähendäs, et 
tarbõlda saisva muroplatsi või-
nu vabalt üles kündä ja hoobis 
söögikraamiaias tetä.

Härgütüst tuu jaos pakva 
Tarto ja Taïna kogokunnaaia. 
Võrol mu teedä olõ-i üttegi sää-
nest, a palïodõ kortõrmaiu man 
om suuri muroplatsõ, midä oëa-
miilse kimmüsega madalas nu-
ditas. Liigirikkusõ ja mutukidõ 
peräst võinu palïo suurõmba ala 
niitmäldä jättä, nigu tetäs Tarto 
liinamaastigõ pääl.

Ma piä aida väega tähtsäs. Tä 
om nigu puhvri mu ja välismaa-
ilma vaihõl: avitas pingit maa-
ha saia, and kihäle võimalusõ 
trenni tetä. Kumardat lihtsäle 
maa poolõ tuu asõmõl, et tü-
hält juuskõ vai jõusaalin kävvü. 
Maa hoit minno vormin, kink 
silmäillo ja süüki.

Igätsüs maaühendüse perrä 
pand egä kevväi sõrmõ süütmä. 
Teküs peris kihäline tahtminõ 

midägi külbä ja igätsüs maa seest 
tulõvat rohilist kasuman nätä.

Pindremaa piä ei olõma suur. 
Paras om sääne, minkast jõud 
üle käü, a miä iks kõgõs aos 
näksmise and. Mullõ miildüs 
väega, et mu kortõrmaja man 
om egäl kortõril väiku pindre-
maa. Tädikese saava välän asja 
tetä ja ilosit lilli kaia, maasikit 
ja supirohilist kasvata. Ma ei 
usu, et tädi muidu niisama ku-
mardama vai võimlõma tahtnu 
naada. Nii om kasulik ja ter-
vüslik kokko saanu.

Väärt asi om tuu, et sa tiiät, 
kuis kasvu su pindre pääl kasu-
nu omma, et ei olõ pantu kunst-
väetüisi ja pestitsiite. Kasvõga 
üten oltu aoga saa näist midägi 
inämbät ku lihtsäle praktilinõ 
süük. Uma kaemisõga hellü
tedü kasvu kirgasõ sullõ su 
pannust kõik aig tagasi.

Mu meelest võinu egäl koolil ja 
latsiaial olla uma katsõlapikõnõ, 
kon egä liinalats kasvõ kasumist 
nätä saa. Võrol om Kreutzwaldi 
muusõumi aian suur aialapp, kon 
Lauluesä pere umal aol süüki 
kasvaç. Üts mõnus paigakõnõ, 
kohe latsiga mõnikõrd jalotama 
minnä, ku umma aida ei olõ.
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Priinime lugu Rubriigin kõnõldas 
perekunnanimmi periolõmisõst ja tähendüsest.

Kümme 
kleiti

Päkapiku latsiaia Himpeli rühmä latsõ ummi hernit uudistaman.

Latsiaian peetäs potipõldu

Pensionäär URMI AILI tulõtas miilde, 
määndsit kleite tä om kandnu.

10. kleit
Pääle ütsändä kleidi ei olõ ma 
hindäle inämb üttegi ostnu. 
Tuugipoolõst om mul kapin üts 
must rohiliidsi litridega kleit, 
mille ma saiõ üten elämise-
ga. Ei tiiä täpsehe, kellele taa 
kleit mõtõld olï ja mille jaos. A 
arva, et seo kõlbas mullõ kah, 
ku ütskõrd vaia lätt.

Soovitus kõigilõ naisilõ: ost-
kõ ja kandkõ ilosit kleite! Mä-
lehtäge hetki, mis umma esierä-
lidse. Hoidkõ ummi inemiisi ja 
noid, kellega elotii teid kokko 
vii. Selle et kunagi ei või tiidä, 
kuna saatus teid lakja vii.

Tennä ütte inemist, kes om läbi 
elo minno mu murriga avitanu.

URMI AILI

Esimuudu

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

Lehekuu lõpu huvisõit Eestimaa põnõvit paiku pite

Järg Pulga Jaani mõtõlusõ-
lõ «Egäpääväne taluelu» 20. 
lehekuu Uman Lehen. 

Varõssõ 
põllumeheuhkus

Ma es saaki aru, mia mullõ 
tuu varõssa man nii väega 
silmä nakaú. Tükk aigu tar-
gudi, sis tulï suuhtõ üts sõna: 
põllumiis.

Sinnä om vast uma kolm-
kümmend aastat tagasi, 
kui ma käsitsi villä külvi ja 
hobõsõga sisse vedrudi. Vot 
kui olõt kolm-neli hektarit 
põldu niimuudu maha tennü 
ja kell kümme õdakult tarõ 
manu kõmbit, om su samm 
umbõs sääne ku tuul varõs-
sõl. Seo ilma noorõ ütlese: 
rummal tüü. Jah, kaubatoot-
mise saisukohast tävveste 
rummal, aga and inemisele 
säändse kimmä sammu nigu 
varõssõl. Et minke taa maa-
ilm kohe taht, ma õks astu 
uma adra takan ja jala omma 
kimmält maa küllen.

Kui nüüd tutva varõssa 
manu tagasi tulla, sis tuu mu 
pääle inämb es looda. Mul es 
olõki tälle midägi erilist anda 
ja varõs linnaú korgõlt üle mu 
maja. Üts hummuk aga olï 
poisil puul karpi vorstilõikõ 
nilbõs tõmmanu ja tä vei nuu 
kanulõ. Kana kävve vorstist 
kaarõga müüdä, ainult mõni 
ütsik toksaú kõrras nokaga. 
Sis linnas varõs üle. Kümne 
miitre peräst püürè tä tagasi 
ja õkva joonõlt vorsti manu. 
Provvi manu pessä tä nuu 
kandsõ, ja imekähku. Nii sai 
varõs kah aimu, et inemine ei 
olõ siski peris mõttõlda elläi. 
Mia herräle süüä ei sünnü, 
tuu siid põllumehe magu är 
nigu nalïa. Mõni ütläs: söö-
gi raiskamine. Ma igatahes 
tunsõ, et ütski süük ei olõ nii 
asja ette lännü kui tuu, mille 
varõs är väärinè.

Kunas eestläsest herräs-
rahvas sai, tuud täpselt ei 
tiiä, aga arvada, et joba 
nõukaaigu. Tuukõrd, kui ma 
hobõsõga põldu tei, ma mui-
duki hinnäst herräsrahvas es 
tunnista. Vahepääl ähvärè 
minnu sääne haigus nigu 
podagra, mia ladina keeli 
ollõv morbus dominorum – 
herräde haigus. Haigus tulï 
ja lätú ruttu minemä. Arva-
da, et haiguski sai arru: mu 
manu tä ei passi. Ja tõtõstõ: 
ega kevväi vinna ma hindä 
(kässi jõul) traktoriruuli ja 
tii aiamaad.

Herräs hinnäst ei tunnista. 
Tuu om ilmselt määnegi va-
rõssõ uhkus, mia talupojast 
vällä minnä ei taha.

PULGA JAAN

URMI AILI

Käve lehekuu eelviimätsel 
puulpääväl reisibürooga 
Eestimaad pite huvisõidul.

Seokõrd alostimi Põâa-Villändi
maal ilosa Navesti jõõ veeren 
olõvast Energiä talost. Peremiis 
näüdäú meile ummi rohotaimi 
kasvandust, midä olõvat kokko 
säidse hektärit. Harilikumba 
kasvu olliva kummõl, saialill, 
iisop, lavendli, kortsleht jt.

Mu jaos huvvipakva olï tuu, 
et egä kasvonurmõ siilu vaihõ-
lõ olï jäetü luuduslik riba, kon 
kasvi lisas muulõ hainalõ võiu-
lilli ja kikkapüksi. Sääl saiva 
mutuka ellä ja mehidse mett 

koëada. Ka teo tahtva olla pikä 
haina sehen ja ei lää kasvõ jürä
mä. Noist ravikasvõst tetäs 
rohotsäisid ja egäsugutsit öko-
määre, ka jakkõ määrmises.

Edesi sõidimi Türile Resa 
nukutarrõ, kon kunstnik näüdäú 
meile umatettüisi puppõ. Osa 
olli koedu, osa heegeldedü, sis 
viil ummõldu ja tikitü. Egäl pu-
pil olï uma saamislugu, mis olï 
tulnu elost hindäst.

Kävemi ka Järvamaal Türi 
lähkül olõvan Kirna mõisan. 
Mõisa tetti 1620. aastal, ku 
Gustav II Adolf kinkse tuu 
kotusõ Eestimaa rüütlipääli-
kulõ Hans von Fersenile, kelle 
sugulaisi kätte jäi mõisa 1816. 
aastani. Edesi kooni 1919. aas-

ta võõrandamiseni olï mõisa 
kindralmajor von Pilchau käen. 
Päält tuud olï mõisahuunõn 
koolimaja, sis sovhoosikontor 
ja söögimaja.

Prõlla olli kuvvõ sambaga baro-
ki-gooti stiilin mõisahuunõ ümbre 
tellingu: remont om tulõman.

2019. aastal, kui Nurmikon 
olï tulõkaâo, kinkse aiand mõi-
salõ 200 000 tulbisibulat. 2020. 
aastal kuulutõdi Kirna mõisa 
tulbitsõõri Järvamaa kõgõ pa-
rõmbas ettevõtmisõs. Minevä 
aasta ostõti mano viil 35 vaht-
sõt tulbisorti, mis kõik seo aas-
ta ilosahe häitsivä.

Minevä aasta ollõv Kirnat 
kaeman käünü vähämbält 20 000 
inemist esi paigust.

Mekk
Seod nimme kand Eestin 87 
inemist. Näil kõikil või olla 
(hindä vai abieluga nimeandja) 
ütine edevanõmb Eevert, a 
kimmäs tuu kah olõ ei, selle et 
Meck om ka saksa perekunna-
nimi. Nime eesti talupoigõlõ 
pandmisõ kotussit om kolm.

Arula mõisan Otõmpää kihl-
kunnan panti koolnu Äpsi Juha
ni vaesõstlatsõst pojalõ, tõistõ 
tallu kaëussõs antu Eevertilõ 
1826. aastaga hingelugõmi-
sõ protokolli priinimi Merk. 
Olõ-i teedä, kas taheti iks r-iga 
nimme panda, selle et Otõm-
pää personaalraamadun om tä 
katõ nimega: Mek (Mik). Ka 
järgmädsen hingelugõmisõn 
1834 lätt käüki nimekuju Ewert 
Meck, timä latsõ Aabram ja häs-

te suurõ perrega Pritso kandva 
priinimme Mek vai Mekk.

Vana-Antsla mõisan panti 
Arukülä üten talun sulatsõlõ 
Mikulõ priinimi Mek – kok-
ko sai Mikk Mekk. Karula 
personaalraamadust om nätä, 
et tä kuuli 1850. aastagal ilma 
perrätulõjilda.

Saastna mõisan Läänemaal 
1835. aastagal sai üts sulatsõ
pere, Frido ja timä naanõ Liso, 
kah priinime Mekk. Latsi näil 
es olõ, Liisul olï vannust joba 
48, Vriidul 57, nii et arvada 
kuuli vällä ka tuu priinimi.

Meki priinimel om mitu 
võimalikku selletüst. Kõgõpääst 
või tuu olla Miku vai Mihkli 
perrä saad, nii nigu Läänemaa 
Saastna mõisa Vriidu Mekk olï 
Mihkli poig. Arula Meki sugu
võsan sõski säändse nimega 

edevanõmbat nätä olõ ei. 
Huvitav om ka tuu, et saks-

lasõ seletäse ummi perekunna
nimmi Merk ja Mecke sam-
ma peritollu olõjas: edimäne 
võimalus om vana germaani 
inemisenime Markward(t) 
mugandus. Kas Arulan noorõ-
lõ talusulatsõlõ nimme pan
dõn võidi meelen pitä kedä-
gi inämb-vähämb keskaigsõ 
nimega edevanõmbat?

Muiduki om võimalus, et 
Arula nimi tulõgi sõnast mekk. 
Mekk, tõisi sõnnuga maik vai 
maits om huvitav sõna. Tegusõna 
mekmä om lainat alambsaksa 
keelest, kon tää om saman tähen
düsen smeken, niisamatõ ka 
saksa keelen: schmecken. Mekk 
om sõs tett joba umakõrda tegu
sõnast nimisõnas.

SAARÕ EVAR

RAHMANI JAN

Mitmõl puul latsiaidun pan-
das keväjä potti mõni aiavili. 
Niimuudu saava latsõ oppi, 
kuis söögikraam kasus, 
ja tuuga om näil ka hulga 
põnõvat tegemist. Üts ko-
tus, kon egä keväjä aiavili 
kasuma pandas, om Võro 
liina Päkapiku latsiaid. Seo 
keväjä kasvatasõ Himpeli 
rühmä latsõ sääl hernit.  

«Egä kevväi võtami latsõ kok-
ko ja märgimi ütenkuun, midä 
seo aasta kasvatama naada. 
Timahava otsustimi hernit 
kasvata: nuu kasusõ kipõstõ ja 
sis saa tetä mõõtmiisi ja kaia, 
kuis häitsmenupikõsõ tulõva 
ja kelle kasvul ku palïo kõdra-
kõisi külen om,» seletäs rühmä 
oppaja Allasõ Maie.

Latsiaia puult andas rühmäle 
mullakott, poti ja siimne. Egä 
lats pand sis uma käega poti 
mulda täüs ja siimne mulda. 
Seo aasta anti egäle latsõlõ 
kats hernest uma poti jaos. Li-
sas panti üte karbi sisse palïo 
hernit, et kasvata süümises 
hernevõrsit. Noid lõigati kääre
ga ja maitsti.

Egä päiv kaias üle, miä poti
hernidega juhtunu om. Aknõ 
man saina pääl peetäs ka tabõ-
lit, kon tähtsä teedüs kirän. 
«Pannimi kirja, kuna seeme 
mulda sai, kuna häitsmenupp 
tulï ja muud tähtsät. Latsil 

tulõ iks tuu hasart pääle, et 
kelle kasvol om joba midä-
gi külen,» kõnõlõs Allasõ 
Maie. 

Päämine egäpääväne 
tegemine rühmä kolmõ-
nelläaastaidsi latsi jaos om 
valaminõ. Tuud tetäs pritsi-
pudõliga, et vett ülearvo es 
saanu. No omma inämbüi-
sil kasvõst joba kõdra külen 
ja herne nakkasõ sääl seen 
paisuma. 

Määne timahavanõ saak 
tulõ? «Suuri kõtru ei tulõ, 
inämbüsel om õnnõ üts 
herneterä seen. Jo sis om 
pott väikene ja mi ei olõ 
väetüst vai midägi säänest 
pandnu. Kõik, miä tulõ, tulõ 
mulla seest,» seletäs latsiaia
oppaja.

Inne suvvõ om rühmä lat-
sil kimmäle plaanin uma-
kasvatõduid hernit maitsa.

Varatsõmbil aastil omma 
Päkapiku latsiaia latsõ tennü 
ka peris pindrit Kreutzwal-
di muusõumi aian. Sääl om 
päämidselt upõ kasvatõt. No 
katõl perämädsel aastal ei 
olõ koroona peräst tuud tet-
tü. Aknidõ pääl kasvatasõ 
rühmä ka muud, näütüses 
maiguhainu ja lille.

Võro Päkapiku latsiaia 
Himpeli rühm om keelepesä
rühm. Tuu tähendäs, et sääl 
saava latsõ tutvas võro keele 
ja kultuuriga ja osa tegemiisi 
tetäs võro keelen.PILT HIMPELI RÜHMÄ PILDIKOGOST

PILT KIRNA MÕISA PILDIKOGOST

Kirna mõisa häitsvä tulbinurm.
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Vastus saada 
üte nädäli joosul 
meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 

Vastussõ mano panõ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
postiaadrõs.

Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.

Latsinukka tugõva 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Tossu Tilda pajatus

Latsilõ

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Muda Mari pajatus

Minevä kõrra vastus: 
SUVISTÕPÜHI

Avvohinna saava’
RAHASEPÄ REBEKA (15) 
Räpinält ja
PAHVA ELERI (16) 
Valgast.

PILDI TSEHKEND́ SAARÕ EVAR.

Miä om seo pildi allkiri? Uuri’ vällä salakiri, saat teedä’!

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

Paturegistre
PÄRNASTE LEIDA

Mõnikõrd tulõ nigu pilt sil-
me ette kunage läbi eletüst. 
Ütspäiv tulï miilde, kuis 
aastide iist mu miis Valdo 
lehte lugi. Küsse, midä kiro-
tadas. Üteï: «Latsikaitsmi-
sest. Ei tiiä, kelle iist näid 
piät kaitsma. Ku ma viil 
poiskõnõ olli, keä sõs min-
no pidi alate kaitsma? Taht-
set midäge ette võtta, õkva 
kärätedi: «Poiss, mis tiit? 
Kos vits?»» 

Ma ütli, et minno latsõna 
külh es hirmutada vitsaga. 
«Sa olõt latúkõnõ, tõõne 
asi.» Tälle ütelnü vanaimä, 
et timä paturegistre om pi-
kemp ku sügüsene üü. Timä 
arust olï vast paturegistre 
poisi pahanduisi nimekiri. 
Ütli: «No midä hullo sa sõs 
iks teit?»

Nääde pere elli Leeva-
kul, suurõh üürimajah, midä 
kutsute Londoniss. Illos ko-
tus jõe veereh, kohe sõidiva 
suurõ ja väiksembä lootsigu, 
eske mõni laiv. Sääl olno 
savivabrik korgõ korsnaga, 
villavabrik, suurõ viipaisu-
ga jahuveske ja palïo elämii-
si. Poissõl tegemist kuipalïo, 
ikäv olõ õs kunage. 

Ütskõrd otsno imä tedä ta-
kah, ei tiiä, kohe kaono, ko-
toh vaja tüüd tetä. Üts miis 
ütelnü, et kaegu taiva poolõ. 
Miä tuu tähendäs? Heitümi-
sega nägi imä, et poig om 
korgõh savivabrigu korsna 
otsah. Vähä toibono, hõigaú: 
«Õkva alla! Nahatäüs uut!» 
«Inne ei tulõ alla, ku kodo 
läät.» Imä pidige minemä. 
Kunagise savikivivabrigu 
korsna om praeguge pistü. 
Leevaku uhkus, kavvõlõ 
nätä, 50 meetret korgõ. Pe-
räst huunõ lagonõmist ehiç 
üts tark miis sinnä hindäle 
sanna. Naïaga üteldäs: maa-

ilma kõgõ korgõmba korsnaga 
sann.

Kunage pääle sõta elä-
nü perreh viil kats ütehaëa-
list poisse. Näil olno vilänt 
tatrekupudrust, midä egä päiv 
pakute. Peete plaane, kui-
muudo tatrekurõugust vallalõ 
saasse. Otsus tulï kipõstõ: pa-
nõmõ palama! Läühüsest saa-
de vana aoleht. Valdo saanu 
imä põllõkarmanest tikutoosi. 
Põll olno köögih nagla otsah, 
tikkõ hoitõ latsõ iist ja käkite. 
Vanaimä saanu arvo, et kam-
bal om midäge käsil, nii saadõ 
õnnõst jaolõ. Naha pääle saiva 
kõik kolm.

Ütel suvõl tulï Leevako 
Kaitsõliidulõ aukirjä andma 
kindral Laidoner saatjedega. 
Amõteasja aeto, istõ kindral 
jõe viirde pingi pääle puhka-
ma. Valdo õkva platsih, taht-

se timä aurahho kaia. Kind-
ral küsüno: «Poiss, miks sul 
nägu must on?» «Ei olõ jo 
vett,» vastano poiss. Üts miis 
ütelnö, et näil kotoh ei olõ jo 
kaivo. Poiss saadõte jõe viirde 
mõskma. Puhtalõ poiskõsõlõ 
andse Laidoner suurõ tahvli 
šokolaate President.

Rõõmuga juuske poiskõ-
nõ kodo imäle näütämä, mis 
kindral andse. Väega uhkõ 
tunnõ olno. Imä lei imestü-
sega kattõ kätt kokko. «Kas 
aitäh mõistit üteldä? A sa teit 
mullõ häbü. Mis kindral mõt-
lõs, määne imä saat latsõ rah-
va sekkä nii mõskmalda?!» 
Karistus jäi saamata, vast šo-
kolaadi peräst. Tuu pante kap-
pe luku taadõ, ante jaoperäst.

Elävä loomuga poiss jõlko 
alate suurõmbide hannah. Ütel 
suvõpääväl saanu üts poiss 

pöönigu päält kätte esä püssä-
padrone. Valdolõ ante ka kats 
tükkö. Opate, et ku imä tege 
tulõ pliidi ala, viska patron 
tullõ. Tuli lätt üleväst kiri-
väst, sinitsest ja rohelidsest 
nigu vikõrkaar taivah. Esi istu 
pliidisuu ette kavvõmbalõ.

Ku imä nakaú lõunasüü-
ke tegemä, olle Valdo kah 
platsih. Tulï uuta, nika ku 
hagu kõik tuld võtse. Parral 
aol, ku imä es näe, viskke 
padrone tullõ. Algusõn tuli 
säänesama, visas tõõsõ kah, 
et olõsse kinmämp, es läpe 
jo uuta. Miä nüüt juhto, olï 
ette arvamada. Käve kõva 
pauk, hüdse pliidi alt vällä, 
pliidirõnga lintsevä korgõlõ 
õhko, kastrol kõgõ piimäga 
imäle piaaigo päähä. Tulitsõ 
ravva sattõva põrmandulõ. 
Hää tuuge, et põrmand kiv-
vest panto. Imä täniç: «Kuri
vaimo poiss, mis sa umõtõ 
tiit!» Poiss hirmuga tarrõ 
pakko. Kui imä tulï tarrõ nõ-
gõstõga vitsakimboga, nägi, 
et pahandusõtegijä põlvitas 
ingle pildi iih, käekese kok-
ko panto. «Kõik taiva ingle-
kese, tulkõ mullõ appe!»

Imä ku usuinemine es 
mõista sõnnagi üldä. Kuis 
saat säänest pallõjat pessä? 
Lats kaotas elost aost iga-
midse usu är. Timäst või 
saia halv inemine, kiä taht 
innege karistada, mitte an-
dest anda.

Läbi iku seleç poiss, et 
timä es mõtlõ midäge halba 
tetä. Suurõmba poisi ütelnü, 
et ku tä viskas patroni pliidi 
ala, tulõ illos tuli, värviline 
nii ku vikõrkaar. Sai eske 
arvo, et tedä tahete nimme 
panda pahandust tegemä. 
«Ma lää õi inämp kunage 
nääde kampa, ku nä nii hal-
va omava.»

Ja olïege üts punkt pato
registrehe mano tulno.

Talvinõ jaanikuu
Ma kuuli raadiost, et jaanikuu 
kõgõ lämmämbä ilma omma 
käeh. Ku kiäki mõtlõs, et taa 
määne lämmi, sõs võit usku, 
et saa iks viil hullõmbas min-
nä. Om jo innegi jaaniüü külm 
kardohka är võtnu.

No ja sõs olõ-i midägi imeh-
tä, et poliitigu vasta suvvõ 
kelgutamisõst ja suusatamisõst 
kõnõlõsõ. Minkagiperäst arva-
sõ opositsionääri, et Reformi
eräkund om parhillatsõh valit-
susõh Keskeräkunna kelgunüür. 
A tuu om näil meelest lännü, 

kelle kelgunüür Keskeräkund 
minevä valitsusõ aigu olï.

Ja sõs kõnõldas, et ammõt
nikõl omma suusa risti lännü 
Eesti kaitsmisõ peräst. Kas pilli-
toro om tähtsämp ku kahuritoro? 
Kas avitas vainlast hirmuta, ku 
õnnõ taldrikkõ kokko pessä, vai 
piät iks sõariistu kah täristämä?

No tiiäki-i, kas om parõmb, 
ku ilm jääski jahhes ja mõistus 
üle ei kuumõnõ. Vai olõs just 
kuum suvi hää: sõs läävä kõigil 
meele härdäs ja rahakotiravva 
vallalõ.

MUDA MARI

Naa tulliva...
Seo jutu tädist kõnõï mullõ tutva 
Kasaritsa naanõ, kelle latsõpõlv 
lätú müüdä Tarton. Ega tädi peris 
tädi es olõki. Tä olï imä kavvanõ 
tüüseldsiline trükükuan ja elli 
näidega üten. Parhilla, ku aig om 
edesi lännü ja immä ei olõ inämb 
ammu, om tädi timä ja perre jaos 
iks olõman. Väega hää, et vana
inemisel om noorõmbidõ tugi, 
ku mõtõlda, et mõnikõrd latsõki 
unõhtasõ uma vanõmba är.

Tädi nakkas pia ütsäkümne 
eluaastani joudma ja eläs Tarton 
Anneliinan suurõn majan. Tä 
om häätahtja ja rahulinõ vana
inemine. Kongi pääle kümmet 
aastat tagasi naaú tädile tundu-
ma, et täl om kortõrin seen käütü 

ja asju minemä viidü. «Edimält 
aimi vasta, et kellele timä asju 
iks vaia om, a tädi olï ummin 
juttõn kimmäs. Kõrd olli langa-
kerä, kamm vai prilli kaonu, sis 
jäl arstiroho vai midägi muud 
lännü. Tädi vaheç luku är, a naa 
mugu tulliva. Timä üteï tulõjidõ 
kotsilõ «naa»... Kes nuu naa ol-
liva, kes toda tiid, võiolla et alo-
madsõ vai ülemädse naabri. Tädi 
jutu perrä tulli naa sisse lae- vai 
põrmanduluugi kaudu. Määnest-
ki luuki ei olõ kiäki nännü... Asi 
lõppi hariligult niimuudu, et aúa 
tuudi perän tagasi, a olli tõsõ ko-
tusõ pääle pantu.»

Vana tõtõ: midägi ei kao, vahe
tas õnnõ kotust.

TOSSU TILDA

Miä om seo pildi allkiri? Uuri’ vällä salakiri, saat teedä’! 
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