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Eesti avastamada aardist
Kae lk 2

Hilaro segäkoori heng Otsari Silja.

Segäkuur Hilaro 30!

RAHMANI JANI PILT

ello inämb, sis võiolla no om 
rohkõmb muusikat. Muusiga 
om iks kõgõ inämb tuu, miä 
meid ütte köüt,» kõnõlõs Otsa­
ri Silja.

Lauljit om koorin kõik aig 
olnu 40 ümbre. Kokko om 
seo 30 aastaga koorin laulnu 
150 inemist, selges om opitu 
560 laulu. Naa numbrõ omma 
teedä teno koori kroonikulõ 
Otsari Vaidolõ.

«30 aastat om väega pikk 
aig, ku mõtlõma naada. Koo­
ri alostusõn olï aig, ku õnnõ 
mõnõl olï koton telefon. Ku 
õnnõ mõnõl perel olï auto. Tuu 

Laanõ Triinu sai latsi­
kirändüse avvohinna
Timahavadsõ Tarto latsi­
kirändüse avvohinna sai Võro­
maa kiränik Laanõ Triinu 
raamatuga «Luukere Juhani 
juhtumised». Pildi om toolõ 
raamatulõ tsehkendänü Platsi 
Marja-Liisa.

Kiränik Laanõ Triinu seletäs, 
kuis avvohinnat raamat sündü: 
«Luukere Juhan om periselt 
kah olõman: tä eläs Kütioron 
mu sõpru man ja om innegi kul­
tuuri- ja kunstiprojektest ossa 
võtnu. Taa raamadu päätelegäse 
prototüüp ja timäga juhtunu aúa 
omma niivõrra pöörädse, ki­
rändüsligu – et näist õkvalt pidi 
raamat saama. Nii et nii mõnigi 
raamadu lugu om tougat mõnõst 
peris elon olnust trehvämisest.

Ja tõsõs kiroti ma taa raamadu 
suurõst soovist jagada lugõjidõga 
umma unistust mõtsikust latsõ- 
ja vanaduspõlvõst, midä mi kõik 
väärt olõmi. Mu unistuisi mõt­
sikun elon om vabahus ellä nii, 
nigu meile miildüs, juvva hum­
mokidõ luukerega kohvi kasvai, 
ku tuus piässi tahtmist olõma. A 
tuun elon om ka vastutust, sügä­
vät arvusaamist tuust, ku kim­
mält mi, inemise uma elokesk­
kunnaga köüdedü olõmi.»

Sommeri Lauri sai 
Gailiti novelli­
avvohinna
Valga vallavalitsusõ ja kesk­
raamadukogo vällä antava 
Gailiti Augusti novelliavvo­
hinna sai Sommeri Lauri jutu 
«Pärlipyydjad» iist. Avvohind 
andas vällä kõrra katõ aasta 
joosul kõgõ nipernaadilikumba 
novelli iist. Sommeri jutt kõnõ­
lõs pärlipüüdjide elost Sännä 
mõisan ja pärlide püüdmisest 
säältsamast Pärlijõõst.

RAHMANI JAN

Võro segäkuur Hilaro om 
laulnu jo 30 aastakka. 
Koori kokkokutsja ja väsü­
mäldä dirigent om kõik 
seo aig olnu Otsari Silja.

«Olli konsõrvatooriumi 
lõpõtanu ja tulli Võromaalõ 
tagasi. Noorõl, 23aastadsõl 
inemisel olï tahtminõ lisas 
latsikoorõlõ tetä ka üts suuri 
inemiisi kuur,» seletäs Otsa­
ri Silja koori alostust.

Nii panè tä umist tutvist 
ja kooliseldsiliidsist koo­
ri kokko. Kõiki näid ühenè 
huvi ja tahtminõ mitmõ helü 
pääle laulda. «Olï noid, kiä 
tulli pääle opmist Võromaa­
lõ tagasi, olï tõisigi tutvit ja 
tutvidõ tutvit. Kokko sai hää 
punt. Meid kutsuti edimält 
nuurikooris, mõni kuts siiä­
maani, kuigi mi ammu joba 
tuud ei olõ,» kõnõlõs Otsar.

Hilaro koori uma nägo 
läbi ao om olnu tuu, et laulu­
kava valitas küländ keeroli­
nõ. «Hää lauljidõ seltskund 
laul ka krõpõmba aúa är, piät 
õnnõ pingutama ja pruuvi 
tegemä,» löüd Otsari Silja. 
«Hilaro om olnu vastavõt­
lik ja leplik mu tahtmiisiga: 

päält laulmisõ viil tandsi, tetä 
poplaulõ, etendüst, operetti, 
oratooriumi. Egäsugudsõ põ­
nõva pakmisõ om kuur vasta 
võtnu ja üten tennü,» kitt tä.

Küländ kipõstõ sai koorist 
umaette sõpruskund, kiä lisas 
laulmisõlõ naaú ka muido kuun 
käümä. «Egäsugutsit ulïusi ja 
stiilipidusid om kuun tettü. 
Laululaagri, välläsõidu, egä­
aastadsõ jalgrattamatka üten 
latsi ja perriga.» Säänest seldsi­
ello om perämädsel aol vei­
dembäs jäänü, kuigi ütenkuun 
käüdäs rattamatkal iks egä 
aasta. «Ku edimält olï seldsi­

om rohkõmb ku põlvkund: 
ma olõ saanu vahepääl kats 
kõrda imäs ja vanaimäs kah. 
Hilaro kuuri piä ma umas 
kolmandas latsõs,» märgotas 
Otsari Silja.

Ku koorirahvas minevä 
nädäli tähtpäävä puhul üle 
interneti kokko sai, tulõtõdi 
miilde laulõ, miä omma läbi 
ao kõgõ inämb henge lännü. 
Tulï vällä, et henge omma 
lännü võrokeelidse laulu: 
Kruusimäe Aare «Palvõ» 
Kauksi Ülle sõnno pääle ja 
Rips-Laulu Pireti «Taiva­
heminek» Kolga Raimondi 
sõnno pääle. «Meil om olnu 
õnn olla väega palïodõ võro­
keelitside laulõ maailma esi­
ettekandmisõ man. Palïo 
noist omma ka säändse, miä 
ei olõ viil Umalõ Pidolõ jõud­
nugi,» kõnõlõs Otsari Silja 
koori võrokeelitsist laulõst.

Hilaro koori juubõlikontsõrt 
tetäs parhillatsidõ plaanõ per­
rä sügüse. A määndse plaani 
omma kooril edesi? «Kõgõ pa­
rõmba aúa, mis ma ku dirigent 
olõ saanu tetä, omma olnu 
Hilaro kooriga. Maailman om 
väega palïo hääd muusikat ja 
mul hulk plaane ja laulõ, midä 
tahas tetä,» om Otsari Silja 
tulõvigunägemine. 

Üükakk pakk võrokeelitside kirjuga hammit. Internetin liigus pilte, kon 
omma võrokeelitside kirjuga hammõ. Noid pakutas nime all «Üükaku pu­
sad». Säändse kaubanime vällä märknü Allika Maare kõnõlõs: «Võro keele­
ga olõ ma köüdetü nii, et mu vanaimä om võrokõnõ ja olõ kõik uma latsõ­
põlvõ suvõ maal vanaimä man talon olnu. Nuu ehtsä taloelo ao omma olnu 
kõgõ parõmba suvõ mu elon. No, ku olõ katõ väiku latsõ imä, tundsõ, et 
taha taad perändüst viil inämb uma perre jaos hoita ja seod kiilt inämb 
inemiisini tuvva. Tulli mõttõ pääle panda sõna hammidõ pääle, et nuu olnu 
rohkõmb inemiisi nõna all ja seo kiil jõudnu inämb rahva sekkä.» 

Huvilidsõ löüdva Üükaku kraami üles internetist otsisõna «Üükaku pu­
sad» perrä vai internetipoodist umapuut.ee.
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PILDI HILARO ARHIIVIST

2008. aasta lehekuun Võro Kagukeskusõn Uma Pido 
videoklippi üles võtman. 2014. aastaga lõpun Pokumaal.

2018. aastaga suvõl Vahtsõliina kandsi man.

Oodõtas Võro liina 
hääteomärgi kandi­
daatõ
Võro liinavalitsus uut ettepanõ­
kit Võro liina hääteomärgi and­
misõs 2021. aastagal. Ettepanõ­
kin piät olõma kirän kandidaadi 
andmõ ja tuu, määndside tege­
miisi vai häätekõ iist tä avvo­
märgi saajas passis.
Hääteomärgi saaja otsustas 
Võro liinavolikogo. Taotlusõ 
pallõldas kirälikult viiä Võro 
liinavalitsustõ vai saata e-kirä­
ga aadrõsi info@voru.ee pääle 
ildampa 15. lehekuus.
Võro liina hääteomärke andas 
vällä 1994. aastagast. Tuud, kiä 
märgi joba saanu omma, saa 
kaia Võro liina kodolehe päält.

Peri raamadukogo 
uut pilte keväjälillest
Kooni 15. lehekuuni saa Peri 
raamadukokko saata tseh­
kendüisi ja fotosid keväjälillest. 
Nuu võiva olla nii pindre pääl 
kasuja lilli ku luudusõlilli. Kon­
kursist võiva ossa võtta kõik, 
huulmada tuust, kon nä eläse. 
Pildi pallõldas saata aadrõssi 
peri@raamat.polva.ee pääle, 
tsehkendüisi või tuvva ka raa­
madukokko vai saata postiga: 
Pargi tee 2-1, 63218 Peri. Kon­
kursil omma ka tsilïokõsõ avvo­
hinna. Teedüst saa raamadu­
kogohoitja Õkva Margiti käest 
telefoni 792 6343 päält.

Imäpäävä kontsõrt 
internetin
Timahavanõ Võro maakunna 
imäpäävä kontsõrt üten aasta 
imä välläkuulutamisõga kandas 
üle 9. lehekuul kell 16 internetin. 
Lingi kontsõrdilõ löüd kodolehe 
vorukannel.ee päält.
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Kül poodin om hää kävvü!

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Mol’ovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:	  	 Jan Rahman, tel 56 922 841 
		   	 jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja: 		  Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja: 		 Laivi Org, laiviorg@gmail.com
Latsinuka toimõndaja: 	 Mariko Faster, 
			   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
			   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
			   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
			   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
			   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: Express Post AS, tellimine.ee, tel 617 7717

No kül iks poodin om hää kävvü! Kõnnit riiolidõ vaihõl, kaet, 
määndsit imeasjo täämbädsel aol müvväs. Ja ei piäki täpsele 
tiidmä, midä sa puuti otsma tullit...

Küländ suur jago Eesti rahvast omma sissepoolõ eläjä, intro­
verdi. Väega häste om tuust umin raamatin kirotanu Mikita Val­
dur, noid mass iks vahepääl üle lukõ. Sissepoolõ eläjä inemine 
ei saa häste toimõ sis, ku piät midägi kellegi käest küsümä. Läät 
ehitüspuuti, tahat määnestki kruvvi, a kuis sa tuud müüjäle sel­
ges tiit, määnest. Võimaluisi om jo nii hulga ja ku järekõrd kah 
iin ja sälä takan, sis jätät parõmb tuu rumala jutuajamisõ aja­
mada ja otsit umma kruvvi kotost karpõ seest. Vai oodat, kooni 
puut periselt valla tetäs ja saat uma silmäga kaia.

No om tuu aig kätte jõudnu, ku poodi ja väläkohvigu saava 
vallalõ olla. Ku perrä mõtõlda, sis seogi kevväi lätú taa piaaigu 
kõgõ kinniolõgi aig peris pikäs. A inemise miil taht lahutamist 
ja üts võimalus tuu jaos om kimmäle ka poodinkäümine.

Ah jah, muusõumi omma kah no valla tettü. Vast mass ka mõn­
da noist sisse kaia. Tiiä, et tüütäjä omma tuu nimel kõvastõ vaiva 
nännü, et inemiisil sääl põnnõv olnu. Viil põnõvamb ku poodin.

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

Kül tsiga tsolgi löüd

Kiri Võrolt 
Kiränik LUMISTE KATI and värskit mõttit, 
kuimuudu egäpääväello vaeldust löüdä 
ja märgotas tuust, miä parasjago 
süäme pääl.

MUSTMAA ULVI, 
ilmahulgus, reisijuht firman ABZ Reisid

Pulga Jaani 
mõtõlus

Helüaida ja Uma Lehe 
märgotuisi sari. 

Seo märgotus 
sünnüs veebilehe 
helüait.ee ja Uma Lehe 
kuuntüün.
Taadsamma märgotust 
saat kullõlda 
autori esitüsen Helüaida 
lehe pääl.

Hutsutaja
Kats naist olli apteegin. Roh­
kõmp sinnä sisse es lubata. Üts 
olï küländ rassõ rahakotiga, 
mia mu pensioni kaugõlt üles 
kaalsõ. Rohtõst tä suurt es tai­
pa, jo sis terve inemine. Tõnõ 
olï hutsutaja. Ma es näe läbi 
ussõklaasi, kas tä esi kah midä­
gi ostsõ, aga tõsõlõ (tegelikult 
edimädsele) sooviç järjest küll 
ütte, küll tõist asja. Rahakoti-
naasõl olï vinneaigsõ turukoti 
täüs kraami joba är ostõtu ja 
ma panni joba uma jala läve­
paku pääle, et nüüd päse ma 
kah letti. Lätú tõisildõ: hutsu­
taja näüdäú ütte karpi ja üteï: 
võta sedä kah, seo om hää. Hää 
asi ostõti kah är. Peräkõrd naa­
sõ siski tulli apteegist vällä, nii 
puul-tahtmalda. Kuis sa jätät 
maha paiga, kon om Hääd!

Mul anè kotun terve õdak 
mõtõlda, mis asi tuu Hää om. 
Kas tuu om hää nimelt too­
lõ naasõlõ, kelle karmanin 
olï rahakott? Vai hutsutaja­
lõ hindäle? Kas mullõ kah, 
kiä ma sündümisest saadik 
meesterahvas olõ arvatu? Vai 
tervele Lõuna-Eestile? Ede­
si või egaüts esi laskõ mõttõl 
linnada.

Hutsutaja om riigile väega 
kasulik tegeläne, timä nõst 
kaubakäivet. Edimält apteegi 
umma, aga ka rohukaupmees­
te, mõnõ kuu peräst prügü­
vedäjiide umma. Ja ka mii kal­
lis Eesti riik sirutas käe vällä, 
kuis muidu saa.

Mu mõtõ jõusõ sinnämaalõ, 
et kiä noist käibetõstjiist hutsu­
tajalõ palga pidänü masma. 
Kisk nigu rohukaupmeeste 
poolõ. Ja tuu om peris hirmus 
asi. Meile kõigilõ, nigu ütläs 
Heimar Lenk. Pääle apteegin 
kaotõt ao ja närve piat jo edes­
pidi üllen pidämä rassõ raha­
kotiga ostjat, kiä uma tervise 
rohtõga är om tsurknu. Ja kuis 
tuu prügüveoga om, tuud täp­
selt ei tiiäki.

Nii et kui teile ültäs: «Taa 
om hää,» sis küsüge vasta: 
«Kellele? Kostkaudu?»

Hää ei olõki alati hää. Kui 
om rohi, mia kellelegi hää, tulõ 
küssü: «Kas taad om ahve pääl 
katsõtõt? Vai vannu inemiisi 
vai latsi pääl?»

Tulõ miilde üts vana ütelüs 
hobõsamehe suust: tuud pidä­
nü inne ätikäkärbläse pääl 
pruuvma. Tuu elukas ollõv ge­
neetikiide pailats, kuna täl om 
väega veidü geene. Ja viil uma­
külä vanameeste ütelüs: taad 
kolhoosikõrda pidänü inne elä­
jiide pääl katsõtama.

Hillä-tassa nakkas vast 
meilgi rahvalõ peräle jõudma: 
naabrinaasõ katsõtus käü ai­
nult timä hindä kotsilõ.

Ja kui terve inemine nak­
kas apteegin käümä Hääd 
otsman, kas om sis arsti, kiä 
avitas?

PULGA JAAN

«Kas teil om tõtõst kõik aig 
nii, et ku täämbä tulõ plaan 
kardoka maaha panda, sõs 
hummõn panõtigi, olkõ piimä­
kuu vai vahtsõaastakuu?» 
küsse ma ütskõrd Colombian 
üte tütrigu käest. 

«Om,» üteï tütrik ja küsse 
vasta: «A kas teil om tõtõst 
neli aastaaigu? Ja piätki noidõ­
ga kõik aig rehkendämä?»

«Om,» ütli ma. Ja meil mõ­
lõmbil olï tegemist, et tuu 
tarkusõga uman pään toimõ 
saia. Selle et ütski tävve mõis­
tusõga inemine Eestimaal ei 
mõtlõ ummõtõgi kesk talvõ 
kardokapandmisõ pääle ja 
ütski tävve mõistusõga inemi­
ne Colombian ei nakka mõtlõ­
ma tuu pääle, mis kuu parajalõ 
om, ku täl tulõ pääle isu naada 
kardokit pandma.

Säändse tiidmise man om 
jälki imelik tuu, kuis mi kõik 
tükümi arvama, et tõsõ om­
mava targõmba. Ja et midä 
kavvõmbal nä ommava, toda 
targõmba.  Tuu, kiä eläs tansa­
man mõtsanuka takan, või kül 
targõmb olla ku ma, a noidõ 
vasta, kes eläse Inglüsmaal, 
Indian vai Ameerigan, tä ei 
saa. Ku kiäki uma jutu sisse 
poetas, et «Kahneman üteï» 
vai et «budismin opatas», sõs 
tuu om tükk maad kõvõmb 
trump ku «Toivo Niiberg ki­
ruç» vai «Piiblin üteldäs». Mis 
tuust, et Buddhakõnõ es olõ 
uman elun ilman üttegi kardo­
kat nännü.

Inemise ommava kül kõik 
inämb-vähämb üttemuudu 
luust ja lihast kokku pantu, a 
egäüts om iks ummamuudu väl­
lä tullu. Näütüses ei püsü mõni 
sukugi üte kotta pääl paigal ja 
muudku lask ilma pite ümbre. 
Tõnõ om jälki kõgõ õndsamb 
sõs, ku saa kotun aiamaa pääl 
riibu, kitsku ja mu peräst kasvai 
kardokit panda ja võtta.

Ilma pite ringilaskminõ om 
viimätsel aol veidü keerulid­
sõmbas lännü, a kül tsiga tsol­
gi löüd.

Ku keset Võru liina om il­
madu uhkõ tsõõriplats ja Ko­
reli veeren valuvahtsõnõ Paju 
park, sõs ei massa arvada, et 
muial Eestin om elu saisma 
jäänü. Terve Eestimaa om 
täüs nii vahtsõs kobistõduid 
ku peris vahtsit ja viil löüd­
mäldä varanduisi.

Nakkami pääle tuuga, et 
üten Võruga saiva viil viistõist 

liina võimalusõ uma keskplats 
kõrda tetä. A esiki nuu liina, 
kes tuu projekti rii pääle es 
jõvva, ommava vaiva nännü, 
näütüses om Sillamäele mere 
viirde tekkünü uhkõ prome­
naat. Sillamäe promenaadilõ 
tulõ kimmäle grillikraam ja 
latsõ üten võtta. Sillamäe kuu­
lutõdas kimmäle varsti grilli­
pääliinas, nii palïu om prome­
naadil grillikotussit.

Promenaat mere veeren tä­
hendäs aastaaigõga harinu 
eestläse jaos muiduki tuud, et 
sinnä mass minnä suvõl.

Kevväi om vett ja lille piten 
roitmisõ aig – Põâa-Eesti kosõ, 
170 sordiga nartsissinurmõ 
Ahja takan, tulbimeri Kirna 
mõisan. Lillega piätki õkva 
kallendrin järge pidämä, näü­
tüses Mädapea mõisan tetäs 
uhkit pujengi- ja floksipäivi.

Sügüse võit mõisit pite tuu­
sõlda – nuu ommava inämbält­
jaolt ilusidõ värviliidsi puiõga 
parkõ sisse pantu.

Ei olõ mu käen ümbre 
käändä tuud, kellele reismine 
ei istu. Ja ei olõ vaiagi. Nii­
sama ei olõ vaia toolõ, kes 
esi kah reisihimulinõ, seletä, 
midä reismine and. Mu jaos 
om reismine üts ja ainukõnõ 
asi, mille iist rahha vällä an­
dõn ma esi rikkambas saa, ja 
egä reis kest terve mu eluao 
–  iks tulõ jälki üten vai tõ­
sõn olukõrran mõni juhtumi­
nõ koskilt miilde. Täpselt nii, 
nigu seo jutu algus:

«Kas teil on tõtõst kõik aig 
nii, et ku täämbä tulõ plaan 
kardoka maaha panda, sõs 
hummõn panõtigi, olkõ piimä­
kuu vai vahtsõaastakuu... »

Reisisoovitusõ: 
Tan omma mu uma põnõvam­
ba avastusõ Eestimaa päält vii­
mätsest aastast. Ja et targõmb 
vällä paistu, sõs üts soovitus 
Konfutsiusõlt kah: «Kohe egä­
nes sa ilman läät, mine sinnä 
kõgõst süämest!» 
• Eesti näkiuuringidõ keskus 
(et kimmämb läbielämine saia, 
om vaia inemist, kiä välläpanõkit 
näütäs)
• Tulivii keskus (ja restoran)
• Haapsalu kandsi vana ja vaht­
sõ kokkosäädmine
• Tuulõtorn Hiiumaal
• Palmsõ mõisa sepikua sepp
• Mädäpää mõis üten mõisa­
provva tettü ekskursiooniga
• Ruunavere postijaam kuun 
umanigu kõnõlõmisõga
• Andi Normeti nartsissinurmõ
• Valgõsuu matkaraa kaemistorn
• Anija mõisa välläpanõk ainu­
liidsi arhitektuuriliidsi detailõga + 
romantilinõ mõisakohvitarõ
• NSVLi aignõ salahanõ allviilaivu 
deminiirmise baas Hara lahen
• Rummu vangla ekskursioon
• Esna galerii
• Kõltsu mõisa
• Taĺna talvinõ Võlumaa

Juudi kvartal

Ma elä no joba viis kuud Juudi 
kvartalin. Olõ seo nime mui­
doki esi pandnu, a lövvä, et  
seo kandi juudi perändit võinu 
rohkõmb tähele panda.

Olõ küsünü Võro vanõm­
bidõ inemiisi käest, kiä peris 
tansaman kvartalin eläse, ja 
vähädse tiidvä, kuimuudu Juudi 
park om juutõga köüdet. Veidü 
inemiisi om kuuldnu Judei­
kinist, mehest, teno kinkalõ 
sais Kreutzwaldi uulidsa veeren 
uhkõ korgõ savikivimaja.

1869 alosç tan tüüd mõtsa­
matõrjalitüüstüs ja ildampa 
sae- ja jahuveski ja lavva­
tehas. 1897. aastast tulï mano 
piiretüsevabrik ja ildampa 
tegüsi taha ka linavabrik.

Tuu ao kotsilõ pidi seo 
tüüstüshoonõ arvada olõma 
kõgõ korõmb maja Võrol, 
umaaignõ pilvelahkja, ku jättä 
kerigu vällä.

Mullõ miildüs vahepääl 
aon rännädä ja ette kujota, 
kuis seo kõik võinu tuudaigu 
vällä nätä. Kuis rikka juudi 
uma tüüstüshuunõ valla tei, 
määndse olli vallategemise­

pido ja kedä sinnä kutsuti. 
Ku rehkendä, et tuul aol olï 
Kreutzwald tan aktiivnõ liina­
tohtrõ, sis arvada olï timägi 
üts küläline.

Kimmäle olï sis ka Tamula 
järve vesi korõmb, vast küündü 
kogoni vabrigu ussõ ala ja nii­
muudu võidsõ vast tõsõlt puult 
järve mõtsamatõrjaali väiku 
laivaga õkva treppi tuvva.

Ammõtligult om juudi nimi 
alalõ õnnõ Juudi pargi nime 
man, kuigi Judeikini perre 
toimõndaminõ küünüs liinan 
muialõgi. Ka Juudi pargi ümbre 
olli päält uhkidõ tüüstüshuunidõ 
viil Judeikini perre elomaja. 
Võro keskliinan olli rõivapoodi 
ja kongi ka sünagoog.

Ma ei tiiä, kas Judeikini 
suguvõsal ka perijit viil elon 
om, a lövvä, et nii võimsa ja 
ettevõtligu suguvõsa perändit 
võinu avvu seen hoita. Uhkõ 
verevä savikivihuunõ ülemäd­
se kõrra pääl võinu olla väiku 
sünagoog, selle et siiämaalõ 
om seo maja mu meelest inämb 
pühäkua ku tüüstüshuunõ 
mõõtu. Seo and mullõ ka mõt­
tõ liina surnuaia pääl seo sugu­
võsa havva üles otsi.

Noorõ kuusõ vana puu sällän. Hinni kanjoni lätte man om kunagi üle uja sadanu vana jämme puu. Tuu puulmäänü puu 
pääle om kasuma nakanu kats kuust, üts vähämb, tõnõ suurõmb. Näüss, kuis näide elokäük edesi lätt, ku puu peris är 
mädänes ja maha satas. A liivakivimäki pääl kasuja puu omma targa – nä omma juurõ ajanu väega pikäs ja sügävähe 
vai võiva kassu esiki juur maa seest vällän.

FASTRÕ MARIKO jutt ja pilt
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Priinime lugu Rubriigin kõnõldas 
perekunnanimmi periolõmisõst ja tähendüsest.

Kümme 
kleiti

Auto sai valmis. Kõgõ lõpus kruvi Ojaveere Raivo tõsõlõpoolõlõ kingis kõrda säetüle massinalõ külge uunikumi 
numbrõ. Säänest nummõrd and vällä kommisjon, kiä kaes üle, et kõik olnu iks originaali perrä tettü.

Žiguli om moodumassin

RAHMANI JANI PILT

Pensionäär 
URMI AILI tulõtas 
miilde, määndsit 
kleite tä om kandnu.

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

8. kleit
Perämädse luu lõpõtusõs 
osti ma nii üteldä katsan­
da kleidi. Ilosa helelilla, 
õrnõhulidsõst siidist. 

Kaiõ kleiti mitu aast­
aiga ja unisti taad kan­
da, ku mi suhtõ olõssi 
tüürnü abieloranda. Aig 
lätú edesi ja elo tahtsõ 
elämist ja unistusõs seo 
jäigi. Kalev olï põhimõt­
tõlinõ vanapoiss ja lubasi 
tetä nigu timä esä: võtta 
naasõ neläkümnedselt.

Kaâos lätú tä siist­
ilmast kolmõkümne­
katsadsõlt. Mullõ jäivä 
õnnõ lats ja lein. Ja hele­
lilla kleit.

Esimuudu

RAHMANI JAN

Ku mõnõ ao iist sõitsõva 
Vinne massina Žiguliga 
päämidselt vanõmba ine­
mise, sis no trehvät Žiguli 
roolin kõrrast inämb nuuri. 
Ku viil aasta iist olli vana­
ravvaplatsi vannu Žigulii­
sid täüs, sis no näet sääl 
noid väega harva. Toda om 
tähele pandnu Võro vana­
tehnigaklubi Vänt päämiis 
Ojaveere Raivo, kiä vannu 
massinit üles putitas.

Raivol om massinidõ kõrda­
tegemise huviliidsist järe­
kõrd ussõ takan, a tälle 
miildüs ütsindä autokuurin 
nokitsa, nii et väega kipõstõ 
huvilidsõ ligi ei päse. «Taht­
va jah, a ütsindä tiit, ei jovva 
nii väega, ei taha konveierit 
tüüle panda. Sääne asi taht 
näpotüüd,» seletäs Raivo.

Kingitüs tõõsõlõpoolõlõ
Nätäl tagasi lõpõç Raivo 
tõõsõlõpoolõlõ kingis halli 
VAZ 2101 tegemise. Tuud olï 
tä joba sügüsest pääle putita­
nu. Massin sai külge musta 
vanasõiduki numbrõ, miä 
näütäs, et tego om originaa­
li muudu massinaga ja tan ei 
olõ midägi ümbre tettü.

Kingitüse tegemise mõtõ 
sündü tuust, et tõõnõpuul 
kinke Raivolõ sünnüpää­
väs sapika ja miis tahtsõ 
nii-üteldä tagasi tetä. «Ütel 
tüüseldsilidsel olï Vahtsõ­
liina asundusõn üts paras 
hää auto, midä ma tiidse, et 
om olnu üte peremehe uma. 
Ütli, et ku tä kunagi müümä 
nakkas, sis möögu mullõ,» 
kõnõlõs Raivo. Massina sai 
tõõnõpuul joba viis aastakka 
tagasi, vaihõpääl saisõ tuu 
Varbusõl  – olï antu lainus 
suurõtiimuusõumilõ. No võtç 
Raivo massina kõrdasääd­
mise ette. «Juppõ sai Vinne­
maalt valmis varutus, inne 
ku ma viil tegemä naksi,» 
seletäs tä.

Murõ juppõ saamisõga
Tarviligõ juppõ kokkoots­
minõ omgi Raivo jutu perrä 
vana massina kõrdategemise 
man kõgõ suurõmb murõ.

«Viil aasta tagasi olï näid 

vanaravvan küländ, a ku 
nüüd läät mõnt juppi otsma, 
ei lövvä,» kaibas Raivo. «Seo 
aasta näi Kuusakoskin ütte 
null ütte, a tuu olï nii läbi, et 
es kannata nõstagi. Inemise 
omma arvu saanu, et taa om 
asi, perändüs, millega mi olõ­
mi üles kasunu.»

Kõgõ rassõmb om timä jutu 
perrä saia läükvit asjo, näütü­
ses nikõldõduid kaitsõraudu. 
«Nuu omma hinnan,» seletäs 
Raivo. «Narvan om üts miis, 
kes nikeldäs üle kah. A tuu 
tulõ kallimb, ku lövvät vahtsõ 
originaaljupi.»

Kost saat juppõ, ku Vinne­
maa piir om kinni? «Väikside 
viguridõga õks tuvvas är kui­
gi,» muhelõs Raivo. «Veoauto­
juhi õks sõitva viil üle. Suu­
rõmbit asju inämb ei saa, poltõ 
ja klaasikõisi õks saat hädäga 
kätte.»

Raivo seletüse perrä om viil 
hää tuu, et Võrol om galvaa­
nikatehas – sääl saa laskõ tetä 
säänest värvi poltõ, nigu vaia.

Originaalmassin olõ-i otav
Ku palïo piät rahha vällä käü­
mä, ku tahat hindäle ilosalõ 
originaali muudu kõrda tettüt 
Žigulid saia? «Arva, et alla 15 
000 euro inämb kätte ei saa. 
Juppõ jääs kõrrast veidembäs. 
Alla 7000 žigulli kätte ei saa ja 
tõist sama palïo lätt kõrdatege­
mise pääle,» rehkendäs Raivo.

A kas Žiguli om sõitmi­
sõs hää massin? «No ku kaia 
määnestki täämbädse ao Lää­
ne massinat, sis žigulli sõi­
dumugavus ei olõ iks sääne,» 
hindas Raivo. «A ku mõtõlda 
veidükese aon tagasi, sis om 
taa iks peris hää massin. Esiki 
ku võtta ökonoomsust, sis om 
võimalik 100 kilomiitret sõita 
ka kuvvõ liitri bensiiniga är, 
ku päänupp veidükesegi tüütäs 
ja mõistat massina nii är säädi. 
Lääne massinil om egäsugust 
elektroonikat, a kütussõkulu 
jääs iks sinnäsamma kanti. Ei 
tiiä, midä nuu inseneeri kõik 
taa aig tennü omma.»

A miä om saanu tõõsõst 

vinneaigsõst rahvamassinast 
Moskvitšist, kas noid kah kõr­
da tetäs? «Mosúa om väega är 
kaonu, timä juppõ om rassõmb 
saia. Pihkva kandin ei olõ ütte­
gi puuti, kos mosúa juppõ saa. 
A žigulli juppõ iks saat, poo­
dist ja turgõ päält ja saat inter­
netist telli,» ütles Raivo.

Žiguliga Vinnemaal
Raivol hindäl om 1972. aasta 
Žiguli 01. Tuu massin om par­
hilla poja käen, a katõ aasta 
iist käve Raivo tuuga Vinne­
maal sõitman. «Võro klubi 
Vänt ja Tarto klubi Levatek 
tegevä kuuntüüd, käümi esi 
paigun vanatehniga huviliidsil 
külän. Saami kokko, vahetami 
teedüst, kellel om juppõ ja nii. 
Mineväaasta olï Kaliningradi 
sõit mõtõldu, a piiri olli kinni, 
tuu jäi är. Muido olõmi Vinne­
maad pite palïo ümbre käünü.» 
Žiguliga Vinnemaal käü­

misest om tettü ka telesaadõ, 
a tollõ tegijit Raivo ei tunnõ. 
«Noil om vast rohkõmb tuu 

Tsirkõ puul külän
Om jo selge, et ku maakotun kõik aig 
ei elä ja sääl külmäl aol peris harvui­
si käüt, sis olõt tsirkõ meelest, kiä 
sääl hennest sisse omma säädinü, 
naide kotun küläline. Päälegi sää­
ne, kiä talvõl nailõ süvvä üten tuu ja 
lämmäl aol hennest nii ülhen pedä, 
et naide ellu ei sekä.

Ku talvõl veitüs aos lähät, et kaia, 
kuis roti hennest ülhen omma pedä­
nü ja ega lumi konhgi medägi ärä 
vaotanu ei olõ, sis and aia ja heki 
«telefonikeskjaam» õigõ ruttu edesi, 
et no tulti ja vast omma sihvka kah 
üten. Ei olõ sis tialaisil, varblaisil ja 
tõisil tsillukõisil tsirgõl, kelle õigõt 
nimmegi ei tiiä, aigu häbendellä. 
Nigu naide söögianuma aidakaardõ 
alh ärä täüdät, nii hoia mütsü, ku 
lindlõmine üle pää nakas. 

A põra, ku kõgõ tähtsämb om kura­
miirmine, pesä ehitamine ja säädmi­
ne ja ku medagi sandistõ lätt, sis uus 
kuramiirmine, sis võisõ nuu katõjalg­
sõ tsirkõ arust kavvõmbalõ hoita.

Om meil sääl üts häniläne, kiä 
jo mitu keväjet ütesttüküst ütsindä 
katusõharja pääl vai aia otsan targu­
tas. Ku medägi kaavat, sis tulõ mui­
duki ussikõist otsma, aga muud tar­
ka ei tii. Ega kõrd saa taalõ ültüs, et 
kaegu no tuu tõsõ poolõ perrä ümbre 
kah, mis niisama vahis, a arvada om, 
et tuu pruut vai peigmiis õks lövvüs, 
selle et suvõl om hennest kohegi sis­
se säet ja enämb tühja ei vahita.

Ildaaigu targuç häniläne jäl katusõ­
harja pääl ja ma ai taaga vahel juttu, 
aga sis olï äkki passmise kotus vahe­
tõt õkva tarõ ussõ lähküle puhma­
ossa. Jäi sis õkva pikembält kõnõla­
ma, et mis no märgutat, aga tsirk kai 
minust õkva üle ja müüdä, tummõ 
manisk kuigi vääga tähtsalt iihn. 

Kui mõnõkümne sammu peräst 
takka kai, sis olï asi selge: trehvami­
ne olï kõrda lännü ja katõgõistõ lin­
nõldi minemä.

Ega tuu pesä- ja perekonnavärk 
muiduki alasi ei laabu, selle et üte 
hekikuusõ sisse om varõs hennest jo 
mitu aastaiga sisse säädinü ja tsillu­
kõisil tsirgõl tulõ taa iist vääga hoita. 
Kärp käü kah tarõ pääl hiiri ja rotte 
jahtin, aga ega tuugi elläi munast ega 
tsirgulihast ärä ei ütlä. Tuuperäst ei 
saaki vähämbä tsirgu inemisele vää­
ga nokaga visada, tulõ pruuvi hoobis 
lähükeiste hoita. 

Üts kevväi olï kiäki hennest puu­
kuuri sisse säädinü ja ku puid võtma 
käve, sis olï nigu vihast rabistamist 
kuulda. Es näe külh kedagi, a ütli 
kõva häälega, et varõsa poolõst om 
siin julgõ jah ja mi kah sinnu ei putu, 
aga taa puie võtmise kolina peat sa 
är kanatama, medägi tetä ei olõ. 

Säälsaman paar sammu aidanul­
gast om pesä ollu kibuvitsapuhman 
ja korgõn kadajan.

Varblasõ omma nii targa, et naa 
säädvä uma elämise aknõ viilaua 
takka. Kimmäs tunnõ, lillipenner, 
konh liiva sisen tsukõldä, lähkün, 
ja kiä tiid, vast miildüs naide latsilõ 
raadio vai teleka helü kah, mea saina 
takast kostus.

Paar keväjet tagasi võtti tialasõ 
nii suurõ tüü ette, et uuristi hennest 
esiku lae vahelõ. Küll sis lüüdi lär­
mi ega nokatävve pääle, mea latsõ­
vanõmba tuua jousõ!

 Tsirgu ulli ei olõ, naa tiidvä, et mi 
naid ei putu, niisama tuud, et taa aid 
om õks naide jagu, mi käümi ennegi 
kaeman ja külän.

A lillianumalõ aidakaardõ alh sai 
egas juhus purk kummulõ pääle pan­
tus, et kelgi miilde ei halgatu sinna 
pesä tetä. Olkõ no tsirkõ kodu, aga 
tuud ka peris ei taha, et naist mõni 
kohvikruusi pasandas…

NÕLVAKU KAIE

Hoop
Taad nimme kand täämbädsen 
Eestin 70 inemist. Tegüsi taa 
päämidselt nellän kotussõn.

Joba 1809. aastagal panè Kane­
pi opõtaja Roth nime Hoop Jõksi 
mõisa Palava Hansi Piitre perrele. 
Üts poig Jaan olï tuudaigu uma­
ette Hirsnikko-Kubja ehk Kubija 
talun, a nimi jäi püsümä iks Pala­
val, tuun paigan, midä 20. aasta­
saal tunnõti ku Väiku-Palava 
talu. Ka Saalussõ mehe Hoobi 
Elmari esä olï peri Jõksist.

Vahtsõliina mõisan 1820. aasta­
gal panè opõtaja Masing prii­
nime Hoop Sveeda külä Kundsa 
(Kontsa) talun. Tuu saiva Kundsa 
Kersna kolm poiga, kinkast sõski 
õnnõ noorõmbal, Jakapil olï tuud­
aigu latsi, küländ suur pereh.

Mõlõmban paigan om nime 
alussõs tavalinõ sõna huup : 

hoobi, midä tuudaigu mõistõti 
mitman tähendüsen. Pääle ’löö­
gi’ tähend sõna ka ’huug, puha­
hus, valõng’ nigu huup vihma. 
Üteldäs jo nüüdki, ku asi tsärres 
lätt: «Olõ ei inämb huul ja hoo­
bil vahet!» Lisas tähenè seo sõna 
Põâa-Eestin ’kõrd, vuur’, sääl 
võidi tüü kokku leppi hoopkaupa 
’tükitüü’ ja Saarõmaal panti ka 
priinimi Oopkaup.

1835. aastagal panti Harju­
maal Hõreda mõisan kah prii­
nimi Hoop, a sääl olï keeletaust 
esimuudu. Pussi Fred om vällä 
uurnu, et nimmi pandmisõga 
tegeï Valtu, Hõreda ja mitmidõ 
tõisi mõisidõ inglannast provva 
Justine Rigby. Noidõn mõisin 
panti hulga selgele inglüskeelid­
sit nimmi, näütüses Karpenter, 
Taylor, Littel, Old jpt. Tuu perrä 
om ka seo nime alussõs inglüse 

sõna hoop [huup], miä tähend 
tuudaigu päämidselt anuma vai 
vankretsõõri vitsa (trehvi).

Viil üts kotus om Saarõmaal 
Kihelkonna Atla mõisan, kon 
mõisakirän panti külh Ups Upsi 
talu perrä, a kerikligult Hoop. 
Vahel kirotõdi keriguraamatu­
lõ Hoop (Ups). Upsi talunimi 
om vana (1645 Vpstand Maz). 
Katõnimelisüs pand märkmä, et 
vast om näil nimmil tähendüsli­
ne köüdüs, kae alambsaksa up 
’üles’ ja saksa Hub ’nõstõ’ sõ­
nast heben ’nõstma’, a kimmäle 
midägi üldä saa ei.

Nimmi eestistämisel võeti üts 
kõrd vana nime Jabur asõmalõ 
Hoop Koorastõ vallan. Saarõ­
maal Lümanda vallan jäl vahe­
tõdi priinimi Hoop vällä, asõma­
lõ võeti Uusviit.

SAARÕ EVAR

huvi mängun, et saa­
nu saadõt tetä. A mi 
teemi ummi sõitõ 
hindä peräst ja uma 
klubi peräst. Mu-
sugunõ om sääne, kes 
aja takan nostalgiat. 
Ku käü sääl, kon olõ 
kunagi Vinne aol käü­
nü, sis tulõ hulk asjo 
miilde ja tuu om sää­
ne ummamuudu tun­
nõ. Saa kõnõlda umi­
lõ latsilõ kah, et siin 
ma olõ käünü ja olnu. 
Nostalgia om väega 
tähtsä asi, mälestüisi 
ei saa pääst kistuta. 
Tuuperäst koosõrda 
noid teid pite, kon 
olõ kunagi käünü. Ja 
võiolla otsi mõnõ pai­
ga viil mano kah,» se­
letäs Ojaveere Raivo. 

Reisimiihil om joba 
vahtsõnõ plaan kah: ku 
piiri valla läävä, plaa­
nitas vanno massinidõ­
ga Murmanskilõ sõita.
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Vastus saada’ 
üte nädäli joosul 
meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 

Vastussõ mano panõ’ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
postiaadrõs.

Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.

Latsinukka tugõva’ 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Tossu Tilda pajatus

Telli Uma Leht! 
Telli saa ExpressPostist: tellimine.ee/umaleht 

vai tel 617 7717.

Latsilõ

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Muda Mari pajatus

Mõni nali om nii maolda, et aja peris 
naardma. Toimõndaja om üte säänd-
se siiä vällä valinu.

Maolda nali

Minevä kõrra vastus: 
PIHLÕNÕ APÕLSIN ja 
VERREV KÄRBLÄSESIIN.

Avvohinna saa 
PERVE MARIEL (8) 
Liivä küläst.

Panõ’ sõna’ lausin õigõhe järjekõrda. Katõst riast ei saa’ lausõt. Määntsist?
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57aastadsõ vanuri

Õkva sajas kõlistaja

Ma lätsi 1949. aastal Kai­
ka säitsmeklassilistõ kuuli, 
umbõs 4 kilumeetrit kotust. 
Suurõmbõlt jaolt kävemi jala­
gõ, aga vihma vai tuisugõ viidi 
meid kotust hobõsõgõ. Tuukõrd 
olï sääl külän postivedäjäs Kai­
ka Laine, kis sõitsõ suvõl jalg­
rattagõ, aga talvõl hobõsõgõ ja 
võtsõ meid sõitma, uma saani 
sällätoe takka saisma.

Sõs lätsi pikä aasta müüdä, 
ma käve joba Tartun ülikoo­
lin ja saiõ nüüd jälki Lainegõ 
kokku. Mu imäl jäi jalg haigõs. 
Tuukõrd inemise joba tiidse, et 
Laine hädälisi avitõs. Ma lätsi 
sõs imägõ Laine poolõ. Tiidse­

mi, et tulõ viina, rasva vai tsu­
kõrt üten võtta. Laine lätú imä­
gõ tõisõ tarrõ, aga inne andsõ 
mullõ ütte vihku kaia. Sinnä 
olï kirutõt häste palïu inemi­
si nimmi, mis näil hätä olï ja 
kost nä peri olli. Häste palïu olï 
inemisi Vinnemaalt, üts iseki 
Indiõst. Laine üteï, et minu imä 
jala pääl om ruus. Mõnõ päävä 
peräst olï jalg kõrran.

Laine man kävemi mi viil 
mitu kõrda. Mi man elli esä 
veli, vanapoiss August. Üts­
kõrd nakaú timä hää käe päkk 
kõvastõ valutõmõ ja läts hirmus 
paistõ. Lätsimi iks Laine poo­
lõ.  Laine uursõ toda hoolõgõ 
ja üteï, et siin õi saa tiä midägi 
tetä, sõitku mi õkva Antsla lõi­
kusõtohtri manu. Lätsimigi ja 

peräst mädä vällälaskmist sai 
käsi varsti terves.

Ma sai vahel Lainegõ kokku 
ka eräelun: uma tädi matustõl ja 
paar kõrda Tamulõ järvekont­
sõrdi aigu. Mul olï iks jäänü 
kommõ Lainelõ sünnüpääväl 
õnnõ ja tervüst suuvi. Ütskõrd 
üteï tiä mullõ väega väsünü 
ja nõrga helügõ: «Sa olõd mul 
õkva sajas helistäjä.» Tundsõ 
hinnäst tsipakõsõ süüdü, et ma 
kah õkva täämbä helisti.

Kaika Laine olï väega lahkõ 
inemine ja timäga olï hää juttu 
aia. Ma vahel iks helisti tälle, 
ku olï vaia midägi küsüdä vai 
üteldä, aga mitte kunagi inämp 
sünnüpääväl.

ALOPI ENE

PLUMANNI KAJA-RIINA

Mõnõ meelest om naastõrah­
vas vana sis, ku täl inämp 
võid suun är ei sula. Mõnõ 
meelest sis, ku suvitsõl aol om 
tä hainategemise aigu unõhtõt 
koolnuna maaha matta ja katõ 
nädäli peräst omma jo kärblä­
se kirstun jaol.

Olï aig, ku Eesti kruun olï jo 
tulnu, a iks olï egäsugumad­
sõst söögi- ja joogikraamist 
puudus, pidi iks viil tutvust 
kasutama, et midägi hääd ka 
kätte saia. Väega nigu es ta­
haki midägi, a ku mõni taht­
sõ määnestki ekstra maiguga 
kohvisorti, sis säändse ka sait 
säält Mustamäe turu päält, 
kon ma ütskõrd loi är 83 esi 
kohvisorti. Mõnõ sordi olliva 
iks peris kavva ostjit uutnu, 
tuud sai nätä kuupääväst koh­
vipaki pääl.

Üte mu koolivele naanõ tüüç 
Saksin. Tuu om sääne kotus, 
kon pandas inemiisi paari. Iks 
niimuudu, et naanõ mehega. 
Tuu aig viil säänest küsümüst 
es olõ nõstõtu, et kink vahel 
tuu abielu piäs olõma. Nuilõ 
paariminejile olï ette nättü ka 
määndsidki soodustuisi. Pul­
mõ puhul saiva sampust hää 
hinnaga ja tuud jäi vahel ka 

majarahvalõ jagamisõs.
Vinne aigu naasõ pässivä jo 

55aastadsõlt pinsi pääle, a mi 
teimi iks tüüd edesi. Ma kaaru­
ti turistõga liina pite ja kaaru­
tasi viil parhillaki, ku koroonat 
ei olõs ja turistõ olõs. A pad­
ruuga jäi mul sääl per-büroon 
fassaaditüü päält back roundi, 
nigu välämaa keelen üteldäs. 

Kodo tä joht es jää, a nakaú sur­
mõ tõsidsõ näoga uman kabi­
netin kirja pandma. Tüü olï täl 
hingelidselt peris rassõ, es tohe 
kõlistamisõ pääle inämp kelle­
gi kuulmisõ põhjust vällä ütel­
dä ja egäsugumast muud janti. 
Saimi iks vahel liina pääl kok­
ko ja arotimi nuid elo ja surma 
asjo.

Mullõ omma inemise ja 
näide üllenpidämine kõgõ 
huvvi paknu ja nii ma sai ka 
võimalusõ vahel olla sõbrant­
si assistent. Tullimi ütskõrd 
lõunapausilt rahvusraamadu­
kogo kohvikust, jäimi Pärnu 
maantii ülekäügi pääl uutma 
rohilist tuld ja sis lätsimi – 
õkva ja viil õkva. Vahepääl 
olõs pidänü saarõkõsõ pääle 
rohilist tuld uutma jäämä. 
Auto, mis tulï, es aja mei­
le pääle, a põroç õkva vasta 
trammi. Kõik jäimi saisma. 
Autojuht, tramm ja mi kah. 
Pia olï politsei kah paiga pääl. 
Tetti muidogi protokoll.

Õhtulehen olï järgmäne 
päiv kirotõt, et kats 57aastast 
VANURIT  põhjustiva Taï­
nan Pärnu maantii pääl tram­
mi ja auto kokkopõrkamisõ. 
Õnnõs mi nimmi es olõ kir­
ja pantu. Sis ku 75 saimi, tei 
tuust stand-up-etteastõ. Olï 
põhjust sampust juvva, ello 
jäimi. Nikani ku suu matsus 
ja jalg tatsus, ei taha viil va­
nainemine olla.

Latsõpõlvõn iks latsõ tahtva 
ruttu suurõs saia, a kõik vana 
inemise ei taha olla vanaine­
mise. Ma kah ei taha, tuuperäst 
tiigi vahel nuid tempõ, mis 
latsõpõlvõn tegemäldä jäivä.

Elolinõ
Ma kuuli raadiost, kuis innes­
kine haridusministri, kiä par­
hilla pidä riigihaldusõ minist­
ri ammõtit, taht, et kõik latsõ 
olõssi üttemuudu ulli. Äkki tä 
pelgäs, et Võromaa latsõ saava 
targõmbas ku pääliina latsõ. 
Selle ei taha tä, et meil saassi 
latsõ innembä kuuli ku Taïnah.

Ku tuu ministri laembalt 
kaessi, saasi tä arvu, et eski 
sõs, ku pääliina latsõ käävä 
koolih niisama kavva ku tõõsõ, 
ei saa nä kunagi niisama tar­
gas ku maalatsõ. Pääliina latsõ 
olõ-i jo muud nännü ku nelä 
saina vaihõl umma tarrõ, klas­

si, trenniruumi ja esä-imä au­
tot, millega näid ütest paigast 
tõistõ veetäs. Peris elost tiiä-i 
nä midägi. A ku lats saa pääle 
kuuli roita ümbre kodo ja maa­
ilma uma käega perrä pruuvi, 
saa tä säänest tarkust, midä 
ütski kooliraamat ei oppa.

Niisama om spordiga. Moo­
dulisõ trennirõiva ja palïo rah­
ha ei tii viil noorõst inemisest 
hääd spordimiist. Mi olümpiä­
võitja omma tulnu iks rassõ 
maatüü päält.

Vast nüüd, ku liinainemise 
omma luudusõ üles leüdnü, 
saava ka liinalatsõ elotarkust 
mano.

MUDA MARI

1. rehitses, vanaimä, virksit
2. külv, imä, pääle, pindre, siimnit
3. maaha, kardohkit, vanaesä, pand
4. hernit, kattõ, külvä, ma’, ritta
5. esä, rohilidsõs, värv, aialippe 

Valgõ laiv.

6. aian, akõn, juuskma, tuul, puutri
7. häitsese’, lilli’, lillipindren, ilosa’ 
8. viil, puhk, vaihõpääl, tuul, külmält, iks
9. puhma, valgõ, tsirk, pesä, laulma, häste
10. suurõ, om, kaibnu, pini, aianukka, mulgu

Koolikatsõ
Keväjä, ku koolitüü är nakkas 
lõppõma, omma koolikatsõ 
noilõ latsilõ, kes tahtva kuuli 
minnä. 

Aastit tagasi tekù tutva per­
re poisslats inglüse keele klassi 
minemise katsõ läbi. Midägi 
pidi maatiidüsest kah tiidmä, 
selle et põhikooli lõpupoolõ 
käve maatiidüse oppaminõ 
inglüse keelen. Tä tundsõ mit­
mõ välisriigi lippõ, a tuukõrdsõ 
suurõ kodomaa liiduvabarii­
kest tiidse õnnõ Eesti ja Läti 
merelainidõga plagusit. Tõisi 
kotsilõ üteï: «Naa kõik omma 
ütesugudsõ.»  Vet tuu aig pidi­
gi meil kõik üttemuudu olõma.

Tõnõ lugu pajatas viil va­
ratsõmbast aost, ku latsi opati 
kooli jaos koton umast tar­
kusõst.  Maapoiss Villu, am­
mõtligun pruugin Villem, pidi 
sügüse koolitiid algama. Timä 
uno opaú poissi, kuis om hin­
näst vaia tutvusta. Sügüse edi­
mädsel koolipääväl saisõ Villu 
uman pingin sirgõlt ja kuuluç 
kõva selge helüga: «Villem 
Käärik. Poissmiis. Lutõri usku. 
Säidse aastat vana.»

Latsõ naksi naaru hikõrda­
ma ja oppaja üteï, et piät kõrras 
vällä minemä. Oppajidõ tarõn 
naarè tä nii, et vesi silmist 
tsilksõ.

TOSSU TILDA

Vaenõ ja rikas 
suurõ kõtuga miis

Seokõrd ei olõki taa maolda 

nali, a om hoobis üts maoga 

nali.

Lugu esi om sääne: ku vaesõl 

mehel om suur kõtt, sis üteldäs 

timä kotsilõ: «Paksmago.»

A ku rikkal mehel om suur 

kõtt, sis tuu mehe kotsilõ ütel­

däs: «Mino mõmmik!»


