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Tunnõt aiandusõoppaja 
Kivistiku Jaan 
Kae lk 3

Kuis umal aol himostõdust kilekotist 
täämbädse ao nuhtlus om saanu 
Kae lk 4

Kelbä Heiki mõtsast ja 
peritüst kultuurist
Kae lk 2

Kuvvõs Uma Pido peetäs 2024. aastagal

Antsla valla nuuritüütäjä Läätse Eerika sildi man, miä kuulutas, et Maa olõ-i prügümägi.

Antsla noorõ härgütäse 
Maad prügü iist hoitma

RAHMANI JANI PILT

Piusal plaanitas pitä 
koolilatsi võrokeelist 
matkamängupäivä
6. lehekuu pääväl oodõtas 4.–5. 
klassi opilaisi Piusalõ põnõva-
lõ võrokeelitsele matkapäävä-
le. Päiv nakkas kell 10 ja üten 
oodõ tas lüümä nelläliikmõliidsi 
opilasrühmäkeisi.

Pääväl saa ilosan luudusõn 
liiku ja võrokeelitsit ülesandit 

lahenda. Olõngi lõpõtas väiku 
süümine. Tulõ rehkendä, et kok-
ko lätt aigu ligi 2,5 tunni.

Matkapääväle tulõkist pal-
lõldas teedä anda võro keele 
oppajidõ ainõjao iistvõtjalõ 
Glaseri Maajalõ ildampa 28. 
mahlakuu pääväs (28.04) tel 
5342 3437 vai e-posti aadrõssi 
pääle maaja glaser@gmail.com.
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RAHMANI JAN

Keväjäne aig passis 
kraammisõs. Tulõman om 
«Teeme ära!» talgupäiv, 
midä timahava soovitõdas 
pitä perretsõõrin ja 2+2 
reegli perrä. Lisas omma 
mitmõl puul vällä hõigatu 
prügükorjamiskampaania.
Üts paik, kon seo kevväi 
kõva prügükorjaminõ käü, 
om Antsla vald. Toda tetäs 
nuuri iistvidämisel ja här-
gütüsel.

Antsla valla noorõ omma 
prügüteema esierälidselt 
üles võtnu. Alostusõ sai 
tuu paari aasta iist, mõtõ 
tulï Antsla valla nuurivoli-
kogolt. «Tuukõrdnõ nuuri-
volikogu esimiis Männiste 
Cerda jaluç Kuldrist kodu ja 
korjaú tii veerest prükü üles. 
Säält sai alostusõ mõtõ esitä 
SA Archimedes nuuriagõn-
tuuri kaudu Euruupa soli-
daarsuskorpusõlõ projekt 
«Antsla vald prügivabaks». 
Projekt kiteti hääs, saimi 
toolõ rahha aastas aos,» 
seletäs Antsla valla nuuri-
tüütäjä Läätse Eerika.

Projektiraha abiga tetti 
keskkunnateemalinõ konvõ-
rents, kon kõnõldi, kuis vei-
demb pakõndit pruuki, kuis 
rohkõmb asju vahtsõst tarvi-
ta, midä prügüst tetä saa ja 
mille ei või prükü maaha vi-
sada. Innekõkkõ saiva tuud 
tarkust noorõ ja koolilatsõ. 
Viil tetti valmis ja panti 
Antsla valla teie viirde üles 
kuus suurt silti, miä tulõtasõ 
miilde, et Maa ei olõ prügü-
mägi, härgütäse märkmä 
uma ökoloogilidsõ jalajäle 

pääle ja kutsva üles asjo vaht-
sõst tarvitama. Kutsuti üles ka 
jalotamisõ aigu tiiviiri puhtas 
kraamma ja tuu üleskutsmisõ 
pääle reagiirse päält 100 ine-
mise. «Mi vallan saiva minevä 
keväjä tiiveere peris puhtas,» 
hindas Läätse Eerika.

Keväjäne «prügükõndminõ»
Kuigi projektiraha sai mine-
vä aastak läbi, naksi inemise 
ka seo kevväi küsümä, kas jäl 
tetäs n-ü prügükõndmisõ üles-
kutsminõ. Tuu tähendäs, et kut-
sutas üles jalotama ja prügü-
kotti üten võtma, prügü üles 
korjama, tuud pildistämä ja 
pilti sotsiaalmeediähe üles laat-

ma. Nii tekù Antsla valla nuuri-
volikogo üleskutsmisõ ka seo 
aasta. A mille om vaia prügü-
korjamist kampaania kõrran 
tetä? «Ju sis inemiisil om tuud 
vaia. Piät olõma kuulutus ja 
kimmäle oodõtas tunnustust ka 
valla puult, et kodaniku omma 
nii tubli,» löüd Läätse Eerika.

Noilõ, kiä korjasõ üles nii 
hulga prükü, et umma prügü-
kasti ei mahu vai ei taha sin-
nä panda, pakutas valla puult 
prügü ärvidämist. Ja kuigi 
minevä aastak saiva vallan 
tiiveere küländ puhtas, jakkus 
korjamist ka timahava. «Ku 
kaia pilte, mis omma pantu 
Moïovihu lehe «Antsla vald 

prügivabaks» kuulutusõ ala, 
sis prügükogussõ omma iks 
suurõ,» ütles Läätse Eerika.

Küsümise pääle, mil-
le prükü mõtsa ala viiäs, 
nuuritüütäjä Läätse Eerika 
vastada ei mõista. A tol-
lõn, et noorõ omma hulga 
keskkunnatiidlikumba, om 
tä kimmäs. «Noorõ ja lat-
sõ omma algataja, kutsva 
ummi vanõmbit kah üten, et 
läämi ja korjami prügü üles. 
Nä omma seo ala pääl roh-
kõmb koolitust saanu ja ei 
viska midägi maaha. Nuuri 
huvitasõ ka kliimateemä ja 
nä omma tuu alaga rohkõmb 
kursin.»

Võrokeelidse laulu- ja rahva-
pido Uma Pido kõrraldus-
toimkund om otsustanu 
järgmädse pido varõmb 
plaanitust aasta jago edesi 
tougada. No om otsustõt, et 
kuvvõs Uma Pido tulõ Põlvan 
Indsikurmun 1. piimäkuul 
2024. aastagal.

Mille sääne otsus tetti, seletäs 
Uma Pido projektijuht TIGASÕ 
MERIKE: «Keerolidsõ ao peräst 
om mitmõ laulupido toimu-
misõ aigu muudõtu. Nii om 

edesi tougatu ka XIII nuuri 
laulu- ja tandsupido, miä pee-
täs no 2023. aastal, ja XXVIII 
laulu- ja XXI tantsupido, miä 
peetäs aastal 2025. Uma Pido 
kõrraldaja omma pido plaan-
misõ man rehkendänü tuuga, 
et võrokeeline laulu- ja rahva-
pido ei olõs samal aastal suuri 
üleriigiliidsi laulupitõga.

Ollimi no saisun, kon üle-
riigiline nuuri pido olõs olnu 
samal aastagal ku mi Uma 
Pido. A teedä om, et suuri pitõ 
laulukava om küländ rassõ ja 
opminõ nõud koorilauljidõ, 

esieränis latsi käest suurt tüüd. 
Ku samal aastagal olnu lauljil 
vaia viil võrokeeline laulu-
kava selges saia, sis arvada, 
et palïo koori olõs ütest pidost 
är ütelnü. Uma Pido kõrralda-
ja tahtva, et laulja saanu nauti 
pido ettevalmistust ja ildam-
pa pidost rõõmu tunda. Uma 
Pido om koorilauljidõ jaos 
olnu kõgõ oodõtu, seod rõõmu 
ei taha näilt är võtta ja pingit 
mano tekütä. Taa olï väega 
rassõ otsus ka tuuperäst, et üts 
põlvkund latsi ei pruugi võro-
keelitsest laulupidost lauljana 

ossa saia. Peimi plaani ka pido 
aasta varatsõmbas tuvva. Tuu 
jaos piäs koorõlõ sügüses olõ-
ma valmis noodivihu, a pido 
ettevalmistaminõ olõ-i viil nii 
kavvõndalõ jõudnu. Parhilla 
säetäs kokko laulu kavva ja 
tuu man loodõtas lissa saia ka 
koori laulõ ja -säädide konkur-
silt, miä käü kooni 1. põimu-
kuuni 2021. Ka tuu olõ-i viil 
kimmäle teedä, kas koori üle-
pää saava sügüsest vahtsõst 
kuun laulma naada.»
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PARÕMBA KIROTAJA
1.–3. klassi vannusõrühm
I Aaspere Els, «Armastust otsman» 
(Kääpä põhikuul)
II–III Laanõ Ilo, «Kõgõ parõmb kingi
tüs» (Tilsi põhikuul)
II–III Läniku Marleen, «Kõgõ parõmb 
kingi tüs» (Mõnistõ kuul)
Eräpreemiä:
Lutsari Karoliine, «Kevväi» (Tilsi põhi
kuul)
Lindenbergi Teele, «Mu kassikõnõ» 
(Mõnistõ kuul)

4.–6. klassi vannusõrühm
I Plaado Maritte Arianne, «Kodus tõt 
kitsõtall» (Vilustõ põhikuul)
II–IV Liivat Uba Ernst Jaak, «Mille kah
ru talvõund makassõ» (Haani kuul)
II–IV Rõõmusoksa Liisbet, «Keväjät 
otsman» (Haani kuul)
II–IV Henningu Lisanna, «Tervüse
retsept» (Võro Kreutzwaldi kuul)

Eräpreemiä:
Liivat Uba Erik Hendrik, «Lumi ja 
lump» (Haani kuul)
Murde Kerdo, «Elevant tekse palĺo 
nalĺa» (Parksepä keskkuul)
Reiljani Tanel, «Kiri oppajalõ» (Võro 
Kreutzwaldi kuul)
Veri Ralf, «Kõik om hää, mis häste lõ
põs» (Võro Kreutzwaldi kuul)
Meri Emma, «Tulõvigu värehtin»
Juhani Ell, «Lipp lipi pääl, lapp lapi 
pääl, ilma nõkla tsuskmalda» (Tallinna 
Mustamäe gümnaasium)
Sirendi Marten, «Õgal tsirgul uma 
laul» (Miktämäe kuul)

7.–9. klassi vannusõrühm
I Vegneri Taavi, «Andśak uni» (Vilustõ 
põhikuul)
II Toobre Hendri, «Kõgõ parõmb kingi
tüs» (Verska gümnaasium)
III Priksi Leenu, «Kuis ma hinnäst tõpi 
vasta kaidsa» (Verska gümnaasium)
Eräpreemiä:
Vodi Kleer, «Ma ja mõts» (Haani kuul)
Ilvese Ragnar, «Kodominek» (Vilustõ 
põhikuul)
Visseli Kevin, «Kardohkasuurma
pudõr» (Vilustõ põhikuul)
Riigi Toni-Marten, «Kõgõ parõmb 
kingi tüs» (Verska gümnaasium)

10.–12. klassi vannusõrühm
I Langusõ Melany-Regle, «Ikkõ vai 
naarda – inämp ei tiiäki» (Vahtsõliina 
gümnaasium)
II Kunnusõ Hanna-Liina, «Veskilkäük» 
(Vahtsõliina gümnaasium)
III Kausi Karmen, «Kõgõ parõmb 
kingi tüs» (Vahtsõliina gümnaasium)
Eräpreemiä:
Kunnusõ Hanno-Laur, «Elost hindäst» 
(Vahtsõliina gümnaasium)
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«Mino Võromaa» 
parõmba kirätüü 
omma vällä sõglutu
«Mino Võromaa» kirätöie 
võistlusõlõ tulï timahava 70 
tüüd. Kirotajit olï 13 koolist, 
pääle Vana-Võromaa ka Seto-
maalt ja esiki Taïnast. 

Latsi ja nuuri kirätöie võist-
lust «Mino Võromaa» kõrral-
das Võro instituut ja timaha-
vanõ olï jäëekõrran joba 34. 
Seokõrdsõ võistlusõ parõmba 
tüü pandas vällä instituudi 
kodo lehe pääle.

Aituma kõigilõ ossavõtjilõ, 
juhendajilõ ja hindajilõ!

Ihamaru küläst peri kiränik Rohu Richard sai mälehtüspingi. Minevä iis
päävä olĺ  kiränik Rohu Richardi 130. sünnüaastapäiv. Tuul puhul tetti kiräni
gu sünnümaja kõrval Ihamaru küläkeskusõ man pidolidsõlt valla mälehtüs
pink. Pingi ragosi puust vällä uma külä kunstnik Lepiku Erkki (istus pildi pääl 
vagivahtsõ pingi pääl). Et kiränik Roht kirot́ peris hulga eläjäjuttõ, lövvüs 
pingi kujondusõn hulga eläjäpäid.

RAHMANI JANI jutt ja pilt
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Üüpäiv tüüpäiv

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Mol’ovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:   Jan Rahman, tel 56 922 841 
    jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja:   Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja:   Laivi Org, laiviorg@gmail.com
Latsinuka toimõndaja:  Mariko Faster, 
   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: Express Post AS, tellimine.ee, tel 617 7717

Puhma ja puu ajava lehti pungast vällä, hain tsuskas uma nõna 
maa seest päävä poolõ. Tsirgu ehitäse pessä ja laulva kõva helü-
ga. Ütskõik, kohe kaet, kõik rühkvä hoolõga kohegi, kõik tegevä 
hirmsa huuga tüüd.

Om kevväi ja mõttõterä «Aigu om» võit är unõhta. Maja ümb-
re om hulga kraammist, aid taht kõrdategemist. Tomadilooma 
uutva kasvumajja kükkämist, tulõva talvõ puu riita kuioma 
säädmist. Ja viil mõttõtüü: midä kohe ja kuna maaha panda, 
kuis löüdä tuu kõgõ jaos põhitüü kõrvalt aigu?

Võro keeli om illos sõnapaar: üüpäiv tüüpäiv. Tuu tähendäs 
midägi säänest, et tetä om nii palïo, et olõ-i aigu nõnnagi tatist 
puhtas pühki. Ahjah, vabandust, tatitsõst nõnast olõ-i õks viil 
sündsä kõnõlda...

Päävä omma pikä ja lämmä, nii et tarrõ ei kisu sukugi. Toi-
mõndat midägi ja tunnõt, kuis pääväkiire nigu pritsiga su iho 
sisse D-vitamiini tsuskasõ. Nigu olõs saanu luudusõ puult üte 
kõrraligu vaksiini sisse.

Luudusõ vasta ei saa. Ku om kevväi, sis timä üten uma kipõ 
tegemiisiaoga lihtsäle om. Rühimi õnnõ hoolõga edesi!

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

Mõts ja kultuur

KELBÄ HEIKI, 
kultuurijuht

Tõsõ kundi otsast
Ettevõtja PINDMAA AIGAR märgo
tas tan ilmaasju pääle tsipa tõsõ 
nuka alt, ku hariligult kaema 
harinu oltas.

Pulga Jaani 
mõtõlus

Helüaida ja Uma Lehe 
märgotuisi  sari. 
Seo om säitsmes 
märgo tus, miä 
sünnüs veebilehe 
helüait.ee ja Uma Lehe 
kuuntüün.
Taadsamma märgotust 
saat kullõlda 
autori esitüsen Helüaida 
lehe pääl.

86 400 sekundit valu-
sa tulõga palamist

Minevä nätäl olï neläkümnes 
päiv üte mu pikäaolidsõ hää 
sõbra Kerdi Johannese siist-
ilmast ärolõkist. Henge ärsaat-
misõ man Taïnan kaitsõväe 
kalmistul Johannese umat-
sidõ ja sõpruga kõnõldõn sai 
viil kõrd arvo, määne tuli olï 
tuu mehe seen, kes jõudsõ nii 
meele tült palïo. Tõnõ inemine 
tege sama palïo kümne maa-
päälidse eloga kokko.

Meile kõigilõ andas üts ja 
sama – 86 400 sekundit üüpää-
vän. Küsümüs om tollõn, midä 
mi tuu ao joosul tetä jõvvami.

Kujotagõ ette säänest asja: 
egä päiv kandas ti pangakon-
to pääle 86 400 eurot. Kandas 
täämbä, kandas hummõn, kan-
das aasta peräst. Kandas küm-
ne aasta peräst. Määne unik 
toda papõrd kokko tulõ? Ja kas 
mi olõmi tuu paprõunigu all 
õnnõligu?

A ku mõtõlda, et egä päiv 
kandas periselt mi kõigi kon-
tolõ 86 400 sekundit. Kandas 
täämbä, tulõvikun, kandas nii 

kavva, ku mi siin ilman ringi 
liigumi. Kuis mi toda pruugi-
mi? Kuis mi taaga mõistami 
olla ja ümbre kävvü?

Johannese elo näüdäú, et ku 
elät tävveligult ja kogo armas-
tusõga riigile, midä sa üles 
ehität, sis ei olõ sul aigu kaia 
tollõ pääle, määne om su hindä 
olõk, ku palïo om su seen pin-
get ja stressi. Midä valusamba 
tulõga palat, toda rohkõmb om 
su ümbre noid tegeläisi, kes 
tahtva pangiga sinnä tullõ vett 
visada, veidükese kistuta.

Tuu pinge jääs tahtmada 
su hindä sisse. Ma olõ mitmõ 
sändse valgõ tulõga palanu 
sõbra pääle peris tihti mõtõlnu 
ja arvo saanu, et säändse ine-
mise kistussõgi kipõlt ja äkki. 
A tuu ei tähendä, et nä mi elust 
lännü ommava.

Tuu tuli, midä nä omma mi 
ello toonu ja palama pand-
nu, palas viil palïo aastit mi 
hingen, mi seen. Täpsele nii 
kavva, kooni ka mi tast ilmast 
läämi. Sis saami pilvepiiri pääl 
kokko, arutami ja tulõtami 
miilde kõkkõ toda, mis tan tet-
tüs sai. Et või-olla kunagi taga-
si tullõn sama huuga edesi tetä.

Egä aig om millestki hää. Ku 
riik minevä kevväi viirusõ 
peräst kinni panti, nakaú rah-
vas vahtsit tegemisi otsma ja 
palïo löüdsevä jäl üles luudu-
sõ ja mõtsa. Otsjid sai õkva 
nii palïo, et inemise es mahu 
inämp mõtsa ärki. Luudusõraa 
man olï kõrraga järekõrd. Hää 
tuugi. 

Ma esi ei olõ aastit käü-
nü välläpakutuisi luudusrato 
pääl. Aoga om mi pere löüdnü 
peris mitu mõtsa, kon kävvü. 
Sääl ei tulõ ka kõgõ kipõmbal 
seene aol naïalt kedägi vasta 
ja meil om täpsele teedä, kon 
kasu sõ mustika, paloka, kost 
saa pura vikkõ, kost kikka-
siini. Säält lövvämi tuhat 
luudusõhellü ja mis päämine, 
rahhu. Ma lää mõtsa luudu-
sõga läbi käümä. Sääne mõts 
om egäüte jaos nigu sala- 
varandus, tuud naïalt päält 
uma perre keski ei tiiäki. 

Jõulukuusõ kae kah egä aas-
tak joba sügüse valmis. A vii-
mäte talvõl mõtsa kuusõ perrä 
minnen olli kõik valmiskaetu 
väiku kuusõ kaonu. Alus-
mõtsa es olõ, tuu tähendäs, et 
õigõ pia tuldas sääl ka suurõ 
mõtsa perrä.

Ma olõ põlvkunnast, kellele 
suurist vihmamõtsu ragomi-
sist kõnõldi ku hullust aúast, 
a meid tuu joht es pututa. Sõs 
sai mi mõtsust Eesti krooni 
kattõvara ja ilmadu uhkõ olï 
teedä, et mi riigil om üts väär-
tüs, mis püsüs üle põlvkundõ.

Kattõ kruun ja salahuisi 
kattõva mõtsavahi. Keski es 
mõista viil pelädä, et kaoma 
nakkasõ ka nuu kattõvaras 
olnu mõtsa. Tõtõ om tuu, et 
mõtsu om kõgõ raotu ja tuud 
tulõgi mõistligul hulgal tetä. 
A ku keski inämb midägi 
es seletä, tulï pääle kahtlus, 
kas tuu, midä mi mõtsaga 
tetäs, om iks periselt teedä. 
Kas saias viil arvu, et tuu 
uhkõ mõts om üts vähätsist 
väärtüisist, mis om mi kõigi 
pelgu paik, mi püsümä jäämise 
ja kultuuri kattõvara? Mi 
hindäsolõmisõ kattõvara.

Nüüt kõrraga omma kõik 
nuu suurõ mõtsa saanu kaardi 
pääl ragomisvalmis ja plaan 
omgi naa suurõmba seletämi-
seldä maaha rako. Ma tunnõ, 
et om antu teedä: mi põlvkund 
om saanu ragomisvalmis ja 
tuust tulõ vällä ka nii, et mi 
kultuur om vast ragomiskütse. 
Väärtüse muutusõ.

Kõik aig ei saa äge olla
Nüüt tahetas olla kõgõn vana ja 
«targa» Euruupa muudu, näge-
mädä tuud, et inämbüisin pai-
gun om mõts ammuilma maha 
raotu ja inemiisi köüdüs luudu-
sõga om väega kehväs jäänü. 
Luvvas hoobis arvosaamalda 
väärtüisi suurõ positiivsusõ 
sildi all, kos kõik piät olõma 
äge. Mõtsa piät kah minemä 
ägedit asju otsma, selle omma-
ki mõnõ mõtsa man järekõrra. 
Tahas rüüki: ärke ajagõ rah-
vast mõtsa otsma ägedit asju, 
inemine ei piä kõik aig olõma 
eufoorian. 

Eufooriat, üleskütetüt meele-
saisu, tulõ hariligun elon harva 
ette ja tuu lätt ruttu üle. A ku 
tedä om parran hulgan saadu, 
sõs jätt tuu läbielämine henge 
kistumada jäle. Nüüt tahetas, et 
eufooria olõs kõik aig.

Lõpmada õnnõ tuut mano 
muiduki virtuaalilm ja säält 
vällä tullõn om inemine segä-
düsen. Mõtsaga ei mõistõta 
inämb läbi kävvü. Esiki aolid-
sõst ilmast arvosaamisõ märgi, 
ristipuu, ei olõ inämb pühä. 
Arvada selle, et noidõ külge ei 
saa üles panda silti «äge».

Traditsiooni kaosõ, selle et 
puu sisse risti tegemise man ei 
seletedä, et sinnä pandas ine-
mise heng sisse. Tuu perimüs 
õgvõndõdi mu jaos är sis, ku 
Võro-Põlva tiid õgvõmbas tetti 
ja ristipuiõ ragomisõ vasta es 
mõo ei hää ei kuri sõna.

Perimüs ja tarkus kuulutõdas 
minevigujäänüsses. Sündü-
mine om äge, a surmast mi ei 
kõnõ lõ, tuu tege meele hal-
lõs. Ei tahetagi arvo saia elo-
tsõõrist, et sündümine om alos-
tus ja ärkuulminõ lõpõtus ja 

seon ilman piät tuust elo tsõõrist 
arvo saama. Ja niimuudu kaosõ 
ka henge perimüse, mis piäs mi 
süämele jõudma.

Ristipuiõ traditsioon ei piäs 
meid hiidütämä, a pandma 
tundma lukupidämist surma 
vasta. Ildaaigu kattõ jäl hulk 
ristipuid, selle et üts jalgratta-
tii om hulga «ägedämp» ku 
ristimõts. Ja sõs küsütäs, mil-
le om kõrrast inämb inemiisi, 
kellel om vaia psüühilist api. 
Elo om tasakaalust välän. Tuu 
tasakaalu löüdmises tulõ löüdä 
aigu elo pääle märgotamisõs. 

Runneli Hando om kirotanu: 
Ei mullast sul olegi enam suurt lugu,
kui kõndima õpid parkettide pääl,
sääl ununeb loodus ja loomise lugu
ja kõrvadest kustub sul põldude hääl.

Luudus lüü henge helisemä, and 
lõpmada inspiratsiooni luvva 
midägi ilosat. Luudus om tõtõs-
tõ üts, midä saat ja piät ägedäs 
pidämä. Nii omgi periselt hen-
gelise päsemise retsept kõigil 
kõik aig hindäst võtta. 

Löüdke hindäle luudusõst 
tuu paik, kohe paeda. Kultuur 
nakkas pääle säält, kos tunnõt, 
et olõt luudusõ ja säält peritü 
kimmäs osa. Elomustri kuda-
minõ om mi kõigi hindä tetä.

E-esämaa iist?
Asi alaú pääle jupp aigu tagasi. 
Liinu seen küll vast joba ammu, 
aga maalõ (väikuliina) jõusõ tuu 
asi ildampa. Lähät autot tank-
ma, pistät pistuli otsa paaki ja 
määnegi mõmmin pruuv sullõ 
midägi selletä. Akustikaga om 
meil häti joba kultuurimajadõn, 
bendsujaama katusõalunõ jääs 
alla kõigilõ muilõ tunnõt kul-
tuuriasutustõlõ. Mis tuu mehe-
kene sääl porras, tuust ma arru 
es saaki. Lõpus üts järjekõrran 
saisja opaú: vaoda alt tõnõ nupp 
alla. Vaodi. Anti pentsu.

Kirudi hindäle pardatso-
ki kaasõ pääle: alt tõnõ nupp. 
Siiäni om antu. Edesi lätú asi 
pangan dustõ. Harukontoriid 
om saanu kombõs ilma ette 
hoiatamalda kinni panda. Ussõ 
pääl om ainult määnegi telefoni-
nummõr, kon kästäs hinnäst 
järjekõrda panda. Helis ti. Pääle 
mõnda hukka lännüt katsõtust 
sai numbri kätte. Tuu üteï mul-
lõ nigu inemisele, et ma helis-
tä säändse ja säändse numbri 
pääle (midä ma küll joba esiki 
tiise). Sis üteï, et ku ma taha 
eestikiilset teenindüst, vaotagu 
1. Vaodi, tulï uus küsimus. Nii 
ma sis jõusõ noidõ vaotamiisi-
ga nelländäle vooru, kon küsti, 
millega ma tõesta, kiä ma olõ. 
Loeti ette hulk asju, ma valisi 
egäs juhus telefoni. Tuu pääle 
ülti, et mul om nõustajat vaia. 
Jupi ao peräst ülti viil, et nõus-
tajal ei olõ mu jaos aigu, helistä-
gu hummen. Ma es helistä.

Mõni aig tagasi jäi ma haigõs. 
Hirmus külmävärrin ja palavik 
38,5. Olï nigu sinnäpoolõ, et ka-
roona vai nii. Anni arstilõ teedä. 
Tuu panè mu proovi järjekõrda 
ja anè üte telefoninumbrõ. Vana 
jama, ainult tuu vahega, et üts-
kõik kui kaua ja mis aol sa tuud 1 
vaotat, timä laul sullõ õks umma 
kolmõkiilset laulu, et vao ta 1, 2 
vai 3. Ma anni alla. Varstun 
om kunagi elänü üts miis, kiä 
sai massina vasta, aga tuu olï 
Vinne massin ja ala olï kraavi-
kaibmine. Miis olï kah kõva 
miis, hüüdnimega Ilmameistre. 
Massina omma edesi arõnõnu, 
mehe tsipa tagasi. Egalõ küläle 
ilmameistreid ei jagunõ.

Kõgõst om nätä, et meid om 
õnnistõt e-riigiga, kuna kellegi 
pääl om vaia pruuvi, palïu ullust 
üts rahvas vällä kannatas. Rah-
vas, kel ei olõ kellelegi kaivada. 
Rahvas, kedä om innegi mõnitõt, 
aga nüüd pandas viil puul manu.

Mis tuu olõs masnu, ku egalõ 
haigõlõ inemisele olõs pandnu 
vastama inemise, mitte massina? 
Kas kumbki ministri, ei Martin 
Helme ega Keit Pentus ei olõs 
löüdnü tuu jaos raha? Ei usu. 

Aga viil rassõmb küsümüs: 
määndse partei programmin om 
põhimõtõ, et automaatika suhel-
gu umavahel ja inemise umava-
hel? Muiduki, IT-spetsialisti väl-
lä arvadu. Paistus, et ütski partei 
ei taha nii mõtõldagi. Mis muud 
sis üle jääs, ku tulõ asuta vahtsõ-
nõ partei: Inemiste partei. Mitte 
antropotsentristlik, aga sääne, 
mia näge inemiste häti ja tegeles 
ainult noidõ ärhoitmisõga.

Kõgõ muu elusaga muiduki 
kah, kuna inemise hääolu ripus 
suurõlt jaolt tõisist eläjiist är.

Inemise lülitämine massina-
värgi osas tulõ är lõpõta.

PULGA JAAN

PAIKLIK LUUNJA KASVUMAJA? Tegelikult palas sääl egäs juhus paar künneld, et külm üü 
tomadiloomakõisilõ liiga ei tiis. Kasvumaja om tett PVC-plaadist, miä häste läükeles.

FASTRÕ MARIKO pilt
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas 
perekunnanimmi periolõmisõst ja tähendüsest.

Kümme 
kleiti

Pildi pääle taht Kivistiku Jaan jäiä maskiga. «Valitsust tulõ tukõ,» seletäs tä. Ei saaki 
arvo, kas tuu om täl üteldü muigamiisi vai om seo tõtõjutt. 

Puuviländüse kuulmeistre

RAHMANI JANI PILT

Pensionäär 
URMI AILI tulõtas 
miilde, määndsit 
kleite tä om kandnu.

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

7. kleit
Uma mälehtüstväärt säitsmen-
dä, rohilidsõ krimpleen-
kleidi osti Tartost Narvamäelt 
valmis rõividõ poodist. Olli 
sis viil nii peenükene, et võisõ 
luba da hindäle keskeltlõikõga 
ja alt laem bas minejät puusa- 
sallvüüga kleiti.

Lätsi tuu kleidiga Taivaskotta 
tüüseldsilidsest sõbranna Kristi-
ni pulma. Olli sis kolmõkümne 
katõnõ. Pulm olï lõbus nigu iks, 
ku palïo nuuri ütenkuun. Sääl 
sai tutvas Kristini vele Kalevi-
ga. Mõtli, kon ma olõ seod ine-

mist nännü. Sis tulï miilde, et 
ku ma Taivaskua sanatooriumin 
olli ja küläkooli latsiga üten ki-
non kävemi, olï tuusama tummõ 
kähhärpää ja tummõrohiliidsi 
silmiga poiskõnõ kah sääl.

Tollõst pulmast um mul alalõ 
viil pilt, kon ma istu uma rohi-
lidsõ kleidiga taivaskodadõ 
all pingi pääl ja Kalev sais mu 
sälä takan. Tuu pilt um kallis 
mäleh tüs tollõst aost.

Esimuudu

TINNÕ IMÄND
Laalõtav viiega: Kats laulijat 

Üts väiko aid, sääl siseh palĺo häitsmit,
sa plaadest rata nääde vaihõl näet.
Ku kitsast rata pite kõndi’ võissit,
noid uhkit häitsmit putussi’ su käe’.

Sääl valla karikakra’, krõnglililli’
ja nääde keskel verpjä’ liilia’.
Kõrdkõrrast vahetusõ’ soolopilli’,
üts tinnõ imänd kuuri juhatas.

Mai lõpuh äkki häitsemä lätt tsirel,
viil inämb juunih hõngas võlssjasmiin.
Nüüt hosta’ ummi lehti laotasõ’,
mõtsviinapuu võrktarra pite hiil.

Om veetse kurb, ku süküst kuulutasõ’
jäl’ valgõ’ loksi’ helläh suvõüüh,
viil hallõmb külmänüisi peiolille
om kokko kanda’ peräh hallaüüd.

Ku märdsipäiv sõs vahtsõst uarmit purõ
ja häitsmit kihonõs jo külmäst maast,
sõs umma aida teretämä tulõ
jäl’ suvõtallituisi ihkav daam.

Kivistiku Jaan 
Räpinä kiilde pand́  ümbre Kalla Urmas.

RAHMANI JAN

Tunnõtut aiandusõoppa-
jat Kivistiku Jaani omma 
opilasõ nimmanu oppajas 
suurõ tähega. Jaan esi jääs 
tuu kotussõ pääl tasaligus, 
nimmas hinnäst innekõk-
kõ aiandusõ opiraamatidõ 
kirotajas. No, pensioni-
põlvõn, om timä suurõs ao-
viidüsses saanu ka luulõtui-
si kirotaminõ.

Minevä kuu lõpun 75. sünnü-
päivä tähistänü Kivistiku 
Jaan om peri Haëomaalt. 
1957. aastal trehväú tä edi-
mäst kõrda Räpinäle, kon 
timä veli aiakoolin käve. «Olï 
tsirelide häitsemise aig,» 
tulõ tas tä miilde. Tsireli miil-
düse Jaanilõ väega ja kõrraga 
naaú miildümä ka Räpinä. 
Innekõkkõ aiakooli, a mitte 
ütsindä tuu peräst. «Ka seo 
kandi lämmä inemise ja läm-
mi ilm võlusi minno kõrraga 
är.» Viil nimmaú Jaan Räpi-
näl elämise hääs küles tuud, 
et varrampa olï tast muu Ees-
tiga hää bussiühendüs: ku olli 
viil õkva bussi, sai tüüasjun 
noidõga ilostõ Taïnan käv vü.

Ku Jaanil tulï aig ammõ-
tit valli, es olõ kahtlustki, et 
opma tulõ tulla Räpinä kuu-
li. Päält kooli lõpõtamist tüüç 
tä kats aastakka Järvamaal 
Alliku sovhoosin, a sis tulï 
Räpinäle tagasi. Olï üte aas-
ta aidnik, sis sai oppajakotus 
priis ja tä naaú oppama edi-
mält taimõ kaitsõt ja köögi-
viländüst. A kõgõ suurõmb 
huvi olï Jaanil puuvilju kasva-
tamisõ vasta ja ku timä oppaja 
Tigasõ Otto pensionilõ lätú, 
naaú tä puuviländüst oppama. 
Tuu ammõdi pääle jäi tä pikäs 
aos, perän tulli viil viinamar-
ju kasvatamisõ opiainõ mano. 

Aiakirändüse autor
Hindä kõgõ tähtsämbäs elo-
tüüs pidä Kivistiku Jaan aia-
raamatidõ kirotamist. Puu-
vilju kasvatamisõ opiraamatit 
olï vaia vahtsõnda ja nii tä naaú 
ummi oppamisõ matõrjaalõ 
raamatis kokko säädmä. Tuu 
man tulï naada ka eriala-
sõnno pääle märkmä. «Olõ 
eriala sõnnoga väega palïo 
kokko puttunu ja parhillaki 

viil lüü terminoloogiakomisjo-
ni tüün üten,» seletäs Jaan.

Erialasõnnoga om sääne lugu, 
et nä omma suurin keelin, näü-
tüses inglüse keelen tihtipääle 
segi. «A väiku rahva pidävä õi-
git sõnno tähtsäs ja ma lövvä, et 
väikeisi rahvidõ ülesannõ omgi 
terminoloogia paika panda,» kõ-
nõlõs Jaan. Tä tuu säändse näü-
te, et tihtsäle aetas segi säändse 
lihtsä asja nigu häitsmepung 
(õiepung) ja häitsmenupp (õie-
nupp). (Võro keelen üteldäski 
häitsmepunga kotsilõ häitsme-
nupp – toim.) «Häitsmepung om 
puukasvõl talvõl, a ku tuu val-
la lätt, sis tulõ säält vällä palïo 
häitsmenuppõ».

Edimädse opiraamadu kiroç 
Jaan 1983. aastagal. Sääl olï ta-
kan sõnastu erialasõnnost eesti 
ja vinne keelen. Jaan tulõtas 
miilde, et 1980. aastidõ keskpai-
gan käve viimäne vinnestämise 
aig ja ütskõrd saadõti komisjon 
Räpinäle kontrolma, kuis käü 
vinne keele oppaminõ erialatun-
nõn. Toolõ komisjonilõ sai sis 
tuu opiraamadu nõna ala anda 
ja üteldä, et opitas erialasõnno 
tundma ka vinne keelen. «Ja 
tõtõstõ, ma nõudsõgi, et opila-
sõ piät vinne keeli erialasõnno 
tiidmä. Vinne keeli olï tuukõrd 
olõman hulga opiraamatit, kost 

om hää mano oppi.»
Jaanil om ilmunu kümme-

kund aiandusõ opiraamatut puu-
viljust ja aiamarjust, suur osa 
noist viinamarjust. 1960. aastil 
olï Räpinäl üts maailma põâa-
poolitsõmpi viinamaëaistandui-
si ja nii kujonõsi viinamarjust 
Jaani jaos tähtsä kultuur. No om 
viinamarju kasvataminõ Eestin 
saanu huugu kõvastõ mano: om 
arõtõt säändsit sortõ, miä mi il-
malõ vasta pidävä.

Eestin kasvatõdas ka aprikuu-
sõ: Lüübnitsä külän kasvi küm-
ne aasta iist neli puud, minkast 
no kolm viil alalõ omma ja siiä-
maani villä kandva. Lüübnitsä 
aprikoosõ siimnist om täämbäd-
ses palïo nuuri puid villäkand-
misõiälidses saanu, nii mitmõn 
Lüübnitsä aian ku kavvõmbal.

Luudusõga ei massa 
võidõlda
Ku Jaani käest aiandusõ kot-
silõ nõvvu küssü, võtt tä jutt 
küläfilosoofi jutu mõõdu. Seo 
om tsipa idamaiõ tarkuisi ja 
tsipa talopoja aigu-om-mõttõ-
viie muudu. Kõgõ tähtsämb, 
midä aiandusõst teedä tulõ, 
om timä meelest tuu, et ku 
sa ei istuta vai ei külvä, sis ei 
saa sa ka saaki. Ja väega rassõ 
om säändse jutu vasta vaiõl-

da. Aiapuu tulnu istuta nii, et 
juurõ omma maa seen ja ladõv 
taiva poolõ, mitte vastapite. 
Jälleki puhas tõtõ. A tuu tõõ 
takast tulõ vällä ka sääne kurb 
tõtõasi, et mõni opilanõ ei olõ 
tuud opma tullõn tiidnü ja om 
vastapite tennü: tsusanu hõ-
ragu pistossa taasperilde maa 
sisse (ladõv allapoolõ).

Viil om aian tähtsä, et ei lasõ 
kaâohainal üle kassu, tulõ iks 
kitsku ja kõblada. Väetämise 
kotsilõ löüd Jaan, et kõgõ edi-
mädse väetüse võinu aian olla 
kompost ja sitt. «Ku sa joba mi-
neraalväetüisi kallalõ läät, sis 
sul piät ka tsipa tiidmisi olõma. 
Ja kõgõ hullõmb lugu, ku tahat 
naada kihvtõga taimõkaitsõt te-
gemä. Sis piät olõma iks väega 
tark inemine. Ma ei olõ tuud 
perämädsel aol tennü, selle et 
tarkust tulõ puudu.» 

Haiguisi ja mutukidõ vasta 
pidä Jaan tähtsäs agrotehnilist 
tõrjõt, miä tähendäs, et tulõ 
kasvata sortõ, miä nii kergele 
haigõs ei jää ja minkalõ mutu-
ka liiga ei tii. A tuu man tulõ 
rehkendä, et kaâotegijä ja hai-
gusõ arõnõsõ ja muutusõ kõik 
aig. Hirmsa huuga kõgõ vasta 
võitlõmisõl ei näe Jaan suurt 
mõtõt: ku üts aasta om kaâo-
tegijit rohkõmb, sis tõnõ aasta 

või noid veidemb olla ja võit 
kodoaiast iks saaki saia.

Kivistiku Jaan seletäs, 
et aiandusõ ja ülepää kõgõ 
oppusõ man ei saaki otsi 
ainukõist ja õigõt tõtõ. Om 
meistriid, kiä seletäse, et näi-
de jutt om selge tõtõ ja kõik 
muu võlss, a paari aasta pe-
räst tegevä tõistmuudu ja sis 
om selge tõtõ tuu vahtsõnõ 
jutt. «Egän vahtsõn võttõn 
om midägi hääd, a ka midä-
gi halva, midä mi edimält ei 
tiiä. Tuu om nigu sõpruga: 
vahtsõ sõbra man näet sa 
õnnõ timä väärtüisi, puudui-
si ei näe. A vana sõbõr, sa 
tiiät timä puuduisi kah.» 

Huvi kirändüse vasta
Perämädsel aol om Jaan 
kirotanu ka hulga luulõtui-
si ja mälehtüs juttõ ja noid 
raama tuna vällä andnu. 
Huvi kirändüse vasta om täl 
ammu nõ: tä om üten löönu 
luulõkiräsaatjidõ klubin. Jaan 
kirotas kül selgen eesti kee-
len, a mõnõ värsi om tä lask-
nu Kalla Urmassõl ka räpi nä 
keelepruuki ümbre panda. 
«Võro kiil mullõ väega miil-
düs ja Urmassõga meil kuun-
tüü klapis,» võtt Kivistiku 
Jaan uma jutu kokko.

Maa ja Maat
Täämbä om Maa päiv, sääne 
päiv, ku üle ilma märgitäs, 
kuis mi plannõt inemiisi ahnu-
sõlõ ja asutuutmisõlõ vasta 
pidä ja midä ette võtta. No 
om õkva paras kaia, kost tulõ 
perekunna nimi Maa, minkal 
om Eestin 19 kandjat. Veidü – 
kumbagi alla kuvvõ – om ka 
nimekujjõ Mah ja Ma kandjit.

Vanal aol pantut priinimme 
Maa om tegeligult kah häste 
veidü alalõ. Sõski om tävveste 
kimmäle alalõ Sangastõ kihl-
kunna Unikülä mõisa nimi. 
Sääl panti Maa Make Piitre 
küländ suurõlõ, kolmõ poja ja 
nellä tütrega perrele. Talunimes 
om hinge lugõmisõn märgit kah 
Make (Macko), a vana Make 

talu olï tõnõ. Mõisa priinimi tetti 
sõs Piitre lisanimest lühendämi-
sega. Kerikligult sai Make Piitre 
edimält hoobis pikembä prii-
nime: Maamees. Täämbädsel 
nimel Maamees om sõski tõnõ 
taust: Järvämaa ja Setomaa.

Kanepin Kooraste mõisan 
panti hingelugõmisõ perrä Maa 
üten Jaani-Aadami talun (kutsu-
tas ka Hussunga külä). Ka sääl 
om keriklik nimi vähä tõnõ, 
joba 1809. aastagal pant Maad. 
Opõtaja Roth om Jaani-Aada-
mil kõrrast pandnu nime Sool, 
Maad ja Külw. Koorastõ nimi 
om alalõ kujul Maat (26 kandjat) 
ja Maad (alla 6 kandja).

Sõna maa võidi kirota ka sak-
sa muudu, nii et -h om pikendüs-
märk. Priinimi Mah panti väi-
kun Kalle mõisan Järvämaal 

(Amb) läsk Mailõ. Esihindäst 
olï nimi tähendüse muutmisõ-
ga, selle et Mai olï Mäe Jaagupi 
(Maeh Jagob’s) läsk.

Viil om priinimme kujul 
Mah ja Maa nätä personaalraa-
matin Virumaal. Tomas Mah 
olï peri Konju mõisast, a prii-
nimmi pandmisõ aigu 1834 
vast joba mõnõn tõsõn paigan.

Päämidselt om nimi Maa 
tegünü eestistämisel: nim-
mist Andrekson, Mahr, Mül-
lermann, Mülperk ja Scheibe 
Põâa-Eestin, nimest Mihkel-
son Mulgimaal Mustlan. Kol-
ga vallan Soomõ lahe veeren 
om nimevaihtus kokku andnu 
viguridsõ tähendüsega fraasi: 
inneskine Meria võtsõ Maa: 
Meria - Maa.

SAARÕ EVAR

Kilk
Kui ma viil väiku lats olli, sis 
tihtipääle lauï meil ahu takan 
kilk. Ma tahtsõ tedä hirmsa-
lõ nätä ja hiilse ligembäle. Sai 
vaivalt ahu ussõni, ku kilk vaiki 
jäi. Vanaimä üteï, et häste tas-
sa piat minemä, nii et sammõ 
kuulda ei olõ. Võti sis salaja 
rõivakapist imä vahtsõ villad-
sõ suka ja tõæsi nuu sandalette 
pääle. Ma esi küll ummi sam-
mõ es kuulõ, aga kilk jäi õks 
vaiki. Umast perrest mul abi es 
olõ, nii ma sis kurtsõ tuud mu-
rõt naabrimehele. Ma tiise küll, 
et tä om üts igävene krants, aga 
mis sa hädäga tiit.

Naabrimiis targuç vällä, et 
kuulmisen õks ei saaki asi 
olla, et vast om mul sääne 
nuhe man, miä kilki minemä 
aja. Käsù mitu kõrd päävän 
varbavahesiid puhasta ja pääle 
pissimist vähämbält 10 kõrda 
raputada, et perämine tsilk õks 
kimmäle pükse sisse es tullu. 
Ma tei kõik nigu opatu, aga ai-
nult üte kõrra sai ahusuu mant 
tsipa edesi.

Peräkõrd sai esäl mu kan-
natuisi näten mõõt täüs ja tä 
üteï mullõ: «Mis sa rõibõt nii 
hirmsalõ hiilit, tä jo nii väiku, 
et ainult mikroskoobi all näet.» 
Ega esä mul eriline loodusõ-
tundja es olõ, tä olï rohkõmb 
nigu viiulimiis. Tuugipoolõst 
ma usksõ tedä, kuna olli esi 
kah hiilmisest tüdinenü.

Täämbädse pääväni tiise ma, 
et kilk om mikroskoobiluum. 
Nüüd aga loi lehest, et kilgist 
saa varsti mii põhitoidus. Kilo 
noidõ jauhõ massõv 300 eu-
rut ja inämb. Koogi tegemises 
lätt pia puul killu jauhõ, noist 
saat 10 kuuki, 15 eurut kuuk 
(muna ja piim päälekauba). 
Pole paha, nigu klassik üteï. 
Lehen paistus kilk siski jupp 
maad suurõmb ollõv, ku mu 
esä sellät. Esä olï mul viiuli-
miis, kuigi vahel ülti täl ollõv 
kilk pään. Ma käve sis tä sän-
gü man kullõman, aga es kuulõ 
midägi. Valgiid sukkõ mul kah 
sandalette pääl es olõ, imä võtç 
käest ja käkse är.

Om no tuu kilk mikroskoobi-
luum vai ei olõ, elusast pääst ma 
tedä nännü ei olõ. Tuuperäst om 
minnu restoraanin kerge pettä ja 
hainaritsikiid pakku. Om no tuu 
jahukilo 300 eurut vai inämb, 
maamehel om noist elukiist iks 
rassõ kõttu täüs süvvä.

Tõsõst küllest: palïus meid siiä 
maalõ inämb perrä om jäänü.

Kolmas külg om kõgõ täht-
sämp: süümist tulõ kõvastõ 
koombalõ tõmmada. Tollõ 
mõttõ pääle tulõ egaüts, kiä 
umma kõttu külle päält silmäs.

Küll varsti arõtõdas sääne 
kilk, kedä näetki ainult mik-
roskoobi all. Restoraanin om 
sis mikroskoop laua pääl. 
Küsüt kilki, kelner vasta: «Kas 
üts vai mitu?»

Tulõ miilde vahva sõdur 
Švejk, kiä sellät ülembleitnan-
dile pinitarkuisi. Et taks om 
toda kallimp, midä vähämb.

Mullõ om tuu latsõpõlvõ kilk 
siiämaani süämele kallis. Mis 
tuust, et tedä es näe.

Olõs esä elänü, ma hiilnü viil 
põrõltki tõistõ tarrõ kullõma, 
kas täl om kilk pään. Villat-
siid sukkõ om mul nüüd hindäl 
mitu paari.

Aga essä ei olõ.

PULGA JAAN
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Vastus saada’ 
üte nädäli joosul 
meili aadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 

Vastussõ mano panõ’ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
postiaadrõs.

Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.

Latsinukka tugõva’ 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Tossu Tilda pajatus

Telli Uma Leht! 
Telli saa ExpressPostist: tellimine.ee/umaleht 

vai tel 617 7717.

Latsilõ

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Muda Mari pajatus

Minevä kõrra vastus: 
KEVÄJÄL OMMA’ SUVÕ SILMÄ’, 
A TALVÕ HAMBA’.

Avvohinna saava’ 
RAHASEPÄ RASMUS (10) 
Räpinält ja 
LEIESE CARLOSROMAN (13) 
Võrolt.

Vii’ kokko sõnapaar ja pilt. Üts sõnapaar ja üts pilt jääse’ üle. Määntse’? 
Nuu’ saadaki meile vastussõs.

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

Killõrkott
KÜRSA ERE

Viimätsel aol tulõ mul peris 
sakõstõ miilde üts meelepilt 
säitsmekümne katsandast vai 
ütsändäst aastakust. Põrman-
du pääle olï maha pantu suuri 
tähti ja värvilidse meesterah-
vaga SPARi kilekott. Kile koti 
iist pidi vällä käümä kolm 
ruublit ja ma tahtsõ tuud 
hirmsalõ hindäle saia. Kooli 
pääl säändsid liiku, uhkõm-
bit eski, näütüses teksapüksõ 
taga otsa ja kiräga «Wrang-
ler». Nuu vällämaa kirjuga 
kilekoti olli ummamuudu sai-
susõ näütäjä. 

«SPAR-miis» põrmandu 
pääl, pruuvsõva imä-esä sõs 
mullõ, ullilõ latsõlõ, selges 
tetä, et plastmassist koti iist 
kolm ruubilt massa om ulïus 
kuubin, ku vihu masva kats 
kopkast, raamadu paarküm-
mend, leeväpäts katstõist 
ja kilu vorsti kats katsküm-
mend. Juttu sai aetus pikält ja 
kirglidselt, a koti ma hindäle 
vällä kõnõli. 

Värvilidse mehega kotti hoit-
sõ hoolõga, voltsõ õks kokko, 
pandsõ kapi taadõ ja mõnikõrd 
võtsõ tarvita kah –  kihälidse 

kasvatusõ tunni rõividõ jaos 
vai ku liina asja. Pruukmisõ 
jaos panti koti sisse viil kõvvu 
sanguga kapronvõrk. Nii helläs-
te hoitult pidäsi kotikõnõ vasta 
mitu hääd aastat. 

Neli aastakümmet ja kile-
jädsest kotist om saanu hirmsa 

nuhtlus. Tahat vai ei, koti sa 
saat, eski ilma rahalda. Kõik 
prügükasti omma otsast otsani 
kilest kottõ täüs, süük poodin 
timä sisse pakit, ilmameren 
ujos tedä saarildõ tonnõ viisi ja 
liinan uulitsa pääl lindas nigu 
tsirkõ ümbretsõõri. 

Tapja, muudsa nimega kil-
lõr, üteldas prõlla timä kotsa-
lõ. Nuurusõn ostõt kilest kott 
killõrè õnnõ imä-esä tengel-
punga, täämbädsel pääväl 
tapp kõik muu kah är. 

A minka vai kuimuudu 
killõrit karista?

Kuuskümmend pluss

Ma kuuli raadiost, et kõik 
päält kuvvõkümne vana ine-
mise omma ku mitte ulli, 
sõs elost maaha jäänü. Nä 
olõ-i eloh nännü puutrit, nuti-
telehvonist kõnõlõmada.

A nuu targa mehe ja naasõ 
unõhtasõ är, et poolõ Eestimaa 
oppaja omma pia 60+. Ja mis 
nuu pääliina poliitigu ja kirä-
tsura mõtlõsõ, et oppaja tegevä 
distantsoppust tahvli ja kriidiga? 
Nä omma hummogust õdagu-
ni puutri takah, tõmbasõ nuti-
telehvoni äppe ja andva latsilõ 
videotunnõ. Vai ku mälehtät, 
ku viimäte haigõmajah kävet, 

vanõm bit tohtrit olï sääl ku palïo. 
A tüüd piät nä puutriga tegemä.

Parhilla päält katsakümne- 
aastadsõ olli jah tuul aol 
jo pensio näri, ku puutri ja 
karmani telehvoni tulli. Näil 
olõ-s vaia uma elo jaos noid 
massinit. A kuvvõkümne ja 
säitsmekümne vaihõl tegevä 
inemise viil tüüd puutriga ja 
kotoh istusõ Moïoraamatuh. 

Ku ma nuur olli, mõtli kah, et 
kolmõkümne-aastanõ om väega 
vana. A täämbädse ütlejä omma 
esi kah jo üle neläkümne. Võissi 
mõtõlda, et 60+ omma säändse-
sama noorõmbapuulsõ vanaine-
mise nigu nä esiki.

MUDA MARI

PRUUN KAHR

VALGÕ JÄNES

HAHK SUUKURG

Suu- ja sõratõbi 
Rammuka kandih

1980. aastil tüüti ma Võro 
sotsiaal osakunnah, a nädäli-
vaihõl käve õks maalõ bussiga, 
miä sõitsõ liinil Võro-Haa-
ni-Rammuka-Aluksne. Tuu 
bussiliin kaotõdi tõvõ aigu är ja 
mi perrel tulï vantsi viis verstä 
Misso alõvihe bussi pääle. Saa-
di Võro autobaasi palvõ kirä, 
et buss sõidasi kas vai õnnõ 
Rammukani. Sääl võeti minno 
kuulda ja transport olï jäl olõ-
mah.

Suurõh hädäh olli inemise, 
kes kasvadi põrssid Vinnemaa-
lõ müügis (üteharvatu mu imä). 
Sinnä minek kiilti kimmähe 

är. Kamba pääle märgodi lok-
suta Narva põrstõga. Muidogi 
pidi otsma sovhoosi kontorist 
põrsamüügi jaos tõendi. Doku-
menti es anda inne, ku laada-
lidse olli käünü sannah. Mitmõ 
pääle küteti külä kõgõ suurõmb 
Nagla sann, mille ussõ pääl 
passõ tõpratohtri, kas õks kõik 
mõskva hinnäst kõrralikult 
puhtas.

Ildampa kõnõli imä kotoh, 
et põrssid olï Narvah ülearvu 
palïo ja hinna väega odava.

Mu tädi tüüç tuudaigu pulli-
laudah. Tä kõnõli, et sääl pidi 
inne tüü alostust ja pääle tüü 
lõpõtamist hinnäst vaadih 
mõskma, selle et parõmbit 
võimaluisi es olõ. Muidogi ka 
rõiva kõgõ vahetama. Üttealasi 

pidi tädi lauda ussi ja aknit val-
lalõ laskma tuulutusõ mõttõh. 
Lauda ussi ette olli veetu suurõ 
desinfitseeridü mati, kost tulï 
üle minnä. Võõril olï muidogi 
eläjide mano päsemine kiiltü.

LIIRA SINGA

Ja süvvä õs antaki!

Olï keväjene taimi mahaistu-
tamisõ aig. Mu väikene tütär 
Terje olï suvõl iks vanaimä ja 
vanaesä puul Sellil. Ütspäiv 
lätú timä vanaesägõ Latikalõ 
tädi poolõ kapstataimi tuuma. 
Tädi lätú aida ja Terje juusksõ 
üten. Tädil olï uma aiatüügõ 
kipõ ja timä tõi taimõ ruttu 
vanaesä kätte. Terje ronisi 

vanaesä manu vankri pääle ja 
kaibaú kõva helüga: «Ja süvvä 
õs antaki!»

Timä olï kotun harinu, et 
vanaimä andsõ kõigilõ, ka 
külä inemiisile, kis sinnä tulõ-
mõ juhtusi, alasi süvvä, mitä 
vähägi kotun juhtu olõmõ.

Täditütär Marõ olï kah väl-
län ja kuuldsõ Terje hädä-
kissa. Timä tulï õkva sinnä, 
nõstsõ Terje vankri päält 
maha, veie tarrõ ja nakaú süv-
vä otsma.

Marõ om ildampa viil mitu 
kõrda mullõ ütelnü, et timä õs 
jätä peräst toda päivä üttegi 
külälast, kis Latikalõ juhtusi 
tulõmõ, süütmätä.

ALOPI ENE

KIRRIV KIKAS

PIHLÕNÕ APÕLSIN

KÕLLANÕ KUU

ROOSA PLUUSÕ

MUST RONK

SININE LIILIA

ROHILINÕ TRAKTOR

VERREV KÄOKIRÄS

Vabastaja Vanja
Ku perämine suur sõda olï läbi 
saanu, naaú pääle suur rahvidõ 
rändämine. Mi väikuliina tulï 
kah peris palïo inemiisi muialt. 
Ütel pääväl tulï tütrik noorõ 
pikä poisiga imä mano ja tut-
vusç tedä: «Timä om Vanja. 
Timä olï sõan ja vabasç meid 
vassistõ küüdsist, et mi saasi 
rahulidsõlt ja õnnõligult ellä.» 
Lepüti kokko, et Vanja eläs näi-
de man nika, ku uma elämise 
saa.

Naasõ – imä tütrega – popu-
tiva nuurt miist mis jõudsõ. Ku 
Vanja lätú tüüle remondikon-
torihe, pakuti tälle kotust ütis-
elämiste, a tütrik es lasõ täl sin-
nä minnä. Nii armsas olï Vanja 

tälle saanu. Õdagu istõ kõik 
kolm ümbre lavva ja jõiva tii-
vett. Vanjalõ miildü, ku tii ehk 
tsäi olï kangõ ja häste makõ. 
Pernaasõl saisõ nukan tsukru-
kott, mis jõudsahe kahasi. 

Ütel pääväl olï Vanja kaonu. 
Üten timäga olï lännü ka tsuk-
ru, mille tütrigu imä olï speku-
lantõ käest kalli raha iist ostnu. 
Imä lätú joosuga raudtiijaama, 
mis õnnõs olï lähkün. Rong olï 
iin, a naaú õkva minemä. Imä 
juussõ perrooni pite rongi kõr-
val, esi hõigaú: «Vanja, sahhar! 
Vanja, sahhar!» A rong vei kõr-
rast kavvõmbalõ vapra vabasta-
ja, kes olï kats kuldsõ süämega 
naist vabas pästnü ka tsukru 
ülejäägist… 

TOSSU TILDA


