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Aasta Helüaita!
Aasta iist sai avaligus interneti­
kodoleht helüait.ee, kost saa 
kullõlda esisugumast võrokee­
list matõrjaali. Midä om aastaga 
valmis jõutu ja määndse plaani 
omma edesi, seletäs kodolehe 
tegemise vidäjä LAANÕ TRIINU.

«Aastak aigu om nüüd olnu 
olõman Helüait, kotus, kon om 
võrokeelist kullõmist rohkõmb, 
ku kongi muial varram ba om 
olnu. Helüait om kesken dünü 
taa hää matõrjaali, võrokeelid­
se kirändüse ja perimüse ja ka 
tõlkõ tekste kokkokorjamisõlõ 
ja sisse lugõmisõlõ. Periselt om 
jo nii, et võro keele ja kirändü­
se ja ka perimüse huviliidsi 
hulk om kasunu, a samal aol 
kasus ka noidõ hulk, kiä kaiba­
sõ, et esi lukõ om rassõ ja aigu 
om veidü. Joba aastak aigu 
omgi säändsile murrilõ lahen­
dus olõman: Helüaita saat jo 
kullõl da telefonist vai arvu­
tist. Panõt mängmä ja kullõt 
tervüse kõnni aigu, ütistrans­
pordin vai kodo toimõnduisi 
teten. 

RAHMANI JANI PILT

Kass Vello Võro eläjide vaŕopaigan.

Võro keele Näoviho­rühmän 10 000 liigõt

LUIGA KRISTJANI KOKKOSÄET PILT. 

 
  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

LEONHARD WEISS OÜ om Baltimaiõn ja Skandinaavian üts kõvõmb tehnilidse infrastruktuuri tegejä. Olõmi 
osa 1900. aastagal luudu perreettevõttõ LEONHARD WEISS grupist ja olõmi kimmäs partnõr mi tüütäjlõ ja 
kundõdõlõ. Mi päämõtõ om: „Tundkõ rõõmu ehitämisest kuun LEONHARD WEISSIGA.“ 

 

Oodami umma miiskunda mano 

ELEKTRIKKÕ 
 
 Elektrigu tüü om tetä elektri ehitüs- ja huuldamisõ töid kundõ elektripaigun. Päämidselt omma nuu 

alajaama-, kaabli-, kilbi- ja õhuliinitüü. 
Ku olõt esierälidselt viks, võimi Sullõ anda mehhanisme ja tüürühmä juhtmisõ. 
 

 Mi teemi tüüd ku üts miiskund ja kõnõlõmi päält võro keele ka eesti ja/vai vinne keelen. 
 

 Mi miiskunnaliikmil omma jaotusvõrgu elektrigu 4. tasõmõ kutsetunniskiri vai A-volitunniskiri ja õigusõ 
lülitä keskpingõt. Mi mõistami lukõ skeeme, olõmi kõrraperälidse, kõrraligu ja täpsä. Suurõmba jao 
tüüaost teemi värskin õhun välätüüd. Ja viil - meil omma B-katõgooria juhilua, et olla õigõl aol õigõ paiga 
pääl. 
Kandidiirmisõ man and Sullõ parõmbusõ keskpingõ muhvõdõ tegemise tunniskiri. 

 
 Mi umalt puult pakumi Sullõ püsüvät ja vaeldust täüs tüüd rahvusvaihõlidsõn ettevõttõn ja võimalust 

tetä tüüd üten uma ala parõmbidõ spetsega. Toemi Su sporditegemist ja annami võimalusõ 
kõrraperälidselt umma tervüst kontrolli. Olõmi Sullõ toes, ku taha tummi tiidmiisi tävvendä ja edesi jõuda. 
Välänpuul tüüaigu saami tüüseldsiliisiga kokko, et viitä aigu hään seltskunnan. 

 
 Tüükotus om Võrol. Mi pääkontor om Talnan, a harukontori Võrol, Tarton, Villändin, Pärnun ja Tapal. 
 
 Ku tahat teedüst mano,  

küsü piirkunnajuhi Zoludevi Argo käest telefoni 512 9590 päält. 
Võta miika ühendust telefoniga vai kirota  
ee.personal@leonhard-weiss.com 
 

Tulõ, mi oodami Sinno umma miiskunda! 

Seldilidse vaŕopaigast
Om kuulda, et nüüd, ku väläst­
puult koto seltsi otsi ei lubata, 
pruukva palïo inemise võima­
lust tuvva seldsiline kodo. Nii 
om mõni eläjide vaëopaik kogo­
ni peris tühäs jäänü. 

Varjupaikade MTÜ Võro 
vaëopaiga juhataja Rehemet­
sa Relika üteï, et viimätside 
nädä lide joosul om huvi näide 
kostiliidsi vasta tõtõstõ kasunu. 
Ülepää om aasta algusõst pääle 

Võro vaëopaiga eläjist vahtsõ 
kodo löüdnü 22 kassikõist ja 
säidse pinni.

Kassikõisi, kiä hääd perre­
miist uutva, omgi näil parhilla 
kats: Vello ja Jasper. Pildi pää­
le jäi näist Vello – üts vällä­
nägemise poolõst kül harilik, a 
väega sõbralik kass. Kiäl huvi 
nellä jalaga seldsilidse löüdmi­
se vasta nõssi, tuul mass kaia 
Võro vaëopaiga postituisi Face­
bookin.

KABUNA KAILE

RAHMANI JAN

Ütismeediäplatvormin Face-
book om rühmän «Võro kiil» 
joba päält 10 000 huvilidsõ.  

«Huvi Näoviho võro keele 
rühmä vasta näütäs muidoki 
huvvi võro keele vasta,» sele­
täs rühmä vidäjä Jüvä Sullõv. 
Viil om rühmä suur nummõr 
timä meelest märk tuust, 
et seo ilma aigu eläse palïo 
võrokõsõ ja võro keele huvi­
lidsõ suurõ jao umast elost 
ütismeediän.

Jüvä Sullõv om tähele 
pandnu, et suurõs om võro 
keele rühm kasunu teno võro­
kiilsile meemele, naïapiltele, 
miä omma üle ilma moodun. 
Tä löüd, et kammandaminõ 

säändse suurõ rühmäga ei olõki 
väega rassõ, selle et tego om süä­
mele lähkü teemaga, midä hää 
vabal aol tõsitsõmpi töie vaihõl 
tetä. Päälegi andva ütismeediän 
kõik, kiä sääl midägi tegevä, 
ütitsehe asja uma pannusõ.

Oodõtas Hurda-
preemiä kandidaatõ
Viil mõni päiv, kooni 14. 
mahla kuuni saa esitä Hurda 
Jakobi rahvuskultuuri avvo­
hinna kandidaatõ. Timahava 
suvõl andas seo avvohind väl­
lä 30. kõrd ja avvohinna saajit 
om kats: üts, kiä silmä paistnu 
ummi tegemiisiga Põlva maa­
kunnan, ja tõõnõ, kiä üle Eesti 
silmä paistnu.

Kandidaatõ saa esitä egäüts, 
tuujaos tulõ saata Põlva 
rahva haridusõ seltsile (Kesk 
16, 63308 Põlva, vai e­posti­
ga polva.rhs@mail.ee) vaban 
vormin kiri. Teedüst saa tele­
foni 5190 4396 päält.

Käü võrokiilne Viki-
peediä artiklivõistlus
Artiklivõistlust «Kesk­ ja Hum­
mogu­Euruupa kevväi» peetäs 
2021. aastagal võro Vikipee­
diän edimäst kõrda. Võistlus 
om hää võimalus võrokeelist 
vapa võrgoentsüklopeediät ine­
miisile tutvusta ja kutsu näid 
üten lüümä – Vikipeediät saa 
egäüts tävvendä.

Võistlust peetäs  kooni 31. 
lehekuu pääväni. Parõmbilõ 
kirotajilõ omma vällä pantu 
avvohinna. Avvohinna fond om 
500 eurot.

Võistlusõlõ oodõtas inemiisi 
kirotama vahtsit artikliid Võro­
maa, Kesk­ ja Hummogu­Eu­
ruupa maiõ, näide kultuuri, 
poliitiga, ütiskunna, aoluu 
ja täämbädse päävä kotsilõ. 
Võistlust peetäs kõrraga mit­
mõl maal ja mitmõn keelen.

Ligemb teedüs aadrõsi htt­
ps://f iu­vro.wikipedia.org /
wiki/Wikipedia:Artiklivõist­
lus_CEE_kevväi_2021 päält.

UL

Edimädsel aastal olõmi 
haardnu siist ja säält asju, mis 
omma kergele kätte saia vai 
joba olõman vai midä kiäki om 
soovitanu. Kokko om korjunu 
hulga hääd matõrjaali: kasvai 
mõnõ näüte Eesti kirändüsk­
lassikast, nigu Kõivu Madis­
sõ «Kähri kerko man Pekril», 
Kauksi Ülle luulõ ja romaan 
«Paat» ja Kaplinski Jaani luu­
lõtusõ. Ja muidoki mitmõ hää 
tõlkõteksti Eesti kirändüsk­
lassikast, nigu Lutsu  Oskari 
«Nukitsamiis» ja Ravva Eno 
«Sipsik». 

Seo aasta alostusõn teimi 
kats vahtsõt rubriiki: «Märgo­
tus» (kuuntüün Uma Lehega) ja 
«Lingikogo». No olõmi märk­
nü, määndse autori Helüaidan 
viil kimmäle võinu olla, et olõs 
esindüslik kogo võro kirändüst. 
Järekõrran uutvagi teedäolõva 
edimädse võrokeelidse luulõtu­
sõ Oldekopilt ja Raidaru Volli, 
Kaalepi Aini, Holtsi Leila, Saa­
rõ Evari, Ruitlasõ Olavi, Contra, 
Ilvesse Aapo looming.»

UL

Üts küländ teküs rühmän 
ütenlüüjä om Mürgü Marje Kra­
bi kandist. Midä timä säält rüh­
mäst löüd ja midä sinnä kiro­
tas? «Võro keele grupist lövvä 
põnõ vid asju, näütüses artikli 
tuu kotsilõ, et võru kiil om iks 

erälde kiil, mitte murrõ. Häid 
ütle miisi, juttõ vanast aost. 
Esi saada sinnä nalïu ja elun 
juhtunuid põnõvid asju, et 
tõisil kah midägi naarda ollu. 
Seol hädälidsel aol võinu jo 
mõni asi suu naarulõ kisku.»

Näoviho-rühmä «Võro kiil» kaasõpilt.

PILT VÕRO ELÄJIDE VAŔOPAIGA NÄOVIHUST.



M Ä R G O T U S
2 Uma Leht, mahlakuu 8. päiv 2021

Defitsiit

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Mol’ovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:   Jan Rahman, tel 56 922 841 
    jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja:   Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja:   Laivi Org, laiviorg@gmail.com
Latsinuka toimõndaja:  Mariko Faster, 
   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: Express Post AS, tellimine.ee, tel 617 7717

Vinne ao lõpun es olõ poodist suurt midägi saia. Osa kaupa 
müüdi leti alt noilõ, kinkal olï tutvuisi. Tuud kaupa, minkast 
puudus olï, kutsuti defitsiidis.

Mu latsõpõlvõn olï kõgõ defitsiitsemb kaup banaan. Ütekõrra 
siski meile Pihkva liinast tuud banaani tuudi. Maidsi ja tundsõ 
hinnäst väega petetült: olï sääne rohilinõ, nätske ja maigulda asi.

Järgmäne kõrd sai ma banaani maitsa joba keskkoolin, 1990. 
aastidõ alostusõn. Tuukõrd olï tutva sportlanõ käünü Soomõn 
võistluisil ja säält banaanõ üten toonu. Nuu banaani olli pruuni 
värmi, arvada ülearvo saisnu, a väega hää maiguga.

Aig lätú edesi ja defitsiidi asõmõlõ tulï ülearvo palïo kaupu. 
Esiki sõna «defitsiit» esi lätú peris meelest är. 

Aolugu, nigu mi tiiämi, tege tsõõrõ ja no om defitsiit jälki 
tagasi. Seokõrd om puudus koroonavaktsiinõst. Peris puudust 
muidoki ei olõ, a noid ei taheta inne noorõmbilõ anda, ku kõik 
vanõmba omma uma pritsi kätte saanu. Vanõmbil inemiisil jäl 
om keerolinõ hinnäst pritsisaamisõs kirja panda, ku nä ei mõista 
täämbädse ao tehnikat pruuki. Om tegünü olokõrd, kon mõnigi, 
kel tutvuisi om, saa uma vaktsiini kätte «leti alt».

Looda, et sääne asi saa lähembäl aol läbi ja mi võimi tuu jälle 
sõna «defitsiit» viil üts kõrd är unõhta

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

Jutt piirivelli vaihõl

Kiri Võrolt 
Kiränik LUMISTE KATI and värskit mõttit, 
kuimuudu egäpäävä ello vaeldust löüdä 
ja märgotas tuust, miä parasjago 
süäme pääl.

ELLERI KALLE, 
vana võrokõnõ

Helüaida ja Uma Lehe 
märgotuisi  sari. 
Seo om kuvvõs 
märgo tus, miä 
sünnüs veebilehe 
helüait.ee ja Uma Lehe 
kuuntüün.
Taadsamma märgotust 
saat kullõlda 
autori esitüsen Helüaida 
lehe pääl.

Nüüd sõs om olõman Setomaa 
vald. Egäl tõtõdsõl Võromaa 
mihel vai naasõl om seost 
õnnõ hüä miil. Kõik setokõisi 
nulga, midä sai, omma nüüd 
valitsõmisõ mõttõn ütenkuun. 
Taa pand muidoki märkmä, 
net kona tulõ tuu aig, ku mi 
Võromaa olõs tävvega üten 
piirin, olga taa nimes sõs vai 
Võro vald. A tuu tuus, õks mi 
või üldä nailõ üle Piusa: vele, 
teil om nüüd häste (höste)!

Mi, võrokõsõ, olõmõ kim­
mä ka seon, et Tardo rahu piir 
om õiguslisõlt iks piir, a viil 
inämp om meile selge: Seto­
maa nulga omma põlitsõ seto 
rahva uma ja Vinnemaal olõ 
õs määnestki õigust näid är 
võtta ja Taïna valitsusõl olõ ei 
õigust näid är anda ni koheki 
ala kirota.

Üts asi om viil. Olõs aig 
Setomaa piir vasta Võromaad 
sinnä kotusõlõ panda, kon seo 
aoluun om olnu. Seo om mi 
maailmanukan kavvõlt kõge 
vanõmb piir, taa om paiga 
pääl püsünü sato aastit.

Kerge om kah seot piiri üles 
löüdä. Üle poolõ tast juusk 
mõnda jõkõ, ujja vai urra pite, 
kon vesi kah juusk. 

Seo man tulõ meelen pitä, 
net seo piir om külh olnu võõ­
rile valutajile juun vainlasõ 
vasta, a mi umilõ rahvilõ olõ 
ei seo olnu sääne. Seo om enne 
kõik aig olnu jutt piirimiihhi 
vaihõl. Teedä om, et näütüses 
sõs, ku kerigukallõndri näüt­

si aastit 1400–1500, olï egäl 
piiri veere võrokõsõl sõbra­
miis Setomaal ja vastapite, 
egäl setokõsõl piiri lähkül olï 
sõbramiis Võro poolõ pääl. 
Sõs olï mõlõmbal võimul sää­
düs, et vahtsõl paikaasunul 
olï kolm aastakka massust 
prii. Niidä sis vaihtiva sõbra 
hindä elotuisi egä kolmõ aas­
taga takast ja nii sõs massaki 
es maamassu ilmangi. Kuvõrd 
sammamuudu om olnu ka mi­
tunt muud sorti tegemise üle 
piiri ja piiri veeren. Mõlõmba 
poolõ võimu pedi nätä inämp 
perrä kaema, es olõ vast nõn­
na kerge kiildä ni käske.

Võro poolõ pääl, a vet Seto­
maalt olõ es kavvõdan vana 
hüä Lindora laat. Sääl laa­
du pääl kävevä ja aiva kaupa 

võrokõsõ ni sammamuudu 
seto. Tiiämi – väega tähtsä olï 
Lindora laadun müvvä ja osta 
lambit. Lindora laat olï sõs 
mõlõmba rahva ütine.

Hoobis tõnõ asi, a tsipa 
sammamuudu olï pühä kotus, 
Päävä püürdmise mägi. Seo 
mägi olï Piusa veeren Võro 
poolõ pääl, a olï mõlõmba rah­
va pühä kotus. Viimätse saa 
aasta aol käve külh inämb seto­
sid sääl ku võrokõisi. Võrokõi­
silõ olï seo nimi ja pühä kotusõ 
auv küländ lagjalõ teedä. 

Kotus esi olï üts ilosampi 
kõgõ piiri pääle. Sükäv jõõorg 
vuulsa jõõ pääl. Setopoolinõ 
perv pistü äkiline, liivakivi­
müür. Mäe hari olï kitsukõnõ 
ja teedä miihhi pühä kotus, 
allpuul jõõlõ lähkümpän olï 
naisi kotus kah.

Sammamuudu õkvalt pii­
ri pääl olï Miikse pühä läte. 
Seo olï külh seto naisilõ väe­
ga tähtsä. Ku palïo tast tiidse 
võrokõsõ, olõ ei selge. Piiri 
pääl, uja veeren olï viil ilda­
aigu viis vai kuus seto san­
na, neo olli kah üümajas lätte 
mano kokkotulnulõ rahvalõ.

Om sõs arvu saia, net ei 
setokõisilõ, ei võro rahvalõ 
es olõ seo piir sääne, net seo 
takan olli vaimlasõ – vasta­
pite, sääl elli piirimihe, tõnõ 
rahvas, tõnõ miil, a siski peris 
uma. Kõgõpäält olõ es mää­
nestki hätä tõsõpoolõ jutust 
arvu saia, kiil olïgi küländ 
ütte muudu.

Seo omgi üts andsak asi. 
Mi rahva mõtlõsõ küländ esi­
muudu, seto saa maailmast 
tõistmuudu arvu ku võrokõnõ. 
Seoperäst omgi meil kats kiilt. 
Egäl keelel om timä vaim kah 
esi­hindä­ette. Taïna uurja 
võiva sääl targuta, net seto 
kiil ja võro kiil om üts, vai viil 
halvõmb, et seto kiil olõs nigu 
«Võru murde Setu murrak». 
Nimä tioretisiirvä, a vet aúast 
saa ei nä joht arvu. Näütüses 
säänest muudu laulmist, nigu 
seto laul, olõ ei meil võrokõisil 
ilman olnu, seo om meil väega 
tõistmuudu. Laul ja kargus.

Seto keelen olõmi mi, võro­
kõsõ, mõtsigu, ja ku lukõ Jaigi 
Juhani juttõ, sõs omgi seo asi 
peris mi rahvalõ, olõmõ õks 
üte mõtsigu külh.

Kaemi nüüd ütenkuun ja nõv­
vami: vana, Võro­Seto piir tulõ 
vahtsõst ammõtligus tetä. Ja 
seto kõsõ võiva olla kimmä – mi 
unõhta ei är ja looda üten näi­
dega, net tulõ aig, ku Setomaa 
külen tagasi omma nii Saurava, 
Irboska ku Seeridsä nulk.

Kolodovitsa külä om Vana Võromaa ja Piiroja om piiris.

← Kahkva, Niitsiku ja Tegova Setomaa vallan omma Vana 
Võromaa.

Puul Miikse küllä Setomaa vallan (ojast) om Vana 
Võromaa. 
Verrev – Setomaa jago Võro vai Rõugõ vallan; sinine – Vana Võromaa 
jago Setomaa vallan.

Väiko-Tiilige, Saagrimäe ja Savimäe Rõugõ vallan 
omma Setomaa.

ALOSKAART: MAA-AMMÕT, PÄÄLE TSEHKEND́ SAARÕ EVAR. 

Kevväi süämen
Põâamaa keväjäl om väega 
esieräline lumm ja vägi. Seo­
lõ andva kinnitüst ka palïo 
vällämaalasõ, kiä mi keväjät 
edimäst kõrda tunda saava. 
Seo hõng, miä kõrraga õhun 
hõïos, ku lumi om sulanu ja vii 
juuskva, tege imeht. Määnegi 
meist suurõmb jõud seon kevä­
jän ütles kõgõ elolõ jah, om 
värski ja tege vabas.

Kõrraga nakkas kõik vaht­
sõst pääle.

Jummal tennät, et ütskõik 
määndsel aol mi elämi ja ku 
ullis inemise elo ummi piiran­
gidõga ajanu omma, tulõva 
tsirgu iks tagasi. Lõokõnõ 
lõõritas iks sammamuudu hin­
näst är unõhtõn lakõ taiva all, 
kuldnoki trillerdäse vahtsõst 
äropituisi viisijuppõ, edimäd­
se lilli ei pelgä külmä ja ajasõ 
uma nõna iks kõgõst huulmada 
päävätsõõrilõ ligembäle ja elo 
lätt edesi.

Usu, et parhillatsõn olokõr­
ran nakkas inämbüsel vaimnõ 
tervüs limpama ja tuuperäst 
tulõ hindäle noid kõgõ harili­
gumbit asjo, miä meile tasa­
kaalu andva, miilde tulõta.

Maal om suur vägi tuvva 

inemine hindä ligi ja timä pin­
gul olõkit är võtta. Tuuperäst 
mine mõtsa, viska maa pääle 
sällüle, lasõ pääväl hinnäst 
hellütä ja nii tunnikõsõ peräst 
om joba palïo keremb. Unõh­
tagu­i puid kallista, seo ei olõ 
määnegi esoteeriline mul­
lin, puu omma nigu antenni 
maa ja taiva vaihõl, miä meid 
maandasõ.

Ku sul om kasvumaja, sis 
olõt peris õnnõhamõ sälän 
sündünü. Varatsidõ redisside 
ja muu rohilidsõ külbmine ja 
kasvõ uutminõ om üts hää ja 
akusid laatva tegemine. Uma 
maalapikõnõ ja sääl kasuja pu­
has keemiäst prii süük om üts 
suurõmbit väärtüisi egäl aol.

Egäl juhtumisõl, ku sul om 
rassõ tunnõ seen, är jäägu nelä 
saina vaihõlõ istma, a sunni 
hinnäst liigutama. Maailm 
liigus mi ümbre ja ku mi esi 
liigumi, sis nakkas liikma ka 
maailm mi seen.

Parhillanõ elokõrraldus om 
piknikkõ pidämises hää. Tasus 
võtta süük üten ja nauti lõunõ­ 
vai õdagusüüki pargin, järve 
vai mõtsa veeren.

Proovi üles löüdä tuu nipp, 
kuis ellä niimuudu, et kevväi 
olnu kõik aig süämen!
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas 
perekunnanimmi periolõmisõst ja tähendüsest.

Kümme 
kleiti

Kultuuriministri Oti Anneli Võro liinan Katariina allee pääl. 

Kultuuriministri Võromaalt

RAHMANI JANI PILT

Pensionäär 
URMI AILI tulõtas 
miilde, määndsit 
kleite tä om kandnu.

REIMANNI HILDEGARDI 
TSEHKENDÜS

6. kleit

Kuvvõnda kleidi ummõï mul­
lõ Tarton naabrinaanõ Mee­
ri ja tuu olï mul viil ildaaigu 
alalõ. Olli kleidi umblõmisõ 
aigu nuur ja siuhkõ. Ku umb­
lõja tahtsõ ummõluisi vaihõlõ 
perrä laskmisõs ruumi jättä, 
ütli, et ei olõ vaia. Ma ei lää 
kunagi paksos ja käü seo klei­
diga viil kavva. Prõlla tuud 
miilde tulõtõn aja mu rumalus 
minno naarma.

Kleit olï miiltmüüdä kirju­
ga. Beeži põâa pääl rohilidsõ 

ristikhainalehe, verevä tutu ot­
san, täüssiidist.

Käve tollõ kleidiga viil 
umma 25 aastaga sünnüpäivä 
tähistämän Volga restoraanin, 
kon sai nii palïo tandsitus, et 
kängäkundsa kulluva är.

Võtami lehmä ja tsia?
No om mitman seitungin juttu 
ollu, et nälg või olla ussõ iin. Üten 
lehen olï ildaaigu õkva mitu juttu 
tuust, et ku tõpratalitaja ja kõik 
nuu, kiä söögikraamiga tüütäse, 
haigõs jääse, sis ommaki poodi 
tühjä. Tan või kõkkõ olla, nigu 
üteï aastõid tagasi üts külämiis, 
kiä meile konhgi Sõmmõrpalu 
mõtsa vahel appi tulï, kui meil 
autu sääl saisma jäi. 

Tulõ miilde kevväi aasta taga­
si, ku poodiriiuli ütest tüküst tüh­
jä olli. Mea kelgi pähä tulï, mea 
otsa saia või, tuu seitungide panti 
vai raadiost maha hõigati, ja kaup 
mugu lätú. Kõgõ parembadõ tüüç 
muiduki küläraadio. Ja tuuga om 
nii, et naarat külh, a ku puuti lä­
hät, sis võtat esi kah, egäs juhus. 
Kemmergupapõr ja odavamba 
konservi, jahu ja pärmipulbri. 
Poodi saije muiduki plaani täüs ja 
suurõ omanigu hõõri kässi. Kas 
riiuliide täütjeilie ja kassapedä­
jeile preemiat kah massõti, tuud 
ei tiiä, a no võit arvada, et sahv­
riin ja kapõn on põra viil tuud 
keväjelt ostõt kraami. 

Mi inemiisi om kerge hirmuta, 
selle et kui üte kõrra om rahuaol 
ja ilma haigusõlda siip, mõsu ja 
palïu söögikraami talongi pääle 
lännü, sis ei saa peris külmä kõ­
tuga olla. Enne taad viirusõhätä 
lätú jo kah kõrda poodiriiuli ja­
hust ja pudrukraamist tühjas hir­
muta, et määnegi kriis või tulla 
ja nii. Ja poodi sai värske kraami 
asõmale telli, ja kassa olï hää. 
Aga sis tulï taa peris murõ ja kau­
bas lätú kõik, leeväpätse ostõti ja 
panti kah sügävkülmä. Ja karduli 
ostõti puhtamas ärä…

Esi lätsi kah orki nuide kardu­
liidega. Tulï pähä, et kelleriin 
naid palïu ei olõ ja vahtsõ saagini 
õks vääga pikk aig. Kui liina vee­
ren poodin kasti tühja, sai ostõt tii 
veerest autust mõni kilu sääntse 
hinnaga, et põra om häpe üldä. Ja 
egä päivi nõsç tuu ärinaanõ hinda 
ja lätú õks nii huugu, et mõni mä­
dänü olï kah hulka sokutõt. Põra 
saisva kardulimüüjä Tartu turu 
pääl nigu pääsläse rean, a ostjõid 
om vähä, selle et inemine opis 
õks põra kah. Vast ostõti sügüse 
enämb valmis, ja nuu, kel hennel 
maatükk, pandi enämb maha. 

A keväjelt tulï viil tuu kannu 
muud! Kana ja moodulitse put­
ka osti nuu kah, kiä enne õigõdõ 
es tiiä, kost linnukõsõl tuu muna 
vällä tulõ ja kas tä sis ka õks mu­
nõs, ku kikast kamban ei olõ...

No kanast om laabsa valla 
saia, ku huug üle lätt ja viländ 
saa. Kui tapma ei taha nakada, 
sai vast mõnõlõ peris maainemi­
sele ärä anda. A ku no kõnõldas 
ja kirutõdas, et piim ja liha või 
otsa lõppõda, ku eläjetallitaja ja 
juustu ja vorsti tegejä kõik kõr­
raga haigõs jääse?

Kas tulõva Maalihte kuulu­
tusõ, et osta lehmä vai tsia? Ei 
mõista enämb medägi üldä vai 
märguta. Vana Baskin üteï umal 
aol sääntseide asju pääle, et kõhk­
lusi ei olõ, aga kahtlusõ omma.

Meil om kah viil mineväst 
kevä jest konserve ja mitund 
sorti kuivikuid alalõ. Kas osta 
manu vai mõtõlda vällä, mis nai­
dega tetä? Vai märguta esi mõni 
vahtnõ kaup vällä, medä kiä viil 
poodist kokku ostunu ei olõ, ja 
aija naabrinaasõ kiini juuskma? 
Lehmä ega tsika külh ei saa võt­
ta, naa tahtva süvvä õks palïu 
enämb ku kana.

NÕLVAKU KAIE

Mõtõlus

Parhillanõ kultuuriminist-
ri Oti Anneli om Võromaal 
tunnõt inemine. Nii ei päse 
tä ka seod intervjuud and-
ma tullõn poodi iin aigu 
parras tegevide nuur miihi 
teretämisest. Ei olõ ka 
midägi imehtä: Anne li om 
aastit Võromaal poliiti-
kan üten löönü ja tuu om 
tedä veenü suurdõ poliiti-
kalõ. Kõnõlõmi timä ga 
kultuuri ministri ammõ-
tist, kultuuri rahvast ja 
tuust, kuimuudu om Võro-
maalt võimalik riigi juht-
misõ man üten lüvvä. 

Kuimuudu saias ministris?
Kõgõpäält piät sa olõma 

huvitõt tuust, midä om vaia 
ütiskunnah muuta, vai taht­
ma otsustamisõ man üteh 
kõnõlda. Mu puhul olï nii­
muudu, et naksi Võrol naid 
asju kaema: palïo ma saa siin 
är tetä, palïo ma piät minemä 
Taïnahe midägi kõnõlõma, 
palïo om Riigikogoh ja palïo 
ministeeriümih tuud otsus­
tamist. Ma olõ poliitikalõ 
iks sündünü kah ja taa ei olõ 
mullõ võõras. Taha kõnõlda, 
kuis ma naid asju näe, ku siin 
Võromaal elä, mis om tan 
tähtsä. Olõ taad asja ajanu, 
nigu olõ mõistnu, ja nii omgi 
lännü. Ega sääl määnestki 
retsepti ei olõ: piät hingega 
tegemä tuud, midä usut, ja 
pandma sinnä sisse kõik, mis 
sul panda om. 

Midä tähendäs Su jaos kul-
tuuriministri ammõt?

Kultuuriministri ammõt 
om mullõ väega tähtsä. Ku 
olõt väikust kotussõst peri, 
tunnõt viil esieränis häste, 
ku tähtsä om mi eesti kul­
tuur. Ku kirriv tä om. Mu 
vana imä iks üteï, et õgah 
küläh uma kiil. Ja nii om 
kultuuriga kah. Mi päit häste 
kaema, et tä är ei kaossi. Et 
mi ummilõ latsilõ iks uma 
kombõ edesi annassi. Tuuga 
piät tegelemä, ei olõ nii, et 
tuu tulõ niisama.

Mullõ ku ministrile om 
väegä tähtsä, et kasvai naa 
väiku raamadukogo iks 
püsüsi, selle et küläst om 
väega palïo kultuurimajjo 
är kaonu. Täämbä om raa­

madukogo ainumanõ kotus, 
koh rahvas või viil kokko saia. 
Tuu iist ma olõ joba ministee­
riümih saisnu, et raamadukogo 
olõsi iks olõmah. Võromaal 
om üte inemise kottalõ kõgõ 
rohkõmb raamadukokõ. Ma 
piä tuud tähtsäs ja looda, et tuu 
nii jääs kah.

Mu käest om palïo küsütü, 
kuis spordi ja kultuuri tasa­
kaaluga om. Arva, et tasakaal 
piät olõma. Ku mi taad kriisi 
kaemi, sõs midägi ei olõ tetä – 
digiaig tähendäs tuud, et latsõ 
liikva veidü. Liikmisõ hari­
nõmist piät kuigimuudu nõst­
ma. Mi tüütämi vällä säänest 
strateegiat, kuis latsi rohkõmb 
liikma saia – vähämbält üts 
tunn pääväh.

Tunnõ, et kultuuriministri 
ammõt om ka väega vastutus­
rikas. Esieränis kriisiaol om 
väega palïo noid valdkundõ, 
kohe piät nii­üteldä sisse mi­
nemä, pruuvma tetä nii, et nä 
ello jääse. Et ku mi seost krii­
sist vällä tulõmi, saasi iks kõik 
umast kultuurist ossa.

Parhilla om sääne aig, et te-
täs kaugtüüd. Kas kultuuri­
ministri ammõtit saat kah 
pitä Võromaalt?

Jaa! Joba minevä keväjä sai 

ma kaugtüüd tetä ja nüüt olõ 
kah Tsolgoh. Ma käü iks Taïna­
he kah, nädälih päävä vai paar. 
A Riigikogo tege kaugtüüd 
ja meil om ministeeriümih 
konto rih kah nii veidü inemiisi 
ku saa. Inemise omma kotoh ja 
ma saa kah Tsolgost valitsusõ 
istungil olla.

Kagu­Eesti jaos om väe­
ga tähtsä, et seo kriisiga sai 
kaugtüü võimalikkus selges. 
Muido tulï iks Taïnahe sõita – 
kats tunni kuuholõk, a katõssa 
tunni pääväst lätú är. Kaug­
tüüd teteh saami olla rohkõmb 
kotoh. Tuu om tervüsele hää, 
om ao planiirmisele hää. Taa 
üle mul om külh hää miil ja 
ma looda, et kaugtüü jääs ütes 
võimalusõs ka sis, ku kriisiaig 
om läbi.

Kuis Tsolgon internet om?
Nigu iks maal. Külärahvaga 

säimi taad asja, inämb väega 
kurta ei saa. Meil om eelektri­
ga suurõmb hädä ku interneti­
ga. 

Kuis lätt koroonakriisin kul-
tuurirahval?

Ei saa üteldä, et lätt väega 
häste. Valitsus tekù lisaeel­
arvõ tuujaos, et anda tukõ. 
Kultuuri rahvas andsõ ka väega 

tegosahe sõnomit, kohkotsil 
tuud tukõ kõgõ rohkõmb vaia 
om. Kultuuriministeeriüm saa 
lisa eelarvõst 42 miljonit ja 
meil om 16 meedet, kellele ja 
kuis rahha jaetas.

Kultuurin om hulga säänd­
sit inemiisi, kes ei saa min­
nä töötu kassast api küsümä. 
Luuv inemiisi säädüs om kah 
viil Riigikogoh. Tuu tulõ är 
muuta, et mi saasi näile rah­
ha mano anda, et nä saasi kah 
haigõ kassa garantii. Tuu piäsi 
kah lähembäl aol kõrda saa­
ma. Üle katsa miljoni om sinnä 
lisa rahha tulõmah.

Sis omma viil suuri üritüisi 
kõrraldaja – nä lihtsäle ei või 
midägi tetä. Ku tahami pää­
le kriisi kah kontsõrtõ, piämi 
noid ettevõttit eloh hoitma. 
Omma viil tiatri, seokõrd 
saava tukõ ka kino, filmilevi­
täjä ja filmitegijä. Ei olõ vast 
inemist, kes es tahtnu Ees­
ti filmi kaia – seo om vald­
kund, kohe kimmähe tulõ 
tukõ anda. Spordivaldkund 
kah, näütüses treeneri saava 
tukõ. Vast seokõrd sai tettüs 
niimuudu, et kõigilõ saa tukõ 
anda.

Ku tähtsä om Su jaos paik-
kundlik kultuur, nigu omma 

võro, seto, mulgi, kihnu 
kultuur?

Mul om väega hää miil, 
et Abja­Paluoja om meil tuu 
soomõ­ugri pääliin. Taad 
tulõ kõvastõ kõnõlda.

Kõik, kes mi mõistami 
võro vai seto vai mulgi kiilt 
– tuuga piät tegelemä, tuud 
piät hoitma, muido kaos taa 
är. Ma arva, et rahvas, kes 
tund ummi juuri, tiid, kost 
tä tulõ, määndse omma tä 
kombõ ja mille neo säändse 
omma, om tukõv rahvas ja 
tulõ õgast kriisist vällä.

Vahtsõn valitsusõn om pe-
ris hulga naisi. Kas Sul om 
tuu üle hää miil?

Iks hää miil. Tasakaal om 
hää. A poliitikah mõos iks 
tuu, midä tiit, kuis sa tiit ja 
kuis sa sutat ummi ideid 
tõisil  õ niimuudu kõnõlda, et 
tõõsõ sinno tugõma tulõssi. 
Tuu om kõgõ tähtsämb. 

Kuis olõt tennü tuud, et 
Sinno kullõldas? Olõt haëo-
tanu?

Ma olõ kõik naa aasta ten­
nü tuud, midä usu ja tähtsäs 
piä. Ma väega inne perrä ei 
jätä, ku saa tettüs. Mul om 
kõva usk, et elo piät olõma 
egäl puul, keskuisist väläh­
puul kah. Tuu usk om minno 
Taïnahe veenü, et saista taa 
iist, kõnõlda tuust, et Võrol 
om hää ellä ja maal om hää 
olla. Latsõ piät kasuma nii, et 
saava luudusõh juuskõ.

 
Kas ministriammõt jätt ka 
vapa aigu ja mis Sa tuul aol 
tiit?

Vaba aoga om väega keh­
väste... Ma proovi iks vällä 
minnä ja midägigi tetä. Seo 
aasta olï hää, et sai suusata­
mah kävvü, mullõ miildüs 
juuskmah kah kävvü. Proovi 
tuu jaos iks aigu löüdä.

A nüüt, ku kevväi tulõ, 
mõtlõ, kuna saasi joba pind­
rit tetä. Mul omma siimne 
är ostõtu! Maainemine taht 
iks kõkkõ maaha panda. 
Tahassi, et aiakraam olõs­
si aasta aigu hindä käest 
võtta. Niimuudu om minno 
kasvatõt ja proovi niimuudu 
ka tetä.

 
Küsse RAHMANI JAN

Kaaver

Seod nimme kand täämbäd­
sen Eestin 86 inemist. 27 ine­
misel om sama nimi vanan 
kiräviien Kaver. Nimi tegüsi 
katõn kotussõn. Rannu mõi­
san Tartumaal panti Kawer 
Savi külä Kaavre talu perrä. 
Kaawre Hans olï olnu esäs 
kolmõlõ pojalõ, kiä nime 
edesi vei, a keriguraamatun 
omma kirän ka Kaavre Jaa­
ni läsk ja Kaavre Jüri tütär. 
Täämbädses kaonu talunimi 
sai algusõ 1731. aastagal, ku 
Räpinält Randu om vahetet 
talupoig Kalwere Hans Peter.

Põlva kihlkunna Peri mõi­
san panti personaalraamatu­
lõ kirja edimält Kaar, a sõs 

om tuu maha tõmmat ja kiro­
tõt Kaweer. 1826. aastaga 
hingelugõmistõ panti kirja 
Kawer. Nime saaja olli Pari 
Mihkli Paabu latsõ perride­
ga, keriguraamatidõ perrä 
Naruski Paabu latsõ. Huvi­
tav, et Pari Mihkli tõnõ, viil 
elun poig Narruske Mihkli 
Juhhan ummi latsiga sai tõsõ 
nime: Kiwwist, hingelugõmi­
sõn Kiwist. Nimel Kivist on 
parla kandjit alla kuvvõ.

Kummangi paigan pantul 
priinimel olõ­i putmist väe­
ga vana baltisaksa vahmiili­
nimega Kawer. Tuu kottalõ 
usutas, et nimi om tegünü 
Eesti kotussõnimest, kõgõ 
tõõnäolidsõmbas peedäs 
Kaagvere ehk Kaagri mõisat 
Kanepin. 

Põlvan pantut priinimme 
tulõ kõrvusi säädi ka Ka­
nepi Hurmi mõisa nimega 
Kawwer. Tuu nimi kuuli 
19. aastasaa lõpus vällä. Ku 
võtta täht­tähelt Rannu lisa­
nimme Kalwere, võissi tuu 
olla *Kaalveere. Kas säänest 
sõnna olnu om, ei tiiä, kaal-
tagonõ ku hammõ kaalus olï 
külh tuudaigu peris harilik 
sõna. 

Sõski tunnus parõmb üts 
tõnõ seletüs: nimi Kaaver 
~ Kaver ~ *Kalver om lü­
hendüs­mugandus sõnast 
kavaler ’ratsamiis’, saksa 
keelen Kavalier, alostusõn 
ladina keele sõna caballarius 
’hobõsõmiis’.

SAARÕ EVAR
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Vastus saada’ 
üte nädäli joosul 
meili aadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 

Vastussõ mano panõ’ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
postiaadrõs.

Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.

Latsinukka tugõva’ 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Tossu Tilda pajatus

Latsilõ

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Muda Mari pajatus

Mõni nali om nii maolda, et aja peris 
naardma. Toimõndaja om üte säänd-
se siiä vällä valinu.

Maolda nali

Minevä kõrra vastus: 
U ja L.

Avvohinna saava’ 
PÕLDOJA ANETE (9) Tartost ja 
PERVE PÄRTEL (10) Liiva küläst.

Rahvaluulõkorjaja 
haanimehe puul
Ütskõrd trehväú nuur naistõ­
rahvas, rahvaluulõkorjaja, 
haani mehe poolõ. Tuu kõnõï 
egäsugumast vana­ao tarkust ja 
vei lõpus külälidse moro pääle 
ringkäügile.

Ku tsõõr ümbre valduisi sai 
tettüs, küsse haanimiis tütär­
latsõlt: «A kas sa tiiät, mille ma 
kõrdagi kura jalaga vii lumpi es 
astu?» Tütärlats mõtõï, et tiiä­
ei, mis vanarahva tarkus tuu jäl 
om, ku haanimiis lõpus vällä 
prahvaç: «Mul om kura seerigu 
seen mulk!»

Egän rian om üts sõna ülearvo. Noist, miä ei passi’ ritta, 
tulõ kokko üts ütelüs. Määne?

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

Abi tulõ egäle esimuudu
KINDMA MAIMU

Mul om üts ummamuudu 
sugulanõ. Päält säitsmeküm­
nene vanaherrä Jaan, kellega 
om siin ilman imelikkõ asju 
juhtunu. Mõnõst imelikum­
bast tii ma juttu.

Umal aol lõpõç Jaan EPA, 
opsõ maaparandajas. Tä olï 
kõva pillimiis, jahi­ ja kala­
miis, võtsõ naasõ, sai kats 
last. Kõik olõs olnu häste, a 
tervüs nakaú jo aiksalõ jukõr­
dama. Käve vaesõgõnõ arstõ 
piten. Üts arst üteï, et hädä 
om kopsu man, tõnõ, et süä 
om vilets. Es saa api tohtridõ, 
selgelenägijä, ei muidu tarku 
käest.

Jaan olï jo ligi viisküm­
mend vana, ku tüüasjun lätú 
üle nurmõ, kohe olli posti ot­
sast elektritraadi maha sada­
nu. Jo es panõ tä noid tähele ja 
kopõrè jalgupiten traatõ sisse. 
Nii käve tsähmäk är ja Jaan 
olï ilma mõistusõlda pikäle. 
Õnnõs jõudsõ sinnä elektri­
mehe. Jaanilõ kutsuti abi ja 
nii jäi tälle elu sisse.

Tuul meelemõistusõlda ol­
nul aol olï tä tõispoolsusõn 
är käünü. Sääl olli tälle vas­
ta tulnu vanaimä ja vanaesä 
ja viil tutvid, sõpru ja sugu­

laisi. Kõik olnu väega rõõmsa, 
vana imä olï esiki tandsnu. Jaan 
olï mõtõlnu, et kõik om illus ja 
hää, a mille imä es tulõ tälle 
vasta. Kos sõs imä om? Jaan ot­
susç solvunult, et immä es näe 
ja siiä tä ei jää. Ja heräsigi üles. 
Arst olï ütelnu: miis, sa pässit 

viimätsel minutil.
A mille es tulõ imä pojalõ 

vasta? Selle, et imä olï jo viil 
elun!

Tõnõ «eksam» olï kotun 
keldren elektrijuhtmit paran­
dõn. Sõs olï päsemine rutõmba­
lõ, et õigõl aol juhtu naabrimiis 

appi. Õnnõ haigõmajan pidi 
tükk aigu olõma – süä es nak­
ka kõrraligult tüüle.

Ütskõrd hummuku päält 
sängüst tulõkit olï olukõrd nii 
halv, et Jaanil olï mõtõ: nüüd 
om minek käen. Ja sõs hõigaú 
tä suurõ helüga, et ku arsti ei 
avida, jummal kah ei avida, 
või ainult kurat avita.

Äkki tulï kurat magamis­
tarõ suurõ piigli sisse: olï 
nigu hirmsa suurõ hüdsimus­
ta pulli pää, silmä verevä, suu 
vatunõ, ja mörisi kõva helüga, 
et midä miis timä käest taht. 
Jaan olï hirmust kangõ ja es 
olõ mõistnu midägi muud, ku 
nakanu meieisapalvõt lugõ­
ma. Kurat olï viil mörisnü 
ja nakanu nigu väiksembäs 
jäämä. Sõs olï Jaani sällä ta­
kast valgus paistnu, valgusõ 
sisse ilmu maani valgõn rüün 
naistõrahvas ja üteï, et ärku 
peläkü inämb midägi, tä om 
kaitsõingli. Aigupiten kattõ 
kuju är. Tuu aoga olï ka kurat 
kaonu.

Kats nädälit es julgu Jaan 
magamistarrõ minnä. Sõs tulï 
naanõ sanatooriumist tagasi, 
elu lätú jälleki juundõ. 

Para võtt Jaan vahel süäme­
tsilgakõisi ja eläs peris kõbu­
salt edesi.

KIVI PEEP 65!

Soovimi juubilarilõ õnnõ.

Veletütär perrega ja veli

Kilplus eläs edesi
Ma kuuli raadiost, et Eesti­
maal lupa põhisäädüs ulï 
olla. Nii omma kilplasõ jäl 
ümbre käümä naanu. Ku papa 
Kreutzwald umal aol näist 
jutu kirja panè, sõs jo olli 
säändse ummamuudu inemi­
se olõmah.

Ma arva, et kilplasõ omma­
ki nuu, kiä kõnõlõsõ, et saisva 
esi mõtlõmisõ iist. Et ku sää­
düisi ei täüdä ja tõisi inemii­
siga ei arvõsta, sõs olõt uma 
pääga mõtlõja. Ja ku usut kõk­
kõ, midä Moïoraamat kirotas 

vai naabrimiis ütles, sõs mõt­
lõt uma pääga. A et tuu «uma 
pääga mõtlõminõ» avitas häste 
koroonat lakja kanda, toda nuu 
kilplasõ ei usu. Vehkvä lippõga 
ja ütlese, et mask ei lasõ kõnõl­
da ja takistas sõnavabahust. 
Nä tiiä­i esi kah, midä tahtva. 
Üts päiv ütlese, et valitsus ei olõ 
midägi ette võtnu, ja tõnõ päiv 
ei täüdä noidki piirangit.

Kilplaisi multikat näüdäti üle 
tükü ao telekast. Ja kae imeht, 
näil kõigil olli musta kaabu 
pääh. Vast selle, et tuu viimä­
negi tarkus minemä ei lindasi.

MUDA MARI

Triin, olõmi toes Sullõ
seol kurval aol,

ku saadat är uma kalli  esä

LAANE HELMUTI

Võro Instituudi rahvas

Unõjutt
Mu ammunõ tutva Peterbu­
ri külle alt kõnõï umast elust 
mullõ üte ilusa loo. Miis esi 
olï pinne treener, aga pidäsi ka 
tõisi luumõ. Laudan olï täl kats 
ränkä pulli, kel varsti lihuniku 
manu asja. Sinnäni asi es jõv­
va: ütspäiv olli varga kohal ja 
kui peremiis jaolõ sai, olï veri 
vällä lastu. Miis jõusõ vaivalt 
naha maha tõmmada, ku pidi 
äriasjun är minemä. Täl lätú 
küländ kaua aigu ja kui tagasi 
jõusõ, olli pulli poginal vaklu 
täüs.

Miis ai tikutopsi vaklu täüs 
ja vei tutvalõ kalamehele. Kas 

Poliitigu suka

Ku Eesti riik olï vahtsõst luu­
du, olï elu viil küländ vaenõ. 
Kinkal päälenakkamist roh­
kõmb, naksi tassakõstõ ärri 
ajama. Sis tekkü edimädse 
turismitalu kah. Poliitiku, kes 
küländ sakõstõ maakundõ pi­
ten sõidi, tahtsõ liina võõrastõ­
majju asõmõl üüd turismitalun 
olla – ilosa luudusõ, värski õhu 
ja kimmä kõtutävve peräst. 
Nii astõ ütte Haani turismi­
tallu ütes üüs sisse tuuaignõ 
pää ministri Kallasõ Siim uma 
kaaskunnaga.

Ku seltskund hummogu är 
olï lännü, avasç taloper naanõ, 
et poliitik om suka maaha 

unõhtanu. Tä mõsksõ nuu ilo­
salõ är ja jäi uutma, kunas näi­
le perrä tuldas. A es tulõ kiäki. 
Imä andsõ sis suka pojalõ, kes 
olï suurt kasvu mõnõtõist­
aastanõ maapoiss. Talongõga 
ostõdu suka olli ammu är kulu­
nu vai väikus jäänü. 

Ilosa suka, arvada, et vällä­
maisõ, heräti külä pääl tähele­
pandmist. Nii üts ku tõõnõ küs­
se: «Kost sait?» Poiskõnõ kitç 
vastusõs: «Naa omma Kalla sõ 
Siimu suka. Siim esi kinkse 
uma suka mullõ.» Poiss olï tun­
nõt vigurivänt. Tuuperäst olï 
egäüte uma asi, kas timä juttu 
usku vai mitte.

TOSSU TILDA

kiäki tiid, palïu om Tartun 
kala mehi? Tuu nummõr tulõsi 
korrutada saaga, sis viil «vene­
läse koefitsiendiga» (küländ 
võimas asi) ja võiolla viil «blo­
kaadi koefitsiendiga». Küländ 
soliidne nummõr tulõ, tollõ 
numbri nimi om Turg. Miis ai 
kokku suurõ uniku tikutopse ja 
varsti olï katõ pulli raha koon. 
Vaklu aga muudkui vingõrd ja 
pulli tasusiva kuhjaga är.

Nii. Pulle peremiis jäi kõvas­
tõ plussi. Kalamehe kah es 
kurda, unik kallu ja hää tunnõ 
süämen jäie hulgas aos miilde. 
Ütsiku kala jäie kah plussi, 
näil õnnistu vagõl konksu kül­
lest är varasta.

Peris varga es saa midä­
gi. Kas kiäki sai viil midägi? 
Mu arust om tollõ loo (tõtõstõ 
sündünü) kõgõ võimsamp pluss 
tuu tiidmine, et kõgõlõ kaemal­
da om maailman siski olõman 
määnegi õiglus, miä aig­aolt 
võidulõ päses.

Midä om meil tuu tiidmise­
ga pääle nakada? Suurt mitte 
midägi, ainult õdakult võinu 
tuud miilde tulõtada, kui päi­
vä om viltu vedänü ja uni ei 
taha tulla. Ma olõ kimmäs, et 
uni tulõ parembalõ ja järgmi­
ne päiv võit mõnõgi viltulännü 
asja õigõs aia. Tenu vaklulõ.

PULGA JAAN

1. sügüsene, keväjäne, talvinõ, suvinõ, keväjäl
2. maasik, mustik, omma’, vavvõrn, kurõmari
3. suvõ, kõllanõ, verrev, pihlõnõ, valgõ
4. tetä’, pitä’, olla’, minnä’, silmä’
5. illos, näläne, otav, a, kallis
6. pää, silm, kõrv, põlv, talvõ, jalg
7. pedäjä’, kuusõ’, jalaja’, hamba’, paiu’


