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Ansamblil Kõhukesed tulĺ  vällä «Mõtsavahi lugu»

RAHMANI JANI PILT
Päävarahoitja Otsa Mirja näütäs vahtsõt välläpanõkit.

Välämaalt

Kunstnik Kirsipuu Tiiu tett Kaarnakivi monument Rõugõn.

Muusõumi püsünäütüs 
sai võro keele nuka

Kotussilõ Marsi pääl 
andas navahokeelid-
se nime

NASA vahtsõnõ marsikul
gur Perseverance (’tsihikim
müs’) sõit Marsi pääl läbi hul
ga kotus sit, minkalõ om peris 
praktilinõ nime anda, selle et 
nii om tiidläisil hää kõnõlda, 
kost määnegi pruuv võeti ja 
midä löüti. Suurõmbilõ kotus
silõ and perän nime rahvidõ
vaihõlinõ astronoomialiit, a 
tiidläisil om vaia ka hulga uma
pantuid nimmi, niisama nigu 
vanast talumehel ummi nurmi 
ja hainamaiõ jaos.

Tiimin om tüün ka üts na
vaho rahva hulgast peri in
sener Aaron Yazzie. Navaho 
põlisrahvas USA Kaljumäki 
küle all ja kosmosõagõntuur 
NASA omma tennü kokkulep
pe, et nime, midä marsikulgu
ri sõitmisõ aigu pandas, omma 
navaho keelen. Edimält om 
joba 50 nimme vällä märgit. 
Kotus, kon marsi kulgur maa
ha tulï ja sõitu alusç, sai nimes 
Tséyi, miä om navahokeeline 

alguperäne nimi uhkõlõ kan
jonilõ Arizonan, midä tundas 
kui Chelly kanjoni rahvus
maastikku.

Navaho kiil om üts parõm
bidõ elun püsünü PõâaAmee
riga indiaanlaisi kiili. Tuud 
kõnõ las 170 000 inemist, 120 
000 jaos om taa imäkiil. Sõs
ki om keele püsümine suurõn 
ohun ja navaho rahva president 
Jonathan Nez üteï, et Perseve
rance’i missioon ja Marsi pääl 
navaho keelen nimmi andminõ 
piässi nuuri innustama umma 
kiilt rohkõmb pruukma.

Navaho rahva uma keele 
legen de hulgast kõgõ kuulsamb 
om seoniaoni peri II ilma sõast, 
ku USA navaho radisti uma
vaihõl uman keelen kõnõli, a 
Saksa luurõ es suta ka keeletiid
läisi abiga tuust arvu saia. Esiki 
numbri, midä teedä taheti, olli 
perädü rassõ vällä kuulda.

Kraatri, kon kõgõ vahtsõmb 
marsikulgur parla sõitmist om 
alustanu, om arvada kunagi 
olnu viiga järv. Kraatri nimi 
om võet bosnia keelest ja om 
meilegi peris häste arvu saia: 
Jezero kraatri.

CBS-Newsi 12. urbõkuu 
uudissõ perrä 
SAARÕ EVAR
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Põlva kandi ansamblil Kõhu-
kesed om valmis saanu vaht-
sõnõ võrokeeline lugu üten 
videoga. Laulu «Mõtsavahi 
lugu» saa Youtube'ist kaia ja 
kullõlda. Uurimi luu autoridõ 
käest, kuimuudu laul sündü.

Sõnno autor ANTONI ANNIKA: 
«Kuigipite olï jutt lakja län
nü, et ma kiruta võrukiilsid 
luulõtuisi. Küsti sõs mu käest, 
kas mul kongi suhvlinukan 
om midägi säänest, miä laulus 
kõlvanu. Saatsõ paar tükkü ja 
küsse, kas näil hindäl ka mõni 
teema meelen mõlgus. Arva
ti, et mõtsast võinu olla. Ma 
sõs mõtli veidü ja kuna mõtsa 
ragumisõst om viimätsel aol 
palïu juttu egäl puul ja ka sil
mä putus peris palïu ragumist 
– tiiveere kõik puuvirnu täüs 
–, saigi tuu kokku kirutõdus. 
Poisi arvssiva viil, et lõpp või
nu iks hää olla. Nii sõs püürd
segi lõpun mõtsa ragumisõ 
ümbre vahtsõ istutamisõs. 
Nii om jo egä asjaga, et vana 

kaos vai häös ja vahtsõnõ tulõ 
asõmõlõ. Vällä tulï mu arust 
peris illus lugu.»

Viie autor ja laulja OJA SAARÕ 
TOOMAS: «Tuud ma täpsele 
ei tiiä, kuis mandoliinimiis 
Kaha Kaido sai jutu pääle 
Annikaga, kiä om naidõ sõn
no autor. Tä sai Annika käest 
peris mitu umakeelist teksti. 
Seo «Mõtsavahi» tekst kõnõç 
minno kõgõ inämb. Tüütä
vä latsõvanõmbana om peris 

rassõ löüdä luumisõs aigu: 
ku tüüülesandõ saava tettüs,  
tahtva latsõ esä tähelepand
mist saia. 

Viis sündü nii, et lõõts üsän 
ja «Mõtsavahi» luulõtus iin, 
naksi viit teksti pääle sääd
mä. Vahtsõt viit teten pelgä 
tsipa ka plagiaadi tegemist. 
Viiulimiis Sildoja Raivo aviç 
tähele panda, et laulu tõsõl 
osal olï edimädsen variantsin 
pia sama viis üte joba olõman

olõva lauluga. No mis sääl 
iks, tulï ümbre tetä. Hää, et 
nii õigõ ao pääle vällä tulï.

Laul sai tsipa kurva kõlaga, 
kuigi lõõtspill om jo tunnõt 
uma rõõmsa helülaadi poo
lõst. A seo viis om viil üts 
näüde tuust, et ka duurin/
maþoorin saa mängi viit, miä 
mõos nigu hallõ lugu. Mu 
meelest lätt tsipa kurbligumb 
tuun seo luu sõnumiga peris 
häste kokko.»

Vällä om tulnu 
edimäne võrokiilne 
opiraamat opiq.ee 
keskkunnan

Opiq.ee digiopiraamatidõ perre
he om mano tulnu edimäne võro
kiilne opiraamat «Luudusoppus 
noorõmbalõ kooli iäle». Seo om 
2011. aastagal ilmunu opimatõr
jali «Loodus õpetuse tööraamat 
1. klassile, 1. osa» tõlgõ.

Tüüraamatun om 38 päätük
kü ja 114 ülesannõt. Latsõ saava 
tutvas mitmõsugumaidsi kesk
kundõga (kuul, liin, talo, mõts, 
aid, turg), opva tundma aasta aigõ, 
kasvõ, eläjit, tüüriisto ja töid, vär
me, asjo suurust ja rasõhust, eläji
de, kasvõ ja inemise kasumist ja 
arõnõmist ni viit miilt.

Opitekst ja kõik tüükäsü 
omma ka võro keelen sisse loe
du ja taad om võimalik opmisõ 
man kullõlda. Kokko om ligi 200 
helüfaili, miä avitasõ opilasõl üle 
kontrolli sõnno õigõ välläütlemi

se ja kullõlda ilosat võro kiilt.
Opimatõrjaali om võro kiilde 

ümbre pandnu Kalla Urmas, 
keeletoimõndaja omma Kalla 
Urmas ja Jüvä Sullõv, sisutoi
mõndaja om Nagla Triin, võro
kiilse tüükäsü om sisse lugõnu 
Jüvä Tuulõ, ülesandit omma 
täv vendänü ja mano tennü 
Nagla Triin, Lepassoni Marju, 
Allasõ Tiia ja Kalla Urmas.

Opiq.ee om digiopiraamatidõ 
keskkund, midä saava pruuki 
nii kooli ku ka kõik, kinkal huv
vi om. Pruukmiskonto saa tetä 
läbi Stuudiumi ja eKooli ni ka 
eposti aadrõssiga. Seo om väe
ga hää võimalus latsõvanõmbil 
opada umilõ latsilõ võro kiilt ja 
luudusoppust võro keelen üts
kõik kon ja kuna ni olõnõmalda 
tuust, määntsen koolin lats käü. 
Oppaja üle Eesti saava seo tüü
raamadu perrä hõlpsahe tutvus
ta ütte mii põlist ja paikkundlist 
kiilt ni tuud, kuis võro kiilt kiro
tõdas ja kõnõldas.

UL

PILT MARGA JANEKI TETTÜST VIDEOST

Ojasaarõ Toomas laul videon lõõdsaga «Mõtsavahi luku» ja timä ümbre kepsutas tä tütär Triini.
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Vana-Võromaa kultuurikua 
püsünäütüse mano om 
valmis saanu võro keelele 
pühendet välläpanõk. Sääl 
saa kaia võro keele luku 
vanast aost täämbädse 
pääväni. 

«Tan kaias võro kiilt väe
ga mitmõ nuka alt, mi kee
le välläkujonõmisõst kooni 
täämbädse pääväni,» kõnõ
lõs kultuurikua päävarahoit
ja Otsa Mirja.

Näütüst alostas keelepuu, 
kost tulõ vällä, kuna ja kost 
lõunõeesti kiil om hargnõ
nu. Edesi tulõva koopia kõgõ 
vanõmbist võro keelen trüki
tüist raamatist: nuu olli kaasi 
vaihõl vällä antu jutlusõ ja 
vaimulikkõ laulõ raamadu. 
Noist raamatist omma näütü
sele tettü koopia, midä kaeja 
saa sõrmitsa. Kõgõ vanõmb 
võrokeeline raamat om aas
tast 1759. 

Nätä saa ka käsilde kirotõ
duid kirju, miä omma näüte 
tuust, kuis võro kiilt om kirja 
pant. Kõgõ vanõmb noist om 
Rõugõ keriguoppaja jutlus 
1738. aastast.

Välläpanõkin saa nätä muid
ki kirju ja kohtuprotokollõ. 
«Mu jaos omma kõgõ põnõ
vamba Kanõpist peri luulõtaja 
Weizenbergi Juhani kirä kodo 
esäle. Timä elli suurõmba jao 
elost Narvan, a käve ka reisi 
pääl Euruupan ja saatsõ kodo 

kirju. Saami teedä, kuis muial
puul põldu tetti ja määndse 
puu kasusõ. Om nätä, et kirä 
kõnõlõsõ tuust, miä Võromaal 
eläväle esäle ja muulõ külärah
valõ huvvi pakk,» seletäs Otsa 
Mirja. 

Viil omma näütüsenukan är 

nimmadu tähtsämbä sünd
müse, miä võro keelega 
köüdedü. Pilte ja tsitaatõga 
omma uma saina saanu ka 
Võromaa kiränigu.

Kõik huvilidsõ saava vaht
sõt näütüst kaia sis, ku muu
sõumi vallalõ tetä lubatas.
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Umakultuur om latsõvanõmbilõ tähtsäs saanu

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Mol’ovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:   Jan Rahman, tel 56 922 841 
    jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja:   Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja:   Laivi Org, laiviorg@gmail.com
Latsinuka toimõndaja:  Mariko Faster, 
   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: Express Post AS, tellimine.ee, tel 617 7717

No om jälki üts «Vunki mano!» märgotamisõtalos är peetü. Seo
kõrdsõ pääpreemiä saaja olli uma märgotusõ päälkiräs pandnu 
«Uma kiil latsiaiah». Verska latsiaia viis latsõvanõmbat olli tul
nu märgotama, kuis näide latsõ saanu latsiaian seto keele selges. 
Ja löüdsevä, et näide murrõ lahendas tävveligult setokeeline 
latsiaia rühm.

Ku tulõta miilde, sis minevä suvõ lõpun peet sama luumis
talgo võitsõ arotusteema «Käänämi võro keele häömise tiilt 
taga si». Ka tuukõrd sai arotus alostusõ murrõst, et nuuri ja latsi
ga kõnõldas võro kiilt veidü.

Olõ pia kolmkümmend aastakka umakultuuri ja keele tege
miisi man olnu ja tiiä, et varrampa es peetä uma keele kõnõ
lõmist ja tuu oppamist latsilõ väega tähtsäs. Aig om lännü, 
keele mõistjit om veidembäs jäänü, a paistus, et inemise nakkasõ 
umma päivpäävält iks tähtsämbäs pidämä.

Ma usu, et säändsit tävveligult umakeelitsit latsiaiarühmi naa
tas pia luuma ka Võromaal. Aastidõpikkunõ keelepesä rühmi 
kogõmus and tollõs tukõ. No om jämme ots latsõvanõmbidõ 
käen: ku lövvüs paras hulk noid, kiä arvasõ, et näide latsõ võinu 
kah umma kiilt mõista ja tuu latsiaian selges oppi, sis olnu aig 
uma suuv selgele vällä üldä. Kül kimmäst suuvi kullõldas.

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

Urbõkuu om tiatrikuu

SAARÕ IIRI, 
kogokunnatiatri vidäjä

Tõsõ kundi otsast
Ettevõtja PINDMAA AIGAR märgo-
tas tan ilmaasju pääle tsipa tõsõ 
nuka alt, ku hariligult kaema 
harinu oltas.

Pulga Jaani 
mõtõlus

Helüaida ja Uma Lehe 
märgotuisi  sari. 
Seo om viies 
märgo tus, miä 
sünnüs veebilehe 
helüait.ee ja Uma Lehe 
kuuntüün.
Taadsamma märgotust 
saat kullõlda 
autori esitüsen Helüaida 
lehe pääl.

Tarkus kullõlda juttõ
Elo om minno kokko veenü 
väega põnõvidõ inemiisiga, 
kedä täämbä inämb ei olõ. Mul 
om süämest hallõ, et mul es 
olõ sis mutsu tuud juttu, midä 
näidega aetus sai, kirja pan
da vai linti võtta. Alalõ hoita 
noidõ inemiisi saatuisi: kuis nä 
omma umma ello elänü ja vällä 
jõudnu tollõ iäni, kon nä olliva. 

Kadonu uno Ameerikan 
naaú ütskõrd umma eloluku 
kõnõlõma. Ku vahtsõst kellä 
kaimi, olï kell kolm üüse. Uno 
kõnõï är kõik tollõ, kuis siiä 
tulï sõda ja sakslasõ sisse tul
liva, kuis timäst mõtsaveli sai 
ja kõik uma pagõmisõtii kooni 
Ameerikani vällä.

Noidõ juttõ seen olï üts 
täämbädseni ihokarvu pistü 
ajaja lugu. Nä olliva Taanin, 
neliviis nuurt miist. Üte õda
gu inne üümajalõ jäämist tull 
tii pääl näile vasta üts tütärlats. 
Tuu tütärlats tegi mu unolõ sil
mä ja kutsõ tedä hindä mano. 
Nuur miis, nigu tä olï, lätú tä 
tütärlatsõga üten. Tõsõ jäivä 
sinnä lähküle küllä üümajalõ, 
nigu plaanit olï.

Ku uno hummogu tütärlatsõ 

mant tagasi tulï, olï nuurmiihi 
üümajapaik maaha palotõt ja 
kõik sõbra är tapõdu. 

Uno üteï, et edimält olï hii
tümine, ku tä säält minemä 
juussõ. Perän perrä mõtõldõn 
sai tä arvo, määne ingli olï tuu 
tütärlats, kiä tälle vasta tulï. 
Timä jäi ellu! 

Unol olï häste palïo lugu
sid viil. Tuust, kuis tä hinnäst 
Ameerikan üles tüüç ja jõudsõ 
vällä sinnä, kon tä olï. Mille 
ma es kirota üles uma lähkü 
sugulasõ, vana mehe juttõ?

Egäl inemisel, kes tan maa 
pääl om, om jutusta uma lugu. 
Meil võinu olla niipalïo tar
kust, et võtta aig ja kirota kas
vai hindäst. Selle et kunagi 
mi ei tiiä, kiä omma mi perrä
tulõja ja kiä või tuu vasta huvvi 
tunda. Tahta teedä midägi uma 
vanaimä, vanaesä, vanavana
esä kotsilõ. Vai esiki imä ja esä 
kotsilõ: kunagi mi ei tiiä, kuna 
näist ilma võimi jäiä.

Annas vanajummal meile 
tarkust kullõlda noid inemiisi, 
kedä õigõ pia inämb ei olõ. Et 
olõs vähembält midägi alalõ 
ja saas tiidä, määne olï näide 
mõttõmaailm, kuis nimä elli ja 
midä tei. 

Kelle puult olla?

Mitukümmend aastat tagasi ütli 
ma rahva iin vällä peris hullu ja 
võimatu asja: kui olõs võimalus 
valida elu ja vabadusõ vahel, 
sis ma tõtõstõ ei tiiä, kumma 
ma valinu. Tuukõrd olli esi 
noorõmb ja uljamp ja ma ei tiiä 
siiäni, kumma ma olõs valinu. 
Nüüd olõ pea poolõ vanõmb ja 
ma iks ei tiiä, kumma ma vali
nu. Aga tühjä siin minust, terve 
Eesti rahvas ei tiiä. Olukõrd om 
äkki muutunu nii, et mu abst
raktnõ tingimus omgi muutunu 
tegelikkusõs. Ütelpuul om elu, 
kon piat kotun püsümä, poodin 
ja muial rahva sian maski kand
ma, tutvidõga kõnõlõma ilma 
silmänägemäldä ja suud (!) 
andmalda (telefon, kiri). Säänd
se asja nimi omgi Elu. Tõsõlt 
puult om vabadus – reisi kohe 
tahat, suhtlõ kellega tahat, anna 
suud kellele tahat, aga uma elu 
panõt sa tuu iist mängu. Üte
sõnaga: Vabadus.

Tolaigu, ku ma tollõ ulïusõ 
suust vällä ütli, olli rahval kop
su viil N. Liidu aigsõt õhku täüs 
ja kõik imesti: näe, üts ull nõst 
uma vabadusõ koguni eluga üte 
pulga pääle. Praegu tundus asi 
ollõv vastapite: üle paari kuu ei 
taha piirangiid kiäki vällä kan
natada. Kaemalda tuu pääle, et 
omma egasugu skaibi ja inter
neti.

Mul ei olõ ei skaipi, internetti 
ega esiki televiisorit. Tuugipoo
lõst ei olõ ma kimmäs, kumma 
ma olõs valinu. Võiolla selle, 
et elu ei olõ haigõ puusa peräst 
sääne, nigu tä olla võinu, aga 
võiolla ka selle, et vabadusõ all 
ei mõista ma vabadust müüdä 
ilma ringi rännädä. Mu arust 
om vabadus kõgõpäält tuu, ku sa 
võit uman kotun uma maa pääl 
uma tahtmise perrä ellu planii
ri ja noid plaane ellu viiä. Ja tuu 
vabadus om egaüte hindä tetä. 
Määndselgi momendil või mui
duki ka valitsus asja segätses 
aia, aga loodami, et Eestin iks 
lauskommunismi inämb ei tulõ.

Ammu ollu aig tollõ jandi
ga lõpp tetä ja meelest kistuta, 
aga meelest ei lähä laulusalm: 
«Minu koda jäi tühjaks, kustus 
koldest leek, pea sammeldub 
katus ja sein. Koer ulub ja hau
gub minu väravate ees, tal lah
kuda minust on lein.» Ku olõt 
esi noid katussiid ja sainu nän
nü, tiiät pellädä.

Selge tuu, et karoonapiiran
giid om kergemp üle ellä, kui 
sul om kimmäs majapidämine, 
suur perekond ja kotun valitsõs 
ütsmiil. Kui pallu noid peresiid 
Eestin inämb om? Varro Voog
laiu perre olï sündünü katsas 
lats, tuud peeti vajalikus raa
dion teedä anda.

Aga raadio kõnõï viil, et 
Texasõ kuberner olï tühistänü 
kõik piirangu. Vaktsiini ollõv 
küländ, nii et laskõ aga hindäle 
prits panda ja padavai pidulõ. 
Jah, pritsimeeste pidu olï meilgi 
vanast kõva sõna. Aga valitsu
sõst om esiki tsipa kahju. Mii 
nõuami, et otsustagu ruttu ja 
õigõlõ. Kuis tuu võimalik om, 
kui mii esiki ei tiiä, kumb va
riant valida. 

Valitsus pruuv määnestki 
kuldsõt kesktiid löüdä, aga kiä
ki ei tiiä, kas tuud ülepää olõ
man om.

PULGA JAAN

Eestläne, olkõ tä mulk, muda
junlanõ, seto vai võrokõnõ, om 
läbi kõgõ tiatriaoluu olnu tiatri
armastaja – tiatrin käüjä ja tiatri 
tegijä.

Ku mõtlõ tiatriarmastusõ 
pääle, sis mu meelest omgi kat
tõ sorti inemiisi. Üte ommava 
tiatrin käüjä. Nä otsva tiatrist 
määnestki ülevämpä tunnõt, 
käävä unistuisi läbi elämän, 
egäpääväst murõt ja vaiva 
unõhtaman vai määnestki kor
gõmbat mõtõt otsman. Mõni 
käü niisama käümise peräst 
kah, et saa nigu kultuursõmba 
rahva hulka ja vähämbält toda 
tunda, et om hinnäst harinu ja 
hindäst luku pidänü. 

Kõiki suvõ lavastuisiga, miä 
tähendäse sakõstõ kavvõmbalõ 
sõitmist ja pikembät etteval
mistust, om asi nii, et tiatrilõ 
mindäs sõpruga kokko saama, 
hääd süükijuuki mekutama 
ja tetäs päälekauba viil mõni 
pikemb tsõõr mi väiku Eesti
maa pääl. Mõni lätt tiatrilõ 
muidoki inne tuuperäst, et tuu 
om spaapaketi osa. Ütte, tõist 
vai kolmandat muudu kaiõn 
om tiatrin käümine iks inemise 
hengele hää ja avitas egäpäävä
ga parõmbalõ toimõ tulla. 
Müüdä ei saa kaia ka tuust, 
et ku tiatrin käüjit om palïo ja 
nõv võtas inne rohkõmb, sis seo 
kultuuri osa püsüs kimmäs.

Tõnõ sort inemiisi omma
va neo, kiä esi tiatrit tegevä. 
Naid om umakõrda kattõ sorti: 
ammõtlidsõ tiatriluuja, näütle
jä, lavastaja, ja harrastustiatri 
tegijä. Ku kaemi Eesti tiatri
aoluu algust, sis esiki ku har
rastustiatri paistus täämbädsel 
pääväl ammõtlidsõst tiatrist 
tõistmuudu nigu üü ja päiv, tulõ 
tunnista, et edimädsel heräne
misaol 19. aastasaal sai kõik 
iks alostusõ niiüldä ao viitmi
ses tettüst tiatrist. Kogo eesti 
rahvuslik tiatri om jo sündünü 
laulu ja mänguseltsest ja peris 
edimädses sünnütüses peetäs 
Vanõmuisõ seltsin lava pääle 
tuudut Koidula näütemängu 
«Saaremaa onupoeg». Säält 
edesi sündü suurõ tüü ja haëo
tamisõ pääle ammõtlidsõ tiatri 
– Vanõmuinõ, Estonia, Endla jt. 

20. aastasaa alostusõn es olõ 
Eestin määnestki tiatrikuuli ja 
kõik oppus sündü tiatrin, õkva 
proovisaalin. Sündü edimädse 
staari, tähe, kedä kõik kultuuri
rahvas tiidse: Liina Reiman, 
Paul Pinna, Ants Lauter, Theo
dor Altermann jpt.

Harinõminõ umakeelidse 
tiatrikultuuriga ja tiatrin käü
mise kommõ omgi lajan lastun 
päält saa aasta vana. Järge
müüdä, nigu sündü ammõtlidsõ 
tiatri, naati näütämä ka väe
ga esisugumaidsi tiatrižanrõ 
– sõna lavastuisi mano tulliva 
ooper ja ballett. Mu meelest om 
tähtsä, et ku minevä aastasaa 
keskpaigan sündü Nukutiatri 
ja Nuursuutiatri, naati tiatrit 
tegemä ka latsilõ ja nuurilõ. 
Tiatri sai tuust aost pääle ütes 
osas Eesti latsi üles kasumisõst 
ja kooliharidusõst. Seo omgi 
vast olnu kõgõ kimmämb tiatri
kaejidõ kasvatamisõ muud. Ma 
tiiäei külh üttegi uma iälist 
inemist, kiä olõõi koolin üten 
klassiga tiatrin käünü. Vähem
bält ijätüsekokteili mekk om 
miilde jäänü ja tuu, et tiatri om 
üts tõistmuudu esieräline maa
ilm, täüs üllätüisi.

Samal aol, ku ammõtlidsõ 
tiatri kasvi ja arõni ja näütlejäs 

opiti tiatri man näütemängu
stuudion, sündü minevä aasta
saa keskpaigan ka Eesti edi
mäne ammõtlik tiatrikuul 
– teedüperäst kut su tas tuud 
«lava kas». Sinnä saiva opma iks 
nuu kõgõ suurõmba anniga ja 
luutust andvamba noorõ. Mul om 
sääne tunnõ, et kogo maailmaga 
kõrvuisi kaiõn om eesti rahvas 
uma suurõ tiatri armastusõ seen 
nii väiku, et kõik tiidvä mõn
da hääd Eesti näütlejät, omma 
mõnõ ga näist poodisaban üten
kuun masmist uutnu vai uulidsa 
pääl kokko trehvänü. 

Ummõtõ om nii, et kõik ma
huei maëamaalõ ja tiatrikuu
li näütlejäs opma võetas inne 
noid, kedä hää õnn taht. Tiatri
tegijit ja näütemänguarmastajit 
om hulka rohkõmb, ku ammõt
lidsõn tiatrin vai televiisorin 
nätä saa. 

Umal aol alostõt laulu ja 
mänguseldsi omma ümbre 
nimmadu harrastustiatris ja 
tuu ala käü umakõrda mitmit 
tiatri tegemise vormõ: koolitiat
ri, nuuri näütemängustuudio, 
tudõngitiatri, kogokunnatiatri, 
puulkutsõlisõ tiatri, mõnõ Eesti 
väikutiatri jne. Egä harrastus
tiatri tsiht ja kokko tulõmisõ 
põhjusõ omma esisugumadsõ. 
Et nuu, kiä tiatrit ao viitmises 
tegevä, olõõi välläopnu näüt
lejä, sis om lavastaja tüü löüdä 
egäleütele roll, miä om jou
perrä, et hääd ütenmängmise 
tunnõt kõgõ üllen hoita.

Ma esi olõ päält kümne aasta
ga vidänü ütte kogokunnatiatrit 
ja nuuri näütemängustuudiot 
Tartomaal Luunjan. Mi tiat
rit kutsutas Luunja Aidatiatri. 
Ma olõ pallõlnu mi trupi näüt
lejil vällä üldä, mis inemiisi 
tiatripruuvi kokko tuu ja mis 
tiatritegemine näile vasta and. 
Päämidse põhjusõ ommava: 
*lava pääl miildüs olla ja lava
hirmust sai jako, *hää om uma 
kandi rahvaga midägi üten
kuun tetä, *hindä arõndaminõ, 
*mängurõõm om suur ja närvi
kõdi saa kah, *koolitusõ ja 
tüütarõ omma väega tarviligu, 
*ku etendüs om häste vällä tul
nu ja ku kaeja tennäse, sis saa 
süämele palïo rõõmu, *teksti 
opminõ ja rolli sünnütämine 
omma põnõva, *eesti keele ja 
uma kogokunna kultuuri hoit
minõ omma tähtsä, *saa minnä 
tõsõ inemise rolli ja hindä seest 
vällä otsi tõistmuudu tundit ja 
mõttit, *vabaslaskminõ ja hin
da välläelämine, *mängu ilo.

Nigu naist märgotuisist nätä, 
and harrastustiatrin ütenlüümi
ne inemiisile vabadusõtunnõt, 
henge ja vaimusüüki ja mi tiat

ri päält või üldä, et hoit häste ka 
uma kogokunna tunnõt. Meil 
om esiki nii häste lännü, et tiat
riproovin kõgõ üten olnuist lat
sist kasvi järgmäne põlvkund ja 
sündü nuuri näütemängustuu
dio – nä omma ka joba päält 
viie aastaga kokko käünü. 

Hindä saisukotsilt või ma 
inne rõõmusta ja hääd saatust 
tennädä. Ma piä tiatritegemise 
võimalust ja mängu illo väega 
tähtsäs – seo and päävätüüle 
leevendüst ja täüt är kõik mu 
luumisõ ja unistamisõ hädä.

Täämbädsest pääväst kõnõl
dõn om joba kats aastakka ütte 
jutti tiatrirahval peenükene pi
hun. Urbõkuu või jo tiatrikuu 
olla, a joba tõist kõrda omma 
õkva kesk urbõkuud tiatri kinni 
pantu. Saaai tiatrit kaia ja tetä 
om kah rassõ. Paindligumba ja 
väikumba tiatri omma kolinu 
ummi etendüisiga internetti. 
Kaeja ist tõsõl puul ekraani 
ja saa uma himo tiatri perrä 
poolõldõ täüdetü, a peris tiatri 
tunnõt seo muidokina ei anna. 
Harrastustiatri tegijä nigu mi 
tegevä kah lugõmispruuvõ läbi 
interneti – pääasi om hoita toda 
ütenkuun tegemise tunnõt, 
hääd tujju ja usku, et pia saami 
jälki kokko.

Taha inemiisi üles kutsu: ku 
mõnõ internetiplatvormi pääl 
saa mõnõ tiatri etendüst kaia 
ja om võimalus kaemisõ iist 
massa, sis olkõ hää ja tugõgõ 
iks. Tuuga annati tukõ palïo 
inämbäle ku ütele etendüsele 
vai tiatrilõ: ti avitati hoita mi 
umma kiilt, kultuuri ja luutust, 
et seo hull aig saa pia müüdä.

Ku viil mängu ilost kõnõl
da, sis keelääi kiäki näütü
ses riidi õdaku pääle tüüd tetä 
umahindä rõõmus üts sääne 
mäng: otskõ koton kapist välla 
pidorõiva, säädke hinnäst kõr
da, värvke huulõ, pankõ hääd 
haisu kah, kutskõ pere kokko, 
pankõ lavva pääle parõmbat 
süüki, tekke internet valla ja 
minke tiatrilõ! Perän võiti san
na kah minnä, sis om seo män
gu nimi «Spaapakett tiatriga».

Hääd tiatrikuud!
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas perekunnanimmi periolõmisõst ja tähendüsest.

Kümme 
kleiti

Imälätte kuup Väikun Taivaskuan 18. urbõkuul 2021. 

Imäläte võtt umma kujjo tagasi

RAHMANI JANI PILT

Varstu
Sic transit...

PULGA JAANI jäŕejutt 
üte alõvi hiilgusõst ja viletsüsest.

5. jago.
Taandarõngufond

Ütspäiv ma kuuli raadiost, et 

Gaute Kivistik om asutanu 

taandarõngufondi. Varstul olõ

si säält fondist kah üttetõist 

saia. Umaosalus om siin kõva, 

nii et riigi puult olõsi vaia viil 

villäsaake taandarõngus mõni

kümmend tuhat (tagasihoidlik 

arvõstus) poetada. Euroopa 

Liidu plaan jo om, et villä toot

mist tulõ 20 protsenti vähendä. 

Kui säält fondist mõnõlõ talu

mehele kasvai kümmekond 

tuhandõgõist anda, et las külv 

naabrimehe põllu pääle tsipa 

suula (NaCl), sis kiä tuu õks 

kümnest tuhandõst är ütles. 

Ja Euroopa jääs kah Varstuga 

rahulõ.

Tõsõst küllest, kui asja kaia 

tiidüslikult, sis hiinlasil om 

sääne igivana tiidüs nigu feng 

shui. Tuu ütläs, et kui sa kost

ki vii (shui) ja hõngusõ (chi) 

müüdä juhit, sis häädüs sääl 

elu är. Halv hõngus (sitahais 

ja tossava autu) omma Vars

tust täämbädses piaaigu kaonu 

(lastõaian ollõv viil ildaaigu 

ollu). Kui nüüd Kivistiku fond 

ola alla pandnu, võinu viikraa

ni kah kinni käändä. Las kaib

va vana kaivu vahtsõst vallalõ 

ja pandva koogu pääle. Mõtõl

gõ, määne ilu säält sünnüs!

Ja egas tuu viiga õiendamine 

niiväega hiinlaisi vällämõtõld 

ei olõki: joba Kristjan Lible 

lubasi jõõ taasperilde juuskma 

panda, et sis jääs villa vabrik 

saisma. Lible, nigu teedä, olï 

lätläne ja Lätist olõmi küländ 

palïu lainanu, võtami kasvai 

runguli (runguls) ja egäsugut

sõ muu kasvu, midä keväjält 

Varstu laadun müüdi, kui viil 

laatu peeti.

Ja taandarõngu mõtõ om 

lätläisi siän kah joba ammu 

levinü. Tulli jo näide tuden

gi wabariigi aigu Munamäke 

madalambas kaibma, et sis 

lätt Baltimaie korõmba mäe 

avv näile.

Üts asi siski viil om pääle 

korõmba villäsaagi. Kepi

kõnd. Õdakildõ seltskond nai

si muudkui kühveldäse tokke

ga tiiviiri müüdä. Tuud asja 

innembä es olõ ja tuu vasta ei 

mõista ma kah muud soovi

ta, kui tulõ panda nuu naasõ 

taasperilde (sälg iin) kõndma. 

Kivistiku fond võinu näile 

murõtsõda tsillu piiglikese 

mütsünoka külge, et sugu iist 

sällä takka kah nännü. Muidu 

või õnnõtus tulla.

Lõpp

Pensionäär 
URMI AILI tulõtas 
miilde, määndsit 
kleite tä om kandnu.

REIMANNI HILDEGARDI 
TSEHKENDÜS

5. kleit

Viiendäst kleidist ei tahassi ma 
sukugi kõnõlda.

Seo olï üleni piinüst valgõst 
helkäjäst pitsist ja väega eriline. 
Käsilde tettü ja piaaigu maani. 
Ku ma poodin toda kleiti näie, 
mõtli õkvalt, et seost piät saama 
mino pulmakleit.

Kleit massõ 70 ruublit. Käve 
viil koolin ja mul es olõ nii 
palïo rahhagi. Poolõ rahast 
panni esi ja ülejäänü lainssi 
uma sõsara Koidula käest. A 
kätte ma tuu ilodusõ sai.

Imetli kleiti mitu aastat, inne 
ku tedä vaia lätú. Olõssi pidänü 

viil mõnõ aasta uutma...
Egätahes tiinse seo imeillos 

kleit minno mitu kõrda, a elo 
es õnnistu. Õkvalt pääle pulmi 
taheti minno ku asja umas tetä, 
uma käe perrä kasvata ja mu 
esiolõmist lämmätä.

A kleit saisõ viil mitmit aas
tit kapin kaemisõs.

Pühhi ei massa peris är unõta
Külh om häste, et meil no nii 
rahvakallendri tähtpäävä ku 
kerigupühä kimmäde teedä 
omma. Olï jo aig, ku vanõm
ba inemise, kiä tiidse, kuis tuu 
värk käü, ülestõusmise pühä 
vai lihavõttõ vai munapühä tuu 
järgi vällä arvõsti, mitu nädälit 
om vastlõist. Nipalïu olï Venne 
aigu häste, et vastlapäivä es sa
lada ka sis maha.

 Mõni, kiä virgõmb kerigun 
käüjä olï, tõi säält kerigukal
lendri ja kõnõli tõisile kah, 
kuis pühhiga om.

Ku viil maainemiisil egaütel 
tsiga laudan olï ja liha joulust 
saadik aidan tünnin soolan, 
siis prooviti õks nii säädi, et 

tuu kraam lihavõttõis suitsutõt 
sai. Nii olli keväjetse pühä lat
silõ vääga ilusa. Kuldnoka ja 
lõokõsõ lauli, muru olï kuiunu, 
et vällän joosta sai, suurvesi 
tekù elu huvitavambas, lämmi 
suitsuliha olï laua pääl ja mun
nõ värvmist plaaniti jo mitu 
päivä ette.

Põra om nii, et kui ei tulõ 
miilde kallendrit kaia, saat 
poodin kävven arru, ku muna
pühä tulõma nakasõ. A ei su
kugi tuu järgi, et sääl soku
laadõl kanapoja vai jänesse 
pildi pääl vai sokulaadist mun
nõ mitund sorti riiuliin. Kõgõ 
kimmämb om kaia sinna, kos 
karduliid ja porknõid ja muud 

aiakraami müvväs. Ku sääl on 
punatsõ koorõga sibulõid, sis 
nuu omma jo mitu nädälit enne 
munapühi pallas koorit. Kiä sis 
ei tiiä, et kõgõ ilusamba muna 
saava õks sibulakuuriga vär
vin ja kõkõ paremb, ku koorõ 
punadsõ omma. Ku ka kotun 
ummi sibulõid om, siis punat
sõ koorõga tulõ harvõmb ette.

Nii et kaegõ noh, ega ti ei olõ 
tuu koorõjahiga ildäs jäänü! 
Mul om küll juhtunu, et ku ma 
tuu riiuli manu saa, omma sääl 
peris õnnõtult palïa sibula vää
ga puhtan kastin, kost enämb 
medägi haarda ei olõ. 

Aga õkva täämbä om viil 
üts pühä, medä küll enämbüi

si naisi pühas peedäs. Paastu
maarjapäiv om rahvakallendri 
tähtpäiv, aga kerigupühä kah, 
tuuperäst, et ütse kuu peräst 
sünnüs jeesuslats, kelle tulõ
kit mi talvõ algusõ paiku hää 
meelega ja pikä piduga tähis
tä. Enämbüisi tuuperäst omgi 
täämbä naisi pühä ja naa võt
va klaasikõsõ punast veini vai 
mõnd muud punast juuki, et 
tervüs hää ja põsõ punadsõ 
ollu. Et mehi tuust tähtpää
väst peris kõrvalõ ei taheta 
jättä, sis võedas naa kampa, 
ku veini potliga küllä tulõva. A 
ku podõ lit üten ei olõ, sis las
tas mõnõl puul meesterahvas 
lavva takka, ku räti pähä köüt. 

Võtku sis vai jätkü! 
Täämbä õdagult ollõv hää 

ka suuri pannkuukõ kütsä, et 
kapsta suvõl häste kasusõ. Ja 
küündle võit kah neitsi Maarja 
aus palama panda. Om ju õkva 
tulõkil nii valgõ aig, et küündle 
võit säitmes kuus ärä suhvlide 
panda.

Ärmi unõtami naid pühhi 
pedädä, eriti tuuperäst, et nai
de jaos ei pea kohegi rahva vai 
seltsimajja kokku tulõma. Hää
le sõbralõ võit kirivä muna aia 
takka ka viiä ja sis kõlista, et 
minku kaema, mea säält löüd.

Häid pühhi!

NÕLVAKU KAIE

Kapsta ja Kapstas
Kapstmaarjapääväl om hää üle 
kaia, kuis om kapsti dõga mi 
priinimmin. Nimme Kapsta 
kand Eestin 55 inemist ja nim
me Kapstas 23 inemist. Ni
mega Kapsta om nii, et XIX 
aastagasaal om taa tegünü pää
midselt nellän paigan. 1826. aas
ta hingelugõmisõ algkuju omma: 
Luunja mõisan Tartu küle all 
Kabsta, RoosnaAlliku mõisan 
Järvämaal Kapsta, Sangastõ 
Kuigatsi ja Pringi mõisin Kapst, 
Sürgavere mõisan Villändi maal 
hoobis põâaeesti muudu Kapsas.

Luunjan ütele taluperrele 
pant priinimi Kabsta võisõ ku
jul Kapsta edesi minnä külh. 
Roosna Allikun sai nime Kapsta 
kah üts talupere Valasti külän.

Kuigatsist Prinki kolinu sulatsõ
lõ Piitrele, kinkal olï hulga poigõ, 
panti hingelugõmisõ perrä Kapst. 

Ka tuud nimme om säält tulnu, 
a levinumb om Kuigatsist – Lõvi 
mõisast (Löwenhof) – müüde 
LõunaTartumaad ja Võrumaad 
lakja lännü nimekuju Kapsta.

Sürgaveren panti taïnakiilne 
priinimi Kapsas Kookla külä 
Kapsta talun. Tuu priinimega om 
nii, et sääl paiga pääl jäi harili
gumbas Kapsas. Nimme Kap-
sas om täämbädsen Eestin kah, 
tuud kand alla kuvvõ inemise. A 
ku Villändi «mulk» tulï Võro ja 
Tartu maalõ, sai timäst näütüses 
Liinamäe vallan Kapsta. Ka Lut
su Oskari vele, filmimiis Theo
dori naanõ Lutsu Aksella olï tüt
rigunimega Kapsta, timägi esä olï 
Sürga verest.

Nimme Kapsta om võet ka ees
tistämisel – Mäe (Miùtämäe) val
lan vinnekeelidse sama tähendü
sega nime Kapustin asõmalõ.

Nimi nimetäjä käänüsse kujul 
Kapstas tegüsi päämidselt Saru 

mõisan Harglõn. Uskuna talu üte 
perre rahvalõ panti hingelugõmi
sõ perrä Kaps, a Harglõ kerigu
raamatidõ perrä Kapstas. Ka 
VanaRoosa ja Sangaste nime 
Kapstas kandja XIX aastasaal olli 
peri Sarust. Paiga pääl niisamatõ, 
Mõnistõ muusõumi asutaja Lepä 
Alfredi üts vanaesä olï Kapsta 
Mehka (1875 Mihkel Kapstas).

Mõnõvõrra om nimme Kaps-
tas tegünü ka Kuigatsist peri prii
nime Kapsta ümbre kujunõmisõl.

Sõna kapstas om mi kiilde lai
nat vanavinne keelest. Võro kee
len om harilik pruuki õnnõ mit
musõ kujju, näütüses süü hapnit 
kapstit. Mitmus valitsõs ka läti 
keelen, tõistmuudu ku mitmusõn 
kāposti ei saaki üldä. Saksa kiil 
tund sõna Kohl kõrval ka sõnna 
Kappes. Inglüse cabbage vai un
gari káposzta – egäl puul üts ja 
tuusama sõna.

SAARÕ EVAR

RAHMANI JAN

Väikust Taivaskuast juusk 
vällä külmä ja selge viiga 
Imäläte. Tuu om Taivas-
kua kõgõ suurõmb läte ja 
rahvas pidä tuud pühäs. 
Arvatas, et Imälätte vesi 
avitas silmä nägemist 
praavita. 

2013. aastagal vaiu 
Imälätte koobasuu sisse. 
Tuust aost pääle om lätte-
vesi tassakõistõ kuupa 
valla uhtma naanu. Nigu 
ka pildi päält nätä, nakkas 
koobasuu jäl umma kujjo 
tagasi võtma.

«Imälätte kuup kasus õga 
päiv tassa mugu suurõm
bas,» kinnitäs Taivaskua 
külävanõmb Bleive Ahti, 
kiä om aastidõ joosul Imä
lättel silmä pääl hoitnu.

Taivaskoda Põlva kihl
kunnan om üts tunnõtum
pi luudusliidsi pühäpaiku 
Eestin. Inemiisile miildüs 
sääl kävvü ja perämädsel 
aol om huvi Taivaskuan 
rännädä suurõmbas län
nü. «Taivaskuan om väega 
hulga rahvast nakanu käü
mä, rohkõmb ku innemb. 
Joba minevä aasta kevä
jäst pääle om tan aigaolt 
nigu laulupido,» om külä
vanõmb Bleive Ahti tähele 
pandnu.
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Vastus saada’ 
üte nädäli joosul 
meili aadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 

Vastussõ mano panõ’ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
postiaadrõs.

Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.

Latsinukka tugõva’ 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Tossu Tilda pajatus

Telli Uma Leht! 
Telli saa ExpressPostist: 
tellimine.ee/umaleht, 

tel 617 7717.

Latsilõ

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Muda Mari pajatus

Mineväkõrdsõn ristsõnan olĺ  
viga: sõna «tsirk» kruudu’ olli’ 
võlssi saanu’. Pallõmi andis!

Minevä kõrra vastus: 
TIATRIKUU.

Avvohinna saa 
HEINMETSA HUGO (9) 
Häätaro küläst. PILDI TSEHKEND́ SAARÕ HILDA MARIN (6).

Otsi’ taast tabõlist üles kõik eläjä’. Kats tähte jääs üle, miä nuu’ omma’?
ahm, ahv, hai, jõõhopõn, kaalkiräk, kits, lasnits, lehm, 

lõvi, müger, orrav, põdõr, susi, tsiga, tuhkru, võhl

Portvell
Seo lugu juhtu ütel harilikul 
talvõl, 1958. vai 1959. aastal. 
Kävemi koolih ja oi mi ollimi 
üte parra pujääni!

Võrol Suukooli lähkül tõsõl 
puul tiid olï korgõ perv. Sääl oll 
väega hää livvulaskmisõ mägi. 
Sis es olõ sääl viil suurt söögi
puuti. Tuu ehitedi sinnä ildam
pa. Parhilla om tuu kotusõ pääl 
katusõplekipuut ja ildaaigu olï 
ka üts süümisekotus.

Suulatsõ, nuu, kes ellivä sääl 
kandin, lassõva päält kuuli tuu 
mäe pääl liugu. Ütskõrd kutsõ
va nä meid, Jaama uulidsa latsi, 

kah sinnä liugu laskma. Mi sai
simi veidükese aigu perve vee
reh ja kaimi, kuimuudu tuu asi 
käü. Kelkõ jo tuul aol es olõki, 
olliva rii ja mõnõh perreh ka 
Soomõ kelk. 

Poiskõsõ istsõva uma kooli
koti pääle ja lassõva niimuudu 
pervest alla. Sääl olï õkva sääne 
ijäga liulaskmisõ tii. Mis meil
gi Helle ja Karmeniga muud 
üle jäi, ku istsõmi uma kooli
koti pääle ja vuhisimi mäest 
alla. Mitte üts vai kats kõrd, a 
iks palïo kõrdu. Tuu es tähendä 
midägi, et rõiva olli lumidsõ ja 
kinda likõ. Pääasi, et nalïa sai 
ja lõbus olï.

A kõgõ hullõmp olï tuu, et 
lummõ lätú koolikotti sisse 
kah. Ega tuukõrd es olõ säänd
sit muudsit tõmmatava lukuga 
kottõ. Koolih käümises olliva 
portvelli. Portvelli ülemisest 
otsast lätúki lumi sisse.

Ma es jõvva kotoh viil kooli 
vormirõivitki säläst võtta, ku 
naabritütrigu imä mi poolõ 
tulï ja joba ussõ päält hõigaú, 
et kas mul omma kah kooli
vihu ja opmisraamadu kõik 
likõ. No muidoki. Tei sis pe
läten portvelli vallalõ ja olliki 
raamadu ja vihu ülemädsest 
otsast, kost lumi sisse olï län
nü, likõ.

Latsõ omma latsõ, ütlivä kats 
immä. A portvelli pääl liugu 
laskõ inämb es lubata, muido ei 
piä portvell keväjäni vasta.

Imä kuivaç ahosuu iin tulõ 
paistõl mu koolivihkõ ja 
opmis raamatit ja üteï, et ku 
ma viil portvelli pääl liugu 
lasõ, sis käändäs mu opmis
raamadu ja vihu märsi sisse 
nigu vanastõ, ku nimä koolih 
käve ja kooliasja suurõräti sis
se kääneti.

Nii olïgi mi livvulaskmisõ 
rõõm läbi. Pia tulï kevväi ja 
mägi sulli är. 

       
LINDE ASTRID

ÕKVA MARGIT

Olli Taïnan oppusõl. Oppus 
lõppi nii rumalahe, et bussiao 
es klapi sukugi. Olï valli, kas 
sõida õkva Taïnast Tartuhe 
ja ooda sääl kats tunni bussi, 
minka edesi Põlvahe saa. Vai 
ooda Taïnan kats tunni bussi, 
minka saa õkva Põlvahe.

Üts oppusõseldsiline naistõ
rahvas üteï, et proovimõ hoo
bis rongiga. Et rong lätt paari
kümne minoti peräst ja sõit 
bussist kipõmbahe. Kaie viil 
nutik telefonist perrä, kuis rong 
Tartuhe jõud ja kuis maakun
naliini edesi läävä. Vahe olï 
mino tidõ mäng, a tä olï hää
uskja. Üteï, et timäl om autu 
vaksali man parklah ja külh 
mi tuu bussi liina seeh vai liina 
veereh kinni püvvämi.

Plaan olï hää, a vett es piä. 
Inne autuni jõudmist pidi 
tunnõlist kuun rahvamassiga 
läbi ujoma, sis autul aknõ lu
mõst valla kraapma ja sõitma 
trehvsimi verevä tulõ tsüklih. 
Lühkohe – bussi mi kätte es 
saa. A nüüt ma tiiä, ku kallis 
aoühik om minot. Es jääki 
muud üle, ku seldsiline vei 
mu bussijaama uutma tuud 
bussi, minka olõsi Taïnast 
õkva Põlvahe saanu.

Sis helisç miis, et kos ma olõ 
ja kuis ma kodo saa. Kõnõli 
tälle tuu bussijahi är ja ütli, et 
vet ma nüit ooda toda õkvabus
si. Miis arvaú, et äkki tä tulõ 

mullõ esi Tartuhe perrä, uuta olï 
piaaigo kats tunni. Tuu olï timä 
puult suurõmiilne pakminõ, selle 
et ma tiiä, et tälle ei miildü pim
mega sõita. Ilm olï kah lopanõ ja 
autu tuukõrd sääne, et olï kim
mäs õnnõ kodo ligi sõita.

Tiiäki ei, kas mul nakaú hal
lõ mehest vai autust, a ma ütli, 
et olõi hätä, külh ma tuu bussi 
är ooda. Miis jäi küländ kipõstõ 
peri. Sääl ma sis vahtsõ. Miil olï 

peris mõro ja mõtli, et võinu las
kõ iks mehel perrä tulla. Jaloti 
tassakõisi Küünü uulidsa pargi 
ala. Sattõ lakja likõt lummõ, a 
muido olï ilm pehme ja vaganõ. 
Kell naaú ütessä saama. Inemii
si olï uulidsa pääl viil hulga. 
Pere jalotiva latsiga ja olliva sääl 
lähkül mängoplatsi pääl.

Jõudsõ kaubamaja nuka 
mano ja näi, et sääl olï Gustavi 
kohvik. Rahaga olï külh kitsas, 

a ütli hindäle: «Margit, tulõ 
läämi, ma tii sullõ vällä!» 
Võti soolast, makõt ja ilmadu 
suurõ lähkri tiivett. Aknõst 
paistu Vanõmuisõ tulõ ja lag
ja lumõsado. Körbässi tiivett 
ja haugassi kuukõ. Tasalik 
muusiga mängse ja mul olï 
üts aokiri kah. Illos olï olla – 
väärt aig esihindäga. Aig kat
tõ ku niuhti...

Ku ma peräkõrd Põlvahe 
jõudse, olï miis autuga vas
tan ja nakaú kahitsõma, et tää 
olõs pidänü mullõ õks perrä 
sõitma, et nüit ma sai liinah 
uuta ja külmädä. A mul olï 
miil ütlemäldä pidolinõ ja nii 
ma tsädisti vigurilidsõ helü
ga, et es olõ mul hätä midägi, 
ma olli Gustavi man.

Säidse sekundit olï autun 
kuulda õnnõ moodori undamist 
ja mehe sügavät hengämist. Sis 
küsse tä tasaligu helüga: «Kas 
tu Gustav om sul mõni tutva 
vai?» Mina tsädisti edesi: «Oi, 
Gustav om torõ poiss! Gustav 
kiitse tiid ja paksõ häid kuukõ. 
Tarõ olï lämmi ja...»

«No vähämbält es piä sa 
külmämä,» lepse miis olu
kõrraga. Järgmädse paar 
kilo meetrit es kõnõlõ kumb
ki sõnnagi. Olï näta, et miis 
pruuvsõ mõttin jako saia, kiä 
tu Gustav sääne om, selle et 
säänest nimme olõ es mi per
ren varrõmb pruugitu. Ja sis 
ma kõnõli tälle kõkkõ toda, 
midä sa, hää lugõja, joba tiiät.

Tõistmuudu tiatrikuu
Ma kuuli raadiost, et kõik 
tiatri saali omma lukku pantu. 
Jo tõist aastat olõi inämb urbõ
kuu tiatrikuu. Tiatrit või egäüts 
kotoh esi tetä. Nika ku kõtt tü
häs lätt.

A ka süvvä piät kotoh esi te
gemä. Mineväaasta urbõkuu 
naati kotoh kõvva küdsämä, 
vaivalt seokõrdki tõistmuudu 
lätú. A kuimuudu tuu paastu
kuuga sõs jääs? Piässi nigu 
süümisega piiri pidämä.

Piiri piät pidämä ka muu 
eloga. Väläh tohe ei jälki ine
mise üteh paigah kuuh olla. 
Nii või urbõkuud nimmada ka 

vaihõhoitmisõ kuus. Ku tahat 
rohkõmb inemiisi nätä, sõs om 
valli, kas minnä söögipuuti vai 
rohopuuti. Kehväl aol om tuu 
kah nigu tiatri.

No kõgõ rohkõmb saat tiat
rit parhilla raadiost ja telekast. 
Päämine tiatritükk om täämbä 
päälkiräga «Takkaperrä tar
kus». Nüüd tiidvä kõik täpsele, 
kuis valitsus olõs pidänü tege
mä. Vanastõ üteï jo talomiis 
koolioppajalõ: «Pai oppaja
herrä, oppa mu poig koolih ette 
nii targas, ku tark mu naanõ 
takka perrä om.»

MUDA MARI
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Gustavi man

Riigipää sattõ saina 
päält põrmandulõ
5. keväjäkuul 1953 kuu
li Moskvan tuukõrdsõ suurõ 
kodo maa riigipää Stalin. Tuud 
ikulörinät, mis sis vallalõ lätú! 
Leht kiroç: lein laotus üle suure 
kodumaa. Tollõga olï nigu olï… 

Seo lugu juhtu üten väikun 
Läänemaa algkoolin. Vanaherr, 
kes esi olï säälsaman väikuna 
koolitunnin, üteï, et olï kevväi ja 
suur juht olï ildaaigu är lännü. 
Timä pilt olï saina pääl. Äkki 
käve kõva pauk, klaasiklirrin 
ja Stalini näopilt olï põrmandu 
pääl kakõnuna keset pildiraami 
risusit ja klaasikiltõ. Nüür, mis 
pilti pistü pidi, olç putõs lännü.

Latsõ olli väega är hiitünü. 
Oppaja lassõ vanõmbil poissõl 
kõik tuu värgi kokko koëada ja 
kojamehe kamorkadõ viiä. Viil 
lubasi tä liinast vahtsõ pildi 
asõmõlõ tuvva. 

A kevväi lätú edesi ja latsõ 
saiva suvõs koolist vallalõ, sü
güse inämb pildi perrä tarvi
dust es olõki. Ku kavva Stalin 
kamorkan üten luudõ ja lapjidõ 
ni muu kojamehe kraamiga pidi 
olõma, tuust om aolugu vakka. 

Külä pääl arotõdi, midä sää
ne asi tähendäs. Targõmba ine
mise arvssiva üten sõpruga, et 
olïgi perämine aig vanamehel 
minemä kobida.   

TOSSU TILDA


