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SAARÕ EVAR

13. urbõkuu pääväl (vana 
kallendri perrä 1.03) saa 
215 aastakka, ku nakaś 
ilmu ma Tarto maa rahwa Näd-
dali-Leht, midä anni vällä Ka
nepi opõtaja Johann Philipp 
von Roth, Põlva opõtaja Gus
tav Adolph Oldekop ja kooli
ringkunna inspektri Võro lii
nast Carl August von Roth, 
Kanepi Rothi veli. Lehte ilmu 
kokku vähämbält 39 num
mõrd. Sama aastaga lõpul 
kästi leht mõisnigõ kaibami
sõ pääle kinni panda ja ilmu
nu numbrõ esiki rahva käest 
tagasi koŕada ja är häötä.

Tarto Maarahva Nädälileht olï 
edimäne peris uudissidõga ao-
leht maakeelen. Sakõstõ nime-
tedäs tuud edimädses eestikee-
lidses aolehes, a tegelikult olï 
tegemist iks tartu keelega, miä 
olï tuudaigu Tartu- ja Võro-
maal küländ häste vällä arõnu 
kiräkiil, a minkast olõ-i joht 
eesti kiil edesi arõnu.

Tartu kiräkiil es vasta ütegi 
Lõuna-Tartumaa ega Võromaa 
kihlkunna periselt kõnõldulõ 
keelele, sinnä olï joba 17. aasta-
saal veidükese põâaeesti keele-
vormõ sisse poogit, nt tahhap ja 
pajatap mitte «taht» ja «paja-
tas». Sõski om seo aoleht olnu 
väega laabsan rahvaligun kee-
len. Näütüses kirotõdas juht-
kirän rumalidõ inemisi arva-
misõst: «.. meije olleme wannas 
saanu, nink es tija sest midda-
ke... /---/ ...egga minna kerk-
essandas nink kolmeistris ei 
saa, ei ka minno poig, nink mes 
muido nisuggune rummalusse 
vabbandaminne om.» Kiil om 
iks taasama, miä seoilma aignõ 
võro kiil, õnnõ vanan kirä viien.

Tarto Maarahva Nädälileht 
avalè tõlgituid uudissit saksa-
keelidsest Tartu lehest Dörpt-
sche Zeitung. Olukõrd, et saks 
ja tartu-võro maamiis saava 
ütsi ja sammu uudissit lukõ, olï 
innekuulmada. Kuigi mõistlik 
mõtõ, aigi tuu asi saksa herrä 
vihatsõs. Säändsele tasõmõlõ 
uudissõ sisu poolõst es jõvva 
viil ka järgmädse maarahvalõ 

lehe tegijä O. W. Masing 1821 
aastagal ja J. V. Jannsen 1857 
aastagal.

Paiguldõ om läbi uudissidõ 
keele iks Oldekopi põlva kiilt 
kuulda: «Minnewal näddal om, 
Haselawwa kaot Tartohe min-
nen, üts kangur ärratappetu.»

Arvada lätú rahva hulka ja 
sai rahvajutus sääne kõmuli-
nõ uudis: «Üttest paikast sak-
samaalt kirjotetas: «Sel 28sal 

Jürri-kuu päiwal tulli mäkke 
ülle suur pikne, nink lask hen-
da ütte orgu mahha, pand ussi-
naste ütte kiwwi kodda (veskit) 
pallama, tap koan möllri sullast 
ärra nink ütte hobbost nink ütte 
poisikest, ke koa een olliwa. 
Ütte pole tunniga olli se kiwwi 
kodda tuhhas ärrapallanu; per-
rast tömmati se möllri sullane 
purro alt wälja, ja temma olli ni 
kui ärra kütsanu, nink ni suur 
kui üts katteaastalinne lats.»»

Loe seod lehte: https://
w w w.d ig a r.e e / v ie we r /e t /
nl ib-digar:280680/252182/
page/1.
Õkvatii lehe mano QR-koodiga:

Võro instituut kuulutas vällä ti-
mahavadsõ Juhan Jaigi nimelid-
se jutukõnõlamisõ võistlusõ. Vi-
deotöie esitämise tähtaig om 10. 
lehekuu 2021. Võrokiilsit juttõ 
oodõtas kõnõlama latsi latsi-
aiaiäst nikagu gümnasisteni.

Miä avitasi meid parhillat-
sõl rassõl aol? Võromaa üte 
suurõmba kirämehe Jaigi Ju-
hani luud kaarnakivi avitanu 
kimmäle. «Seo olï sõrmkübärä 
pikukõnõ kivikõnõ, aga õigõ 
sille ja pruumikadsinõ. Säänd-
sit kivvõ om egän ruusahav-
van külh ja külh,» seletäs Jaik 
uman jutun «Kaarnakivi II».

Jutu või lats video pääle kõnõl-
da ütsindä, a või ka üten sõbra, 
oppaja, juhendaja vai (vana)
vanõm baga. Ku armsahe säänd-
se ütistüü võiva õnnistuda, om 

nätä Youtube’in Sänna Truba-
duuri nimelidse kanali päält.

Jutukõnõlamisõ pikkus olku 
kõgõ inämb 5 minotit. Esitä või 
ütskõik määndse autori võro-
kiilse jutu, ette või kanda ka 
hindä luudut. Jutt pidänü kõnõ-
lamisõs olõma iks päähä opit, 
mitte maaha loet. Tüü võist-
lusõlõ esitämisega and tegijä 
üteliidsi Võro instituudilõ lua 
jutukõnõlamisvideot avaligult 
(internetin) levitä.

Võro instituut kitt ja tennäs 
Eesti Kultuurkapitali abiga 
inne suurt suvvõ kõiki jutu-
kõnõlõjit ni näide juhendajit.

Teedüst jutukõnõlõmisõ 
võistlusõ kotsilõ saa Allasõ Tiia 
käest meili kaarnaveski@gmail.
com päält vai tel 5691 6281.

UL

Kunstnik Kirsipuu Tiiu tett Kaarnakivi monument Rõugõn.
ALLASÕ TIIA PILT

Berliini eestläse kõrraldasõ 
võrokeelidse kirändüsõdagu

RAHMANI JAN

Seo pühäpäävä peetäs 
imäkeelepäivä. Esierälid
se võrokeelidse kirändüs 
ja luulõõdagu kõrraldas 
tuul pääväl internetin 
Berliini Eesti kultuuriselts 
Kama, luulõõdagul astva 
üles võro kiränigu Holtsi 
Leila ja Laanõ Triinu.

«Opsõ Holtsi Leilaga Tar-
ton samal kursusõl eesti 
kirän düst ja perämädse 
kats kümmend aastakka 
olõmi tsipa ühendüst hoit-
nu. Elli esi kah kümme 
aastakka Inglüsmaal, kon 
Leila siiämaani eläs. Mõnõ 
aasta iist käve tä mul Ber-
liinin külän ja sis sündü 
mõtõ pallõl da täl mi seldsi 
kultuuriplaanõn üten lüv-
vä. Leila paksõ vällä, et 
kutsumi Laanõ Triinu kah, 
ja Triinu olï huvitõt,» sele-
täs õdagu kõrraldaja Kaivo 
Kadi, kiä om Berliini Eesti 
kultuuriseldsi juhatusõn.

Luulõõdagu teema omma 
mitmõkeelisüs, kodo(igät-
semine), kodokeele täht-
süs, võro ja eesti keele avvo 
seen hoitmisõ küsümüse, 
miä omma uutmalda sama-

sugudsõ võro ja väliseesti 
perrin. Kirändüs õdak peetäs 
internetin Zoomi keskkunnan 
pühäpäävä, 14. urbõkuul mi ao 
perrä kellä 17–18.30. Tuujaos, 
et saia õdagulõ mano päsemine, 
tulõ hinnäst riidi õdagus kir-
ja panda internetilingi bit.
ly/3qHSVp1 pääl.

Berliini Eesti kultuuriselts 
Kama kõrraldas kultuuri üritüisi 
ja plaan seost kuust kokko sääd-
mä naada ka umma infokirja. 
Seldsi juhatusõn toimõn dasõ 
viis naist väikutviisi ummi 
muiõ tegemiisi kõrvalt. 

Nime Kama valisi kultuuri-
selts vällä konkursiga. Nime 
välläpakja Bischoffi Maarika 
seleç umma pakmist niimuudu, 
et kama om midägi säänest, 
miä om Eestile väega umanõ. 
Nimi jääs häste miilde, tuud 
ei piä ümbre pandma ja tuud 
mõist ka vällämaalanõ vällä 
lukõ. Sääne lühkü ja miildejääv 
nimi avitas tutvusta kildakõist 
Eestit ka tõisilõ. Ja nigu kama 
sisse käü mitund sorti jahhu, 
käü ka Berliini Eesti seldsin 
mitund sorti ja mitmõst rahvu-
sõst inemiisi kuun.

Berliini Eesti kultuuri seldsi 
kotsilõ saa ligembät teedüst 
näide kodolehe berliinieesti-
kultuuriselts.com päält.
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Kevväi olõ-i inämb kavvõn

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Mol’ovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:   Jan Rahman, tel 56 922 841 
    jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja:   Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja:   Laivi Org, laiviorg@gmail.com
Latsinuka toimõndaja:  Mariko Faster, 
   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: Express Post AS, tellimine.ee, tel 617 7717

Ma usu, et kevväi ei olõ inämb kavvõl. Tsirguki naksi vahepääl 
kõvõmbat hellü tegemä, no omma mõnõ külmembä päävä ja 
vahtsõst maahasadanu lumi näide laulu tsipa vaigistanu.

Kevväi om tuu poolõst hää aig, et nii nigu kõik muu elläv, 
nakkas ka inemine inämb vällä tahtma. Talvõga pääletulnu 
väsümüs pakõ mi mant luudusõ värve näten minemä.

Ja välän om, midä tetä. Käüt murru müüdä, korjat maast ossa-
raa üles ja piät plaani, midä ja kohekotsilõ maaha külbä, ku tuu 
aig ütspäiv kätte jõud. Märgotat, kon om tuu hää tuulinõ ja pää-
vä käen paik, kohe ahopuu, miä parhilla unikun uutva, suvõs rii-
ta kuioma säädi. Vinnat kuuri alt jalgratta vällä, pumpat kummi 
täüs ja määrit keti pääle tsipa õlli.

Ma usu, et timahavanõ kevväi lõpõtas pikäpääle är ka parhil-
ladsõ erilidse olokõrra, miä inemiisi hirmu all hoit. Püvvämi 
olla viil tsipakõsõ aigu veidükese mõistlikumba ku muidu. Tuu 
või olla rassõ, a om meile vast siski joudumüüdä.

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

Lõpueksämi omma
 kooliharidusõ osa

Kiri Võrolt 
Kiränik LUMISTE KATI and värskit mõttit, 
kuimuudu egäpäävä ello vaeldust löüdä 
ja märgotas tuust, miä parasjago 
süäme pääl.

HALLERI RAINIS, 
matõmaatigaprofesri

Pulga Jaani 
mõtõlus

Jovva kätte, kevade…

Helüaida ja Uma Lehe 
märgotuisi  sari. 
Seo om neläs 
märgo tus, miä 
sünnüs veebilehe 
helüait.ee ja Uma Lehe 
kuuntüün.
Taadsamma märgotust 
saat kullõlda 
autori esitüsen Helüaida 
lehe pääl.

Taad laulu lauï mullõ vanaimä 
maailmadu ammu ja tuud vii-
si, mea timä tiidse, mul enämb 
miilde ei tulõ. Veidü ao iist 
kuuli tuudsamma salmi tõsõ 
viiega. Aga tähtis om tuu, et 
laul om vana ja et keväjet olõ-
mi mi alasi uutunu, olkõ ilma- 
ja olukõrd määne taht. 

Tinavasta om lämmind ja 
valgõt aigu õkva halustõ vai-
ja, selle et taa viirusõvärk om 
meid peris hullustõ kiusanu 
ja tunnus, et nakas jo närve ja 
meelemõistusõ pääle mõijuma. 

Tartu liinan juhtu mu iihn 
astma tütrik, kiä jo ütte jalga 
lombaú, a õks pea katõkümne 
kraadi külmäga saapõidõ ja 
püksõ vahel pallast siirt näüç. 
Tahtmine moodu järgi olla om 
mõistusõ võttunu!? Kas kah 
koroonaaig mõjunu, et kal-
lendrit ega kraadiklaasi ei kae? 

Säälsaman liinan om väikene 

kompvegipuut, kohe põra vää-
ga vähä rahvast kõrraga sisse 
minnä tohes, tuuperäst om ussõ 
takan ütest tüküst järjekõrd. Jäi 
ka ütskõrd handa saisma ja kuu-
li, mis uudissõid sääl jaeti. Üts 
vanahärrä kõnõli, et timä maja-
naabri jäije ildaaigu terve perega 
karantiini. Ollõv maru närvilitse 
ja tülü käü ütest tüküst. «Muidu 
kõnõldas meil perevägivallast 
külh ja kutsutas naisi latsiga ärä 
pagõma, ku asi hull. A kohe peat 
suurõn majan naabri paosside 
minemä, ku kõik tülü ja tramp-
mine läbi sainu ja põrmandui-
de kuulda om? Kohe kaavada 
omgi, ku õkva kedagi ei tapõta 
ja rüükmine üüse ei käü,» olï 
meesterahvas pahanu.

Tuu pääle üteï üts noorõmb 
naisterahvas, et omgi vast nii, 
et inemise omma taa elumuutu-
sõ peräst nigu veidü pääst segi. 
Neide trepikoan ollõv üts pois-

kõsõohtu miis ennembi vääga 
mõistlik ollu. A see talv om taal 
tullu kommõ, et ku õdagu ilda 
ussõ iihn suitsutaman käü, siis 
jätt välisussõ üüses poiulõ. Tõsõ 
käävä üüse ilda viil kaeman, et 
tuu uss õks külmäga kinni saa, a 
poisile miildüs õks peräst tõisi viil 
trepist alla hiili ja uss valla jätta. 
Medä tetä saat, malka jo ei anna!

Jah, terve aastaig om elu 
veidü pää pääle püürdünü. Aga 
suvõl olï jo kõik jälle vaba ja 
no ei olõ ka poodi kinni ja liiku 
võit, ku maski kannat. Ei tohes 
jo inemise segi minnä…

Kõnõli taast üte hää tutvaga 
viil ja taa üteï õkva vällä, et 
inemise omma õks vääga nõr-
gas ja tihkõs lännü. «Sõda olï 
umal aol mitu aastaiga, kõrd 
pedi ütte võõrast valitsust pel-
gämä, sis jälle tõist. Lahingu 
kävve üle, olti mõtsan paossin 
mitu kõrda ja tagasi tullõn es 

tiiä, kas kotun medä alalõ om. 
A õmõta olli kõik normaal-
sõ, aviti viil tõisi, ku vähägi 
saie, es hädäldä ütest tüküst 
ja ku elu jo veidü paremb olï, 
sis visati häti üle nalïagi. Meil 
omma kõigil telefoni ja teleka 
ja arvudi. Poodi omma vallalõ 
ja süüki sääl küländ. Loe raa-
matuid, tii käsitüüd, käü vällän 
jalutaman! No mis tuu hädä 
om, et närvi nii läbi omma?» 
kõnõli naisterahvas, kel elu ka 
õkva miilakmine ei olõ ollu. 

Taal om õigus külh. Esi mõt-
li ka, et ei olõ vaija hädäldä, et 
teatridõ ja kontserdile ei saa. 
Tulõ meelen petä, et kui või-
malus olï, siis nii vääga es tükü 
alasi, aigu es olõ...

Hää, et kevväi pea tulõ ja ine-
mise saava rohkõmb vällän olla. 
Puurin minnev muidu sõbraligu 
eläje kah kurjas.

NÕLVAKU KAIE

Kambaulĺus
Vikipeediä perrä om kamba-
ulïus (massipsühhoos) suurõn 
inemiisi hulgan tegünenü sais, 
kon inemise ei mõista olokõrda 
mõistusõga hinnada ja mõistlik-
kõ asjo tetä. Seo om ka hindä-
kontrolli kaotus ja paanika. 
Kambaulïusõ tegünemisele avi-
tas üten peris vai ettekujotõt oht 
ja petüjuttõ uskmahärgütämine.

Kuigi tõistmuudu ei mõista 
ma parhilla maailman valitsõ-
vat olokõrda kutsu. Häste lavas-
tõt pettüs, inemiisi ullitaminõ 
poliiti liidsi võimumänge peräst.

Sõnavabadus om osast kao-
nu. Joba sügüsest pääle kao-
sõ Moïovihust artikli, miä 
koroona maastigu õigõt näko 
näütäse, näütüses ku sõnna võt-
va arsti, kiä ei olõ nõun võlssma, 
vai vaba meediä esindäjä.

Mi panõmi vast imes, kuis om 
võimalik, et Hitler sai massi juu-
tõ vasta üles käändä ja miljoni 
inemise naksi natsis. Inämbüs 
inemiisi ommaki väega kergele 
manipuleeritävä ja läävä lihtsäle 
vooluga üten. Ja avastasõ üle-
arvo ilda, ku sügäväle kuristik-
ku om umahindä kriitilidse mõt-
lõmisõ puudumisõ peräst jõutu.

Minno pand imehtämä, kuis 
mindäs hinnäst priitahtligult 

vaksiniirmä ja lastas hindä sisse 
panda määnestki kihvti, mink õi-
gõt ja pikäaolist mõomist mi kiä-
ki jo ei tiiä. Tunnõ hulga vaksiini-
kahjustuisiga latsi vanõmbit. Ku 
olõt näide tragöödiaga kursin, ei 
tulõ esiki säänest mõtõt, et võinu 
hinnäst vai latsi vaksiniiri. Üle 
kümne aasta tagasi uursõ vaksi-
niirmise tagamaid ja kõnõli esi 
arstõga, kiä kinniti, et ummi latsi 
nä seo kihvtiga määndselgi juhul 
ei saastas, a et umma tüükotust 
hoita, es saa nä ka sis seost ava-
ligult kõnõlda.

Kareda Saale om olokõrra 
häste kokko võtnu: «Vastutusõst 
kõrvalõhiilmises tulõ aoluun 
läbiproovitu võttõna luvva vain-
lasõ kujo. Seo jaos passis väega 
häste üts imetsilïukõnõ viirus, 
midä piäaigu ei näe ja kontrolli 
ei saa. Tuuperäst saa mittekõlb-
likkõ teste ja häid kambaulïusõ 
tekütämise võttit tarvitõn veerütä 
timä kaala kõik süü laivakerren 
haigutava mulgu tegünemise 
iist. Kokkomäng surmahirmuga. 
Üteldä, et mitte rüüvmajandus ei 
säe ohto ello planeedi Maa pääl, a 
pandeemiä. Seo mängu reeglide 
man olõ-i ütski asi pühä.»

Ku kõik mi võtnu vastutusõ 
uma elo iist ja julgunu võlss-
pandeemiä paadist vällä astu, 
sis võitnu ütiskund peris palïo.

Hädä, probleem, teema
Olï aig, kon mii rahval olï hädä. 
Kui hädä olï käen, sis tulï asi kõrda 
aia. Nällähädä, rahahädä, külmä-
hädä, kakahädä. Poissmeestel olï 
viil erälde määnegi hädä. Kõigist 
noist olï võimalik nii vai tõisildõ 
jagu saia, kui es olõ surmahädä. 
Vaja olï hinnäst pingutada, nii 
muskliid kui ka aiusiid. Inämb 
siski aiusiid.

Sis tulï aig, ku sõidimi vannu 
vankriide (autiide) kolinal Eu-
ruupalõ. Mitte kaema, õks peri-
selt. Süvvä meil eriti üten võtta 
es olõ, ma mäletä, et kolm kuud 
es olõ puuti kah asja. Muiduki, 
kana munõsiva, lehmä nüsse-
vä ja pulli kasviva, nii et (raha) 
hädä kedägi es tapa. Ah jah, par-
mõ ümbre poodi jäi kõrd-kõrrast 
veitümbäs, aga tuu olï näil vast 
uma süü. Aga muidu olï uut nii-
palïu, et külanõukogu nimetedi 
ümbre vallas. Olï, millest lehtil 
kiruta. Ümbre nimetedi palïu 
muudki: miilits politseis, Nõu-
kogudõ uulits Jaani uulitsas, ao-
kiri Pioneer Meie Meeles, Edasi 
Postimehes. Lenini-nimeline 
kolhoos sai tagasi neiupõlvõ-
nime Linda.

Kui kõik nuu suurõ (?) asja 
olli ümbre nimetet, tulï hädä 
kätte: midä nüüd nimetä? Kuigi 
hillä-tassa nakati hätä hinnäst 
ümbre nimetämä. Hädäst sai 
probleem. Probleemi võit aruta, 
võit üles nõsta (proovi sa hätä!), 
võit maha matta (vähämbält üte 
hädä saanu kah maha matta). 
Probleemile võit löüdä esiki 
määndsegi mõttõlise (teoreetili-
se) lahendusõ, mia tegelikult ei 
pruugi tüütädä. Aga kelle asi tuu 
inämb om. Ültäs: probleem om 
olõman ja sinnäpaika asi jääs.

Ilmselt olli ka probleemil uma 
hädä ja tedä nakati ümbre nime-
tämä... teemas. Nii sis om nällä-
teema, rahateema, külmätee-
ma, peldikuteema, poissmeeste 
teema (eriti illus sõna!). Filmin 
«Doktor Živago» juusk muusi-
kan läbi Lara-teema (vabandust, 
Lara-hädä). Meil tuntas tuud kui 
laulu «On kusagil». Igävene il-
lus hädä (vabandust, teema).

Teema ümbre võit jahuda, 
tetä ei olõ vaia midägi. Annas 
jummal teemasiid, küll pudru-
tajiid õks lövvüs! Ja elu muud-
kui edenes, ainult mitte «õuede 
õlal». Inämb mitte.

PULGA JAAN

Toimõndusõlt. Esi inemiisil omma ilma asju kotsilõ esisugumadsõ arvamisõ, 
midä om hää teedä. Tervüst pututavin küsümüisin soovitas Uma Lehe toi-
mõndus kullõlda tuud, midä välläopnu tohtrõ kõnõlõsõ.

Märgota põhikooli ja güm-
naasiumi lõpueksämide pääle. 
Mu meelest omma lõpueksämi 
kooliharidusõ loomulik osa ja 
härgütäse kõiki opilaisi hindä 
harimisõs vaiva nägemä.

Parhilladsõ säädüse perrä 
tulõ opilasõl põhikooli vai güm-
naasiumi lõpun tetä eksämi. A 
ütiskunnan om tahtminõ kooli 
lõpueksämi tulõvigun peris är 
häötä. Lõpueksämide vastatsidõ 
jutu perrä tekütäse nuu palïodõ-
lõ stressi, kehvembä tundva hin-
näst veidemb väärt ollõv ja arva-
tas, et järgmädsele kooliastmõlõ 
päsemises tulnu sisse säädi õnnõ 
edesi oppi suuvjilõ mõtõldu 
eksämi. Kooliastmõ kesken hin-
natas opilaisi tasõt viil riikliidsi 
tasõmõtöiega, a noist ma tan ei 
kõnõla, selle et nuu ei sõglu vällä 
opilaisi edespiditsit valikit.

Ku 2019. aastaga sügüse alosç 
tuukõrdnõ valitsus säädüse-
muutmisõ põhikooli lõpu-
eksämide ärkaotamisõs, sis 
Riigi kogo tuud es toeta. Pais-
tuski nii, et inämbüs ütiskunnast 
tugõ parhilladsõ lõpueksämide 
kõrra alalõhoitmist. A minevä 
keväjä prooviti koroonaviirusõ 
vaëon viil kõrd lõpueksämi tiid-
mädä aos är kaota. Tuu olï sis 
käkitü valitsusõ eelnõu «Abi-
politseiniku ja teiste seaduste 
muutmise seadus …» sisse. 
Koroona viirusõ võinu parhil-
latsõn mõtõlusõn vast ülepää 
nii-üldä võrrandist vällä jättä, 
seo olõ-i kummagi osapoolõ 
päämiidsi argumente siän.

Ilosalõ luudusõlõ lisas omma 
mi maa kõgõ suurõmbas varan-
dusõs koolitõdu inemise. Et tuud 
varra kasvata ja või-olla kogoni 
Eesti ütiskunna kestmises, piä-
mi egä mi latsõ ja opilasõ edene-
misele ekämuudu üten avitama. 
Nii piäs kõik latsõki uma edene-
mise peräst pingutama. Päämine 
küsümüs om, kas mi koolin piät 
iks egä lats opmisõ aigu hindä 
edenemise peräst pingutama. 
Vai sõglumi latsõ inne ekä kooli-
astõt katõs: neo, kiä (esi vai kel-
legi takasttsuskmisõga) pingu-
tasõ ja tegevä sisseastmiskatsõ, 
ja kõik ülejäänü? Edesi annami 
latsilõ koolin edesiminekis vaba 
voli ja vastutusõ uma tahtmisõ 
perrä toimõnda? Ka sääne mutõl 
om maailman levinü, a suurõn 
osan säändsin ütiskundõn, kon 

sotsiaalnõ kihistümine om suur. 
Miä iks juhtus suurõmba hulga 
säändside opilaisiga (kooliaol 
ja ildamba suurõst pääst), kiä 
gümnaasiummi minnä ei taha 
ja põhikoolin üts hetk inämb ei 
opi, selle et ütiskund ei sunni vai 
esi ei taha, vai kiä tundva hindä 
seen, et õigõ pia jaotas ütiskund 
nä nii-üldä alambalõ klassi? Kas 
tunnistami hindäle vastavõeta-
vas gümnaasiumi lõpõtamisõ 
põhikooli tasõmõl tiidmiisiga? 

Proovi sarnast olokõrda luv-
va spordi näütel. Olõtami, et 
maakunna jalgpallikuundistõ 
päsemise tingimüse omma kar-
mi ja õnnõ väega hää tasõmõga 
pallimängjä võetas miiskunda ja 
maakunna palga pääle, ütlemi 
kolmõs-neläs aastas. Õnnõ et 
kuundisõn ollõn om joba palli-
mängjä uma asi, kas tä edespite 
ülepää triin hinnäst vai kas tä 
egä mängu man üten lüü. Kiä 
meist tahtnu säänest sporti riigi 
rahakotist kinni massa?

Eesti koolisüstemin päält saa 
aasta masnu põhimõttõ perrä 
piäs koolõn olõma kooliastmõ 
tasõmõ üttemuudu, nii et kõik 
lõpetaja saava ütesugudsõ tiid-
mise. Nii piäs kõgõ parõmb 
haridus olõma kätte saia egäle 
latsõlõ, huulmada tuust, kon tä 
eläs. Ja nii olõs päält ütskõik 
määndse kooli lõpõtamist kõi-
gil võimalusõ ka järgmädsel 
kooliastmõl edesi oppi. 

Egä lats om ummamuudu ja 
edenes uma huuga, tuuperäst 
või koolin opilasõ tasõ tõisiga 
kõrvuisi kaiõn aon muutuda. 
Kooli lõpueksämi tegemises 
piät opmisõ aol kimmäle vaiva 

nägemä nõrgõmba tasõmõga 
opilasõ ja parõmbidõ edesiidsi 
valikuvõimaluisi nimel pingu-
tasõ ka keskmädse ja kõvõmba 
tasõmõga opilasõ. Kuulda om, 
et kõgõ kõvõmba opilasõ läävä 
koolin edesi vaiva nägemädä. 
Nii või näil ummakõrda är kaoda 
edenemises tarvilinõ mõistminõ 
vaiva nätä vai säändse vaiva nä-
gemisega toimõ tulla. Esieränis 
võimõkidõ opilaisi arõndami-
sõs om luudu Tarto Ülikooli 
tiidüskuul. Sääl pakutas nutikilõ 
pasvit tegemiisi ja kõrraldõdas 
7.–12. klassõ jaos kõrraperälist 
tävvendoppust üle Eesti. Siski 
piät keskmädselt andõkampi opi-
laisi arõnõmist vähembält güm-
naasiumin ka koolin paigapääl 
tugõma põâaligõ tiidmiisiga eri-
alaoppaja. Säändsit (vahtsit/nuu-
ri) oppajit ei tulõ kaâos parhilla 
kuulõhe tarviligul hulgal pääle, 
ku vanõmba oppaja är pensionilõ 
jääse. Häie oppajidõ puudus mõ-
nõn koolin naanu õigõ pia vällä 
paistuma, kas vai läbi opilaisi 
lõpueksämide kehvä tulõmusõ. 
Tuuperäst pingutasõ hüvvi oppa-
jidõ löüdmises parhilla kõik, ka 
koolijuhi, ja või arvada, et ega 
seo näil oppajidõ üleüldidse 
puudu olõmisõ man lihtsä ei olõ. 
A ku kooli lõpueksämiid es olnu 
ja mi veerütänü koolin opmisõ 
vastutusõ puhtani opilasõ (vai 
timä perre) kaala, sis või vabalt 
minnä nii, et kuulõn olõ-i oppa-
minõ inämb ütehää. Ja nii ei olõ-
si inämb võimalik egäst koolist 
edesi opma saia.

Parhilla tüütäs Tarto Ülikoo-
lin kolm Vanalt Võromaalt peri 
matõmaatigaprofesrit, kiä alosti 
umma koolitiid esi maakoolõn 
ja kävevä umal aol esi keskkoo-
lõn. Koolisüstem lassõ meil saia 
egän koolin parasjago hääd hari-
dust, et tipu poolõ edesi rühki. 
Meile olli kõik tii vallalõ!
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas perekunnanimmi periolõmisõst ja tähendüsest.

Kümme 
kleiti

Kassini Arvo uman köögin süvvä tegemän. 

Kuulsa internetikokk Arvo

PILT ARVO SÖÖGIVIDEOST

Varstu
Sic transit...

PULGA JAANI jäŕejutt 
üte alõvi hiilgusõst ja viletsüsest.

4. jago.
Kolm sakslast

Muidu omma Varstu inemi-
se kõgõ vahtsõga ütenminejä. 
Kaivust (kel om) inämb vett 
ei juvva, ostõtas poodist pu-
deliga. Pudelit om uhkõ üten 
kanda ja näpu vahel kõlguta. 
Ma mõtlõ, sääl om vast midägi 
seksuaalsõt, järelikult mood-
nõ. Suvõl süvväs arbuusi, tuu 
käü vii ette. Ubina pantas 
kämmu, kon niä är mädänese 
ja vahtsõst esämaa mullas saa-
va. Ütsiku siski kasvatasõ viil 
karduliid, aga ega tuul suurt 
mõtõt ei olõ, ku makaroni val-
last priiperäst käen. 

Kel raha söögist üle juhtus 
jäämä, tuu ost hindäle muru-
traktori ja nakkas inglis-tõugu 
murru kasvatama. Tuu jo kah 
mooduvärk!

Ahjaa, vana koolimaja iin 
pedäjiide all om sõduriide 
ühishaud umbõs 500 nimega. 
Pioneeri veie sinnä innembä 
lilli ja näile kõnõldi, et nuu sõ-
duri saie surma Varstut saks-
laisist vabastõn. Vabastamise-
ga olï sääne lugu, et sakslasõ 
lätsi Varstust esi priitahtlikult 
minemä, osa peris lennukiide-
ga. Lätsi kõik, vällä arvat kolm 
kõrralikku kuulipritsimiist, kel 
kästi vainlast kolm päivä kinni 
pidädä. Ma näi noidõ kolmõ 
mehe kaivikusüsteemi, inne ku 
aig nimä häöç. Hirmkeeruline 
süsteem: siksakiline ja palïu 
kuulipildujapessi, kon kõigin 
olli lindi seen ja mehe juuski 
üte mant tõsõ manu, egaltpuult 
tuld andõn. Kaivikusüsteem 
olï korgõ perve otsan, mille 
alt Võru-Valga maantii küländ 
pikält müüdä lätú. Politruk olï 
kammandanu Vinne väe otsõ-
rünnäkulõ, tollõst sis nuu 500 
nimme koolimaja iin ja kolm 
kilomiitret Mõnistõ poolõ viil 
tõist niipalïu.

Kolmõst sakslasõst kats lät-
si kolmõ päävä peräst puhta 
nukaga minemä ja kui nimä 
Kuramaa kotti es jää, sis elliva 
viil kaua. Kolmas sakslanõ olï 
nii rassõlt haavatu, et sai ainult 
roomata. Tuu jäi Varstu mulda. 
Rahu olgu näide kõigiga ja lilli 
võinu õks edespidigi viiä, kui 
ainult politruki nimme sääl 
500 siän ei olõ.

Kunagi edimädse vabariigi 
algusõn trehväú Varstulõ elämä 
paar vinne valgõkaartlast, nii 
et vinne kerikul olï mõtõ seen. 
Vinläisi olï siiäkanti innembä-
gi tullu, mu vanaimälgi olï 
tütrigust pääst vinne nimi. Tege-
likult kiäki sääl vanaimä sugu-
võsan vinne kiilt es mõista, nii et 
pääle usu näid midägi eestläisist 
lahun es hoia. Ja nuu valgõkaart-
lasõ – ega nuu kah perä otsan 
inämb vinne kiilt es mõista. Tuu 
es tähendä näide puhul, et ees-
ti kiil näil selge ollu. Rahvalõ 
tegi tuu kõvastõ nalïa. Varstu 
mu teedä perämine keevitäjä 
olï puhtalt vinnekiilne, aga kõik 
saiõ arru, et tä häste keevitäs.

Jutt lätt edesi.

Pensionäär 
URMI AILI tulõtas 
miilde, määndsit 
kleite tä om kandnu.

4. kleit 
Neländä kleidi osti ma esi uma 
edimädse palga iist. Käve sis 
koolin ja nädälivaihtuisil olli 
haiglan sanitar. Poolõ kotu-
sõga tüütämise iist anti 30 
ruublit, mis olï tuul aol peris 
suur raha.

Osti hindäle ilosa kõlladsõ 
krimpleenkleidi ja kõlladsõ 
kängä. Muidoki komisjonipoo-
dist. Olli uma ostu üle väega 
uhkõ, et lõpus sai ka midägi 
parõmbat sälgä. Ei tiiä, mil-
le mullõ õkvalt kõllanõ värv 
miildü, vai es olõ muid miildü-
vit ja odavit komplekte müügil.

Ku tulli Tartohe kuuli, olï 

mul pään villanõ rätt, sälän 
kulunu palit, jalan retuusi ja 
botiku.

Kaiõ, et liinan kävevä tütri-
gu bareti, viigipükse ja kängi-
ga. Ja iks vahtsidõ asjuga.

REIMANNI HILDEGARDI 
TSEHKENDÜS

RAHMANI JAN

Internetikokk Kassini Arvo 
oppas ummin söögivideo
dõn küländ harilikkõ süü
ke. Perämädse säitsme 
aastaga om 77 aastat vana 
Arvo koŕanu hindäle hulga 
avvostajit, Moĺovihun hoit 
timä tegemiisil silmä pääl 
päält 20 000, Youtube’in 
päält 4 000 inemise. Arvo 
eläs kül Harju maal, a om 
Võrolt peri ja kõnõlõs hääd 
võro kiilt.

Kooni 1959. aastani elli Arvo 
Kubijal. Võro kiil om timä 
edimäne kiil ja nii tulï täl 
naada Suu kuuli minnen eesti 
kiilt opma. Et Arvo elopaiga 
lähkül Suvorovi liinaosan olï 
palïo vinläisi, sai tä latsõn ka 
vinne keele häste selges, ja 
tuust om täl parhilladsõ ao-
viidüsse man kõvastõ kassu.

Arvo om olnu eloaig pilli-
miis. Ku tä Võrol elli, sis 
mängse tä karmoškat ja käve 
puhkpilliorkestriga mäng-
män. Tälle omma Võro aost 
häste miilde jäänü lauluoppa-
ja Juurika Hendrik ja Onno 
Samuel, esieränis koorijuht 
Elkeni Paul. Ütel Kandlõ aia 
ülesastmisõl olï juhtunu nii, 
et Elken olï tooli pääl saistõn 
«Tuljakut» juhen dõn lännü 
nii huugu, et lei jalaga takti, 
nika ku vinee rist toolipõhi 
purus lätú ja tä maaha sattõ.

Parhillatsõl aol jõud Arvo 
Võromaalõ egä suvi, käü 
kalmuaian suguvõsa havva-
platsi pääl.

Tüümeheelo lätú Arvol 
müüdä päämidselt ehitü-
se pääl. Taïnan Õismäel ja 
Mustamäel om hulga maiu, 
miä omma Arvo puusepäkätt 
nännü. Perän tüüç Arvo Kei-
lan kinnisvara huuldamisõ 
pääl, nika ku 70. eloaastani. 
Tuu perämäne ammõt andsõ-
gi huu sisse timä parhillatsõlõ 
huvialalõ.

Saiaiso tõi küdsämisehuvi
«Ku varahuuldusõn tüüti, sai 
kävvü egä päiv puutõ piten ja 
tuvva kodo lämmind saia ja 
kringlit. Ku tüü är lõpõti, mõt-
li, et piät esi nakkama leibä ja 

saia küdsämä,» seletäs Arvo. 
Nigu täämbädsel aol kombõs, 
lei tä interneti vallalõ ja naaú 
säält küdsämise oppuisi otsma. 
Arvo sai teedä, et internetist om 
hää söögitegemist oppi, a pand-
sõ tähele ka tuud, et eestläse 
väega hää meelega ummi perre-
retsepte vällä ei anna, pidävä 
tuud saladusõs. Tuuiist vinläse 
ja ukrainlasõ omma hulga valla-
lidsõmba meelega ja näütäse 
sööginippe vällä. Nii naaú Arvo 
vinnekeelitside videodõ perrä 
esi kah söögitegemist pruuvma 
ja pandsõ tuu man ka kaamõ-
ra käümä, et huviliidsilõ ummi 
tege miisi näüdädä. 

«Inemise naksiva kitmä, et 
naid videoid kaiõn saa targõm-
bas. Huviliidsi naaú mano tulõ-
ma,» kõnõlõs Arvo. 

Täämbä om tä internetti üles 
pandnu 434 videot ja päält Eesti-
maal elävide inemiisi om tä kir-
ju saanu Kanadast, Ameerikast, 
Saksamaalt, Roodsist, Norrast, 
Prantsusmaalt, Vinnemaalt, Uk-
rainast ja muialtki. Arvo löüd, et 
tä and inemiisile ummi videodõ-
ga julgust mano. «Nä nägevä, et 
ku määnegi vanamehepäss söö-
gi är tege, mille sis nuur naanõ ei 

saa toimõ,» naard tä.
Söögitegemise man aja Arvo 

selget rita: tä taht tetä tervüse-
le hääd süüki, midä mi kandin 
jo satu aastit om süüdü. Poo-
din müüdävä puulfabrikaa-
di omma Arvo jaos ülearvo 
keemiät täüs ja lihaletist käü 
tä suurõ kaariga müüdä. Tuu 
asõmõl tege esi suidsulihha 
ja -vorsti. Arvo eläs maal ta-
lon, nä pidävä naasõga lambit, 
kanno ja vuttõ. Liina puuti käü 
Arvo paari nädäli takast ja sis 
pruuv uma aúa kipõstõ är aia, 
et liinast jäl minemä saia. Arvo 
pruuv tetä säändsit süüke, mil-
le jaos saa kraami egäst maa-
poodist.

Suur himo oppi
Arvo tegemiisi toukas takast 
suur opmisõhimo. Tä om aas-
tidõga opnu parõmbit videosid 
tegemä, ostnu hindäle kõrrali-
gu arvuti ja arvutiprogrammi. 
Ka söögitegemist lätú tä kuuli 
opma ja lõpõç mineväaasta 
lõpun Haapsalu kutsõhari-
duskeskusõ kokk-ettekandja 
eriala. Arvo naard esi kah, et 
säändsid ulïõ, kiä inne surma 
hinnäst koolitasõ, väega palïo 

ei olõ, a löüd, et ku om võima-
lus oppi, sis tuust tulõ kinni 
haarda. Ja tarkuisi om söögi-
tegemise man väega vaia, et 
tiiäs, kuimuudu õigõlõ söögi-
kraamiga ümbre kävvü.

Ku koroona vähämbäs jääs, 
plaan Arvo viil kuuli minnä, et 
kondiitris oppi.

Ka elost om Arvo oppi 
mõistnu. Ku muusigamehe ja 
ehitäjä ammõdi man tulï peris 
sakõstõ viinavõtmist ette, sis 
perämädse 30 aastakka ei olõ 
tä tsilkagi alkoholi võtnu. Tä 
löüd, et säändse elomuutusõ 
jaos piät inemisel hindäl lamp 
pään palama minemä, kiä-
ki tõõnõ ei saa üteldä, et jätä 
suidsu tegemine vai viinajuu-
minõ maaha. Inemine piät tuud 
esi tahtma ja väega suurt rolli 
mäng tuu man ka perekunna 
tugi. «Ku elo om kõrran, ei olõ 
valuvaigistit vaia,» löüd tõist 
kõrda abielon ollõv Arvo. 

Lõunaeesti temperament
Ku küsü Arvo käest, määnd-
se maitsõainõ tälle miildüse, 
vii tä jutu jäl Võromaa pääle. 
«Lõuna- Eesti rahva tempera-
ment om tõõnõ, mi ei olõ halli 

hiire. Tahami saia tempera-
mentset värvi, nii tulõ ka söö-
gile panda pipõrd, suula (tuud 
ei või palïo panda), tsukõrd ja 
kõik tuu hapnõga (näütüses 
tsitronimahl) tasakaalu viiä. 
Ku tetä süük õigõ tempera-
tuuri ja tehnoloogiaga, sis 
saa seo nii hää, et õkva sulas 
suun,» löüd Arvo.

Kassini Arvo mõttõterri
•Mi võimi hinnäst haigõs süvvä, 
võimi hinnäst ka terves süvvä.
•Kõik söögi omma hää, ku kõr-
ralikult tiit.
•Vanainemine taht pehmembät 
süüki, noorõ tahtva tuurõmbat 
lihha. 
•Ei tohe viristä, et om väiku 
pension, tulõ piirata suuri vällä-
minekit. 
•Naasõ võtva mitu tuuni mada-
lambas, ku miis söögitegemise 
är opp. 
•Ku saa ilma rahalda oppi ja 
mõistus viil võtt, tasus oppi.
•Mõistus võtt niikavva, ku esi 
asju vasta huvvi tunnõt.
•Ku kõik aig tegutset, ei olõ 
aigu är koolda.
•Sõbra piät hindäst noorõm-
ba olõma, sis nakkat esi kah 
noorõmbas muutuma. Vana ine-
mise kõnõlõsõ õnnõ surnuaiast 
ja havvaplatsist.

Kassin
Seol nimel om parla Eestin 28 
kandjat. Eesti kiräkeelen sama 
tähendüsega nimel Kasin om 21 
kandjat. Pandmisõ aigu kirutõdi 
egäl puul vanan kiräviien Kassin, 
õnnõ et võro keelen loeti taad 
vällä Kassin, (kelle uma?) Kasi-
na, Saarõmaal loeti Kasin, (kelle 
uma?) Kasina. Priinime pandmi-
sõ kotussit olï neli.

1809. aastagal Kanepi kihl-
kunnan Hurmi vallan saiva seo 
nime Kopski Andrõssõ läsk ja 
latsõ. Nimi läts edimält edesi poja 
Püsnigu Hindrik Kasina kaudu, 
a kuuli sõski vällä 1840. aastagal. 
Kanepi Roth panè ka tõisi uma-
hust näütävit nimmi nigu Ilda, 
Kallis, Kawwen, Körran, Römus 
(Rõõmus), Selge, Terraw, Tullus, 
Ussin, Wöras (Võõras), Ökwa jt.

Haani mõisan olï Kasina lisa-
nimi joba inne priinimmi pand-

mist olõman. Kassina Petre Tan-
nil Purka küläst, timä vele Juhan 
ja Jaan ummi perridega sai seo 
priinime. Kõik, kinkal Võrumaal 
sääne priinimi om, ommagi nime 
saanu Haani Kasina Piitre sugu-
võsast. Üts Haani Kassin om ees-
tistämisel võtnu nime Ojaste.

Saarõmaal Kaarma-Suurõ-
mõisan panti Kassin Kahvri ta-
lun. Sääl mõisan panti ka muid 
inemise umahust näütävit nimmi, 
nigu Aggar, Aus, Oige jt. Lüman-
da mõisan panti Kassin katõlõ 
Aadulõ, üts Kleemu Hansu, tõnõ 
Laratsi Tõnissõ poig. Arvada, et 
nä olli umavaihõl sugulasõ. Mõ-
lõmban Saarõmaa kotussõn pan-
tut nimme naati XIX aastaga saa 
lõpun kirutama Kasin.

Sõna kassin tuuaolinõ põhi-
tähendüs om viil är tunda vana-
muudsan sõnapaarin kassin 
naistõrahvas. Wiedemanni sõna-
raamadu edimäne tähendüs: 

kombõlinõ, siivsa, karsk, puhas, 
kõrralinõ, mõõdukas, tasalik, 
viisakas. Kassin sõna om ollu 
näütüses viisakas ütlemine ropu 
aúa kottalõ ehk eufemism. Tõnõ 
tähendüs, et kassin tähendäs 
veidüt, om olõman olnu rohkõmb 
Põâa-Eestin. Võro keelen saa ei 
siiäni üteldä, et inemine om ka-
sina jutuga, iks veitü jutuga om.

Vinne keelen om kah pere-
kunna nimi Kassin (Кассин), saad 
külänimest Kassinõ (Кассины) 
Vjatka kubõrmangun (Kirovi 
oblast). Mõni Eesti elänik või olla 
ka tuu vinne nime kandja, selle et 
Eestin lövvüs vinne nime nais-
vormi Kassina. Hoobis tavalid-
sõmb vinne nimi Kasjanov tulõ 
edenimest Kasjan (Касьян), saad 
ladinakeelidsest inemisenimest 
Cassianus. Tävveste võimalik, et 
Kasina Piitrel Haanin olï säändse 
nimega edevanõmb.

SAARÕ EVAR
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Vastus saada’ 
üte nädäli joosul 
meili aadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 

Vastussõ mano panõ’ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
postiaadrõs.

Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.

Latsinukka tugõva’ 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Tossu Tilda pajatus

Latsilõ

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Muda Mari pajatus

Minevä kõrra vastussõ’: 
1. 11 peotäüt;
2. 19 kanni vett;
3. 14 kaartõtsilka;
4. 5 lumõpalli;
5. 18 minotit;
6. 5 palli ja 50 minotit.

Avvohinna saa 
LINA MIRJAM (9) Taĺnast.

Telli Uma Leht! 
6 kuud – 6 €, 12 kuud – 12 €, 

e-arvõ püsimassuleping 0.85 € kuun. 

Telli saa ExpressPostist: 
tellimine.ee/umaleht,

tel 617 7717.

Kaloski

Täüdä’ är’ ristsõna! 
Ku tiit õigõhe, saat teedä’, mis kuu om urbõkuu (märts) viil.

LINDE ASTRID

Tuu juhtu minevä aastasaa 
viiekümne katsandal vai viie-
kümne ütsändäl aastal. Ma 
opsõ Võrosuu koolih tõõsõh 
vai kolmandah klassih. Kuul 
olï väiku ja latsi palïo. Selle 
pidi noorõmba koolilatsõ käü-
mä koolih õdagupoolõ. Tuu olï 
nii, et ku hummogupoolõ latsil 
opmistunni lõuna paiku läbi 
saiva ja klassitarõ tühäs jäivä, 
naksi säälsaman õdagupoolõ 
klassõl opmistunni. 

Õdagupoolõ käve koolih 
nuu, kes opsõva edimädsest 
nelända klassini. Meid olï 
neli tütrikku, kes mi eläsi-
mi Jaama uulidsa perämäid-
sih maioh. Pikkä uulitsat sis 
viil es olõki vai nakati tõist 
veitü viisi ehitämä. Mi olli-
mi nii katsa-ütsäaastadsõ ja 
mi jaos olï tuu koolitii peris 
pikk. Bussõ jaama taadõ es 
käü viil.

Koolist tullõh Jaama uulid-
sa veereh kurrakätt olï tii-
pervest alla väega matal ko-
tus. Parhilla om sinnä kaivõtu 
üts suur lump, a tuukõrd olï 
sääl sääne matal hainamaa. 
Talvõl olï tuu kõik peris tii 
veereni paksu lummõ täüs 
tuisanu. Olliva jo väega 
lumid sõ talvõ. 

Opmistunni lõpiva õdagu 
pümmega ja ega meil es olõki 
tuu kodominekiga kõgõ kuigi 
kipõ. Olï sadanu vahtsõt pak-

su lummõ ja mi sumbõmi sääl 
tii veereh, mis olï üts tasanõ tuu 
madala hainamaaga. Sääl es 
olõ kunagi jalgtiid olnuki, olõ-
õi parhillaki kura poolõ pääl. 
Pannimi uma portvelli ütte uni-
kulõ ja naksimi kässi ja jalgoga 
lumõ sisse kuupõ kaibma. Meil 
olï kistumada põnnõv, et nii 
palïo lummõ olï maaha sadanu 
ja tuu olï nii sükäv. Külm suku-
gi es olõ ja nalïa sai palïo. 

Ütekõrraga hiitü väega ja 
hõiksi tõisilõ latsilõ: «Kalosk!» 
Mul olliva jalah vildi ja tuu 
rahmõldamisõga olï üte vildi 

otsast kalosk är tulnu. Tõõsõ 
tütrigu hiitü kah ja nüüd naksi-
mi viil rohkõmb lumõ seeh 
kaibma, a mitte inämb kuupõ, 
a hoobis mu vildi kaloskit ots-
ma. Ollimi joba peris väsünü, a 
kaloskit ei koski. Kõtuki lätsivä 
tühäs ja mitte üttegi inemise-
hinge es liigu koskih. Väläh 
olï joba peris pümme. Naksimi 
aigupite kodo poolõ astma, et 
tulõmi hummõn valgõga tagasi 
kaloskit otsma.

Kotoh pelksi peris ussõst sis-
se minnä, a kos ma iks pässi. 
Imä mõssõ köögih mõssu. Ütli 

ikudsõ helüga, et kalosk kattõ 
är. Muidogi pidi kõik ilosahe 
är kõnõlama, kuimuudu mi 
lumõ sisse kuupõ kaibsõmi 
ja ku sis ütekõrraga es olõki 
inämb kaloskit vildi otsan. 
Imä jätse mõsumõskmisõ 
poolõlõ, andsõ mullõ kui-
va kinda ja mi lätsimi sinnä 
taga si, koh mi kuupõ ollimi 
kaibnu. Otsõmi ja otsõmi, 
a kaloskit ei kohki. Tullimi 
väsünült kodo tagasi. Imä 
olï kuri, et millega ma nüüd 
koolih naka käümä, ku vildil 
kaloskit ei olõ. Ma es mõista 
midägi kosta. 

Järgmädses pääväs kuuli-
minegi aos olï mu tädi, kiä elli 
miika samah majah, a tõõsõh 
otsah, otsnu tarõ päält üles 
mu vana lubjavildi. Nuu es 
olõ sukugi nii ilosa ja pääle-
kauba pitsitivä varbist. Kiäki 
inämb es käü säändsitega. Ma 
es julgu midägi vasta üteldä 
kah ja käve tuu talvõ koolin 
lubjaviltega. 

Tuust pääväst nakaú imä 
Suu pääl leeväpoodin käümä 
tuud tiiviirt pite, et äkki iks 
näge kaloskit. A viil peris 
kevä jä, ku lumi sulama nakaú, 
tulï mu vildikalosk lumõ alt 
vällä. Tä es läügü kül inämb 
nii ilosalõ ku tõõsõ jala vildi-
kalosk, a kõigil olï väega hää 
miil. Mul hindäl kõgõ roh-
kõmb, et vahtsõl talvõl ei piä 
inämb väikos jäänüisi lubja-
viltega koolin käümä.

Vahtsõnõ imäkiil

Ma kuuli raadiost, et imäkeele-
päiv om tulõkil. Viimädse 
aastaga om eesti kiilde tulnu 
niipalïo vahtsit sõnno, midä 
varramba kas es teedä vai es 
tarvitõda tuuh tähendüseh 
nigu parhilla. Näütüses tiidse-
mi aastakümnit visiiri ku ütte 
juppi, mis laiva nõna külest 
või vallalõ tulla. Nüüd pandas 
visiir hindäle nõna pääle.

Maskõst kõnõldi varramba 
õnnõ märdipäävä aigu. Nüüd om 
mask egäpääväne asi nigu alos-
püksi, midä kotost vällä minneh 
är ei tohe unõhta. Ja kõiki noid 
sõnnõ võro keeleh viil olõki-ei. 
Kõgõ tähtsämb sõna olï mi-
neväaasta eesti keeleh «lähi-
kontaktne». No imäkeeleh võissi 
tuu olla lähkü kokkoputminõ vai 
ligi ütisüs. Egäl juhul olkõ nega-
tiivsõ, a mõtõlgõ positiivsõlt!

MUDA MARI

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

Tõvõ käeh
Tuu juhtu 1950. aasta talvõl vasta 
keväjät. Olli sõs ütsäaastanõ. Vä-
läh pauksõ kõva külm. Latsõ es 
saa kuuli tullaki: kes internaadih 
olliva, nuu jäiki sinnä opma.

Mu pere elli koolimajah ime-
väikoh tarõkõsõh neläkõistõ. 
Imä olle koolitiinjä. Ma magasi 
vanaimäga kitsah sängükeseh 
olõkoti pääl. Väikene ahokõnõ 
olï kah seeh. Direktri lubasi mul 
tõisi latsiga, kes internaadih olli, 
üteh oppi. Sääl olli lavva pääl 
suurõ lambi. Nii olli ma kah tuu-
kõrd külmäl pääväl pääle lõunat 

latsi man. Mul naaú järest roh-
kõmb külm. Lätsi sõs aho mano 
lämmäle. Klassih olli suurõ aho. 
Oppaja tulï kah mi mano kaema, 
kuis opminõ lätt. Tõsõ latsõ ütli-
vä är, et ma olõ haigõ. Oi ma olli 
tuu peräst vihanõ. Ma tahtsõ jo 
väega näide man olla, a saadõti 
õkva alla. Klassi olliva tõsõ kõr-
ra pääl.

Direktri elli kah koolimajah. 
Tälle anti no õkva tiidä ja nii 
tulle tä minno kaema. Arstõ api 
olõ õs tuulaigu maal kostkilt-
ki lähküst võtta. Palavik kerkü 
inne ülespoolõ ja kihä pääle 
tulli verevä laigu. Direktri tegi 

selges, mis mul viga om – leet-
ri. Asõ katõti kinni ja tä taht-
sõ minno kavvõlõ haigõmajja 
saata. Tuuga es olõ ma mitte 
sukugi nõuh. Olli ma kül ütest 
tarõst tõistõ imä ja vana imäga 
käünü, a ütsindä es olõ ma koh-
ki kavvõmbah olnu. Kost mullõ 
roho saadi, ei tiiä. Arst minno 
kaemah es käü. Leetri olli tuu 
ao külgenakkaja tõbi.

Ku ütskõrd üles lubati tulla ja 
üle koridori küüki minnä aknõ 
mano... Ai jummal külh, kos 
olï kõik illos: tooming ja võililli 
häitsivä, maa olle imerohili-
nõ! Nii ilosat keväjät ei olõ ma 

rohkõmb umah eloh nännü. Ega 
minno sõs kah kõrraga tõisi latsi 
mano es lasta. Näid ammuki mu 
mano. Tulli koridori pääle tarõ-
kõsõ ette tabureti pääl koolitüüd 
tegemä. Seeh es taha inämb 
olla. Vot tuu olï joba karantiin.

Es olõ tuul aol majah elektrit 
ega vett. Seo olï vana mõisa-
hoonõ mäe otsah. Vesi tulle 
mäe alt üles tuvva. Keldri kau-
du tõsõ kõrra pääle ja klassi olli 
viil üts kõrd korgõmbal. Sann 
olï naabri puul kavvõmbal. 
Sääne olï elo. Ega mi sõs es olõ 
nii õrnakõsõ kah ku nüüt.

VEBERI HILDA

Kokkosadanu 
koolilaud
Kasaritsa naanõ kõnõï luu 
umast kooliaost. Tä kasvi üles 
Tarton ja käve sääl koolin. 
Lugu esi om timä eesti keele 
ja kirändüse oppajast – viie-
kümneaastadsõst mehest. Timä 
olï nõudja, nigu üts õigõ kuul-
meistri piätki olõma. 

A täl olï halv muud vihat-
sõs saia. Maahajahtuminõ võtç 
aigu. Ummamuudu nättüs olï 
tä jämme portfell. Nõrgakõsõ 
es jõvva säänest üleski nõsta. 
A oppaja olï hään sportlikun 
vormin. Ku tä klassi tulï, linnuç 
joba ussõ mant portfelli oppa-
jidõ lavva pääle. 

Lugu esi juhtu säitsmendän 

klassin. Säitsmendit olï kats. 
Paralleelin olli latsõ kontroll-
tüü halvastõ tennü. Selge, et 
opmada. Sääne värk ai oppaja 
vihatsõs. Järgmäne tunn olï 
tuun klassin, kon käve taa luu 
kõnõlõja. Vihadsõ näoga astõ 
kuulmeistri ussõst sisse, lin-
nuç portfelli lavva pääle… ja 
laud sattõ kokko. Kuëavaimu 
poiskõsõ olli lavvajalgu seest 
kinnitüs kruvi vällä käändnü. 
Nika ku lauda es liigutõda, 
püsse tuu ilostõ pistü. Mis ede-
si saa, es julgu kiäki mõtõlda... 

«A oppaja nakaú naarma. Ja 
timä naar omgi tuu, mille taa 
vana lugu meelest ei lää,» köüt-
se kõnõlõja jutuotsa kokko.

TOSSU TILDA


