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Vana-Võromaa käsitüükonkurss «Mõtsa poolõ»

Kohvitarõ kõrraldaja Orioni Jana.

Võro keele kohvitarõ

MTÜ Vana-Võromaa Käsitüü 
om vällä hõiganu vahtsidõ 
kaupu ja meelüsside luu-
misõ konkursi «Mõtsa poo-
lõ». Ettevõtmisõga tahetas 
mano saia käsitüükaupu ja 
meelüssit, miä omma här-
gütüsmõttõ saanu mõtsast, 
näütäse vällä Vana-Võromaa 
ummamuudu olõmist, omma 
elämisen tarvilidsõ aśa vai 
hoitva meele rõõmsa. 

Eestläse ja võrokõsõ näide hul­
gan hoitva uman hengen iks 
mõtsa poolõ. Ammust saani 
om mõts maarahvast ravitsõ­
nu ja avitanu, võtnu paossilõ 
ni kaitsnu. Vanõmbal aol om 
mõts tähendänü kõkkõ puiõga 
vai puiõlda maad, mis jääs 
kodo vai talo lähiksest kav­
võmbalõ. Mõts või olla ette­
arvamalda ja salanõ, ku sa 
tedä ei tunnõ. Mõts and nii 
kirju ku värme ja muidoki ma­
tõrjali luumisõs. Nii puud ku 
muud mõtsavarra tulõ pruuki 
iks sündsähe ja aúaette, mõts 
om säänest avvu väärt.

Inemise kotsilõ, kiä kõnõlõs 
andúakit vai uskmalda juttõ 

ni eläs tõistmuudu, om üteldü, 
et tä om ladvaga mõtsa poolõ. 
Täämbäsel pääväl peetäs mõtsa 
poolõ mõtlõmist iks rohkõmb 
hääs ku hädäs, üldäs, et seo 
om «kastist vällä» mõtlõminõ, 
miä vii ello edesi. No ku kokko 
saava edevanõmbidõ elotarkus, 
käsitüümõistminõ ni tõsõ nuka 
alt kaeminõ-mõtlõminõ, või 
peris põnõvit asju vällä tulla.

Eesti Rahvakunsti ja Käsi­
tüü Liit om nimmanu timaha­
vadsõ aasta miihi tettü käsitüü 
aastas. Konkursiga tahetas 
Vanal Võromaal seolõ väke ja 
vunki mano anda ja kutsutas 
käsitüü tegijit umma luudut ka 
vällä näütämä.

Konkursilõ oodõtas töid, 
midä olõ-i varramba vällä 
näüdät vai joba müümises tett. 

Tähtsä om märki ka aúa paki 
pääle, selle et konkursilõ esi­
tedüid asju saa edespiten anda 
müüki Vana-Võromaa e-puuti 
Uma Puut, laatu pääle, muu­
sõumipuutõhe vai suvõpuutõ­
he üle Vana-Võromaa.

Konkurss lõpõs mahlakuu 
viimätsel pääväl (30.04.2021), 
parõmba tüü saava selges lehe­
kuu 4. pääväl. Konkursi kotsi­
lõ saa täpsämpä teedüst MTÜ 
Vana-Võromaa Käsitüü Moïo­
vihu lehe päält: facebook.com/
vanavoromaahandycraft.

Varramba peetüisi käsitüü­
konkurssõ teema omma olnu 
savvusann ja «Aigu om!». Säält 
om sündünü kokko ligi puulsa­
da esisugumast vahtsõt asja, 
minkast paarkümmend omma 
saanu mitmõlõ poolõ müüki ja 
löüdnü ka tenolikkõ ostjit.

Konkursi hääs kõrdamine­
kis anè tukõ Eesti Rahvakul­
tuuri Keskus Vana-Võromaa 
perimüskultuuri meetmest. 
Käsitüüvõrgustigu edendä­
misel hoitas olga all Vana-
Võromaa arõndusprojektõ 
toega.
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Vällä om kuulutõt 
võrokeelitside koori
laulõ ja -säädide 
konkurss

Uma Pido kõrraldaja kuulutasõ 
jäl vällä võrokeelitside koori­
laulõ ja -säädide konkursi, et 
saia vahtsõt võrokeelist koori­
lauluvarra.

«Vahtsõnõ võrokeeline 
koorimuusiga and huugu 
koorilaulutraditsiooni jakku­
misõs,» luut konkursi kõrral­
damisõ vidäjä Tigasõ Merike. 
«Vana-Võromaa koori laulva 
kõgõ rõõmuga võrokeelitsel 
laulupidol ja sinnä sõpruskun­
da taht iks mano tulla kuurõ 
üle Eesti ja kavvõmbast kah. 
Võrokeelidse koorimuusi­
ga näütämises om päält Uma 
Pido viil võimaluisi, tuuperäst 
omma konkursilõ oodõdu 
laulu, miä pasva ette kanda 
mitmõsugumaidsin esitüs­
paigun.» 

Laulõ oodõtas kõiki koori­
liike jaos, nuu võiva olla nii 
saatõlda ku pillisaatõga laulu. 
Oodõtas võrokeelitsit võistlus­
töid, nuu võiva olla hariligu 
koorilaulu, a niisama lustligult 

krutskilidsõ ja mängolidsõ 
laulu. Kõrraldaja ei säe piire 
teema vai þanri pääle, a oodõ­
du ei olõ muiõst keelist ümbre 
pantu laulu.

Konkursilõ saadõtuid töid 
kaes hindamiskogo. Konkursi 
avvohinnafond om 3000 eurot, 
preemia andas vällä 2021. aas­
taga märdikuul.

Laulõ esitämise tähtaig 
om seo aasta 1. põimukuu 
(1.08.2021). Tüü tulõ saata 
e-postiga merike.tigas@wi.ee 
vai postiga Võro Seltsi VKKF 
aadrõssilõ Tartu 48, 65609 
Võro. 

Säänest koorilaulukonkurs­
si kõrraldõdas joba neländät 
kõrda. Konkursilõ saadõdu 
tüü andva võrokeelidse laulu- 
ja rahvapido Uma Pido kõrral­
dajilõ mano valikuvõimaluisi. 
Konkurss ei anna kõkkõ pido 
laulukavva, a varatsõmpilt 
konkurssõlt (2009, 2011, 2014) 
om pidolõ jõudnu 16 laulu.

Kuvvõs Uma Pido peetäs 
ületulõva aasta 3. piimäkuul 
(3.06.2023).

Konkursi statuuti ja täpsem­
pät teedüst saa lukõ internetist 
kodolehe umapido.ee päält.
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Kunstnik Margna Epp om loonu konkursi jaos tunnuspildi.

RAHMANI JAN

Taĺnan Kadrioru raamadu
kogon käü joba paar aas-
takka kuun võro keele 
kohvitarõ. Tuu tähendäs, 
et katõl kõrral kuun nelä-
päivilde saava võro keele 
huvilidsõ kokko ja kõnõlõsõ 
umast keelest ja ilmaaśost. 
Parhillatsõl koroona-aol om 
kohvik kolinu internetti ja 
tuu om toonu mano huviliid-
si ka kavvõmbast.

«Taïna keskraamadukogon 
om pikkä aigu mitu keele­
kohvikut ja keeletsõõri olnu. 
Mi mõtlimi, midä võis tetä 
Kadrioro haroraamadukogon. 
Tuu tulï nigu loomulikku 
rata piten, et teemi võro keele 
kohvitarõ,» seletäs Võrost peri 
raamadukogohoitja Orioni 
Jana kohvitarõ saamisõluku.

Alostusõn tegüsi kohvitarõ 
kõrraldajil väega hää kuuntüü 
Taïna Võro seltsiga. «Inäm­
büs rahvast om säält seltsist, 
olõ seo kohvitarõga saanu 
hindäle hulga vahtsit tutvit. 
Nüüd, ku pidimi uma tege­
mise veebi kolima, om tulnu 
kavvõmbalt kah inemiisi. Mi 
jaos olï veebi minek tsipa­
kõsõ nigu võit: peräle jõudva 
ka nuu, kiä muido ei jõvvas,» 
kõnõlõs Orioni Jana.

Inämbüisi tundvagi kohvi­
tarõ tegemiisi vasta huvvi 
Võromaalt peri inemise, mõnõl 
omma juurõ Võromaal, mõni 
om esi Võromaal sündünü.

A midä sääl kohvitarõn sis 
tetäs? «Kõnõlõmi pääväaúust, 
tuust, mis uudist. Mõnikõrd 
loemi Umma Lehte. Proovi 
kõgõ iks kirändüsligu mino­
di kah sisse tsusada. Ku mõni 
võro kiränik vai raamat om 

avvuhinna saanu, sis tuust kõ­
nõlõmi. Kaplinskist kõnõlimi, 
ku täl olï juubõl. Loimi ette 
timä võrokeelitsit haikusid. 
Ütskõrd käve Häniläne umma 
loomingut ette lugõman. Vii­
mäne kõrd kõnõlimi Eesti 
keeleteost, arotimi, kes midä 
hääletämä nakkas. Jutust meil 
puudu ei tulõ.»

Janalõ hindäle miildüse võro 
kirändüsest kõgõ inämb Laanõ 

Triinu raamadu. «Tahas tedä 
esi kah nätä, käppä pitsitä,» 
luut Orioni Jana.

Võro keele kohvitarõ käü 
kuun Uma Lehe ilmumisõ 
pääväl kellä poolõ kuvvõst 
poolõ säitsmeni. Huvilidsõ 
saava e-postiga Zoomi lingi 
kohvitarrõ sissepäsemises. 
Tuu jaos tulõ hindäst teedä 
anda: jana.orion@tln.lib.ee 
vai 601 3420.

Puust matkasuusõga luudusõretk. Minevä puulpäävä saiva huvilidsõ Ähi­
järvel puusuusa vai sis rahvaperätselt pütülavva ala panda ja noidõga mõnõ­
tunnidsõ matka tetä. Alostusõn näüdäś matkajuht Rätsepä Rauno, kuis 
suusõ tõrvatas, ja opaś suusõ ala parafiini määrmist. Juttu tetti ka suusa­
sõitmisõ ohotusõst ja sis lätś tosinkund huvilist avastama Karula kihlkunna 
Ähijärve kandin säändsit paiku, kohe jala vai massinaga om rassõ ligi saia.

Suusapäävä kõrrald́  riigimõtsa majandamisõ keskus.
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Suvõl plaanitas Võrol 
pitä perimüstandsu 
festivaali ja nuuri 
tandsulaagrit

XXVI Võro perimüstandsu 
festivaal peetäs 8.–11. haina­
kuul 2021. Tandsja saava sääl 
hinnäst näüdädä, tandsu oppi, 
lüvvä tandsu nii uulidsa pääl, 
tandsutarõn ku tandsuõdagil, 
maitsa esi maiõ süüke ja kullõl­
da juttõ. Festivaalil ütenlüümi­
ses tulõ tandsurühmil hinnäst 
kirja panda ildampa 14. lehe­

kuul kodolehe vorufolkloor.ee 
pääl.

Nuuri segätandsurühmi 
tandsjit kutsva festivaali 
kõrraldaja ossa saama 6.–10. 
hainakuul peetäväst tandsu­
laagrist, kon opitas är ja kandas 
ette Laine Andre luud tandsu­
lavastus õnnõ otsmisõst. Lisas 
tandsulavastusõn ütenüümisele 
saava noorõ tandsja ossa võtta 
ka perimüstandsu festivaalist. 
Tandsulaagrilõ saava noorõ 
hinnäst kirja panda kooni 1. 
mahlakuuni.
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Aastapäiv

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Mol’ovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:	  	 Jan Rahman, tel 56 922 841 
		   	 jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja: 		  Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja: 		 Laivi Org, laiviorg@gmail.com
Latsinuka toimõndaja: 	 Mariko Faster, 
			   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
			   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
			   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
			   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
			   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: Express Post AS, tellimine.ee, tel 617 7717

Aasta tagasi kai ma vabariigi aastapäävä vastavõttu internetist 
Valgõvinnen Vitebski liinan. Ollimi naabrimehe ja latsiga ette 
võtnu üte koolivaheao rännäku, sõidimi sinnä katõ päivinännü 
autoga läbi Läti. Poolõ päävä sõitmisõga sai rännädä aon tagasi, 
paika, kon bendsujaamast olï kütus otsa saanu ja kon vanaaolidsõ 
liinaliinibussi pääl sai konduktori käest odava bussipiledi osta. 
Sääl peeti samal aol Nõvvokogodõ armee aastapäivä.

Üte aastaga om väega palïo muutunu. Maailm om muutunu. 
Inämb ei saa sõita ilma pite, esiki poolõ päävä sõidu taadõ. Arva­
da om muutunu elo ka Valgõvinnemaal. 

Palïodõ inemiisi jaos, kes tüü vai harinõmisõ peräst varrampa 
hulga ümbre sõidi, om taa aastak toonu tävveste vahtsõt muudu 
elo. Inämbüsele om taa toonu ello mano hirmu, perämädsel aol 
ka väsümist. 

A inemine harinõs kõgõga küländ ruttu. Ku viil minevä keväjä 
olï perädü suur hirm, ku rekordpäivil tulï Eestin mano 100 vaht­
sõt koroona külge saanut, sis parhilla omma numbrõ kümme kõr­
da suurõmba ja mi kaemi noid tülpünü näoga. Ja olõmi kuëa, ku 
midägi ei tetä, ja sis kah kuëa, ku midägi är keeletäs.

Määndse olõmi mi aasta peräst? Et üts aastak või ello ja olõmist 
nii palïo mõota, ei julgu ma külh midägi ette arvada. A kurjust 
võinu aasta peräst külh tsipa veidemb olla.

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

Mu oppusõ Hispaaniah 

LÕHMUSSÕ AIRA, 
füsioterapeut

Tõsõ kundi otsast
Ettevõtja PINDMAA AIGAR märgo­
tas tan ilmaasju pääle tsipa tõsõ 
nuka alt, ku hariligult kaema 
harinu oltas.

Pulga Jaani 
mõtõlus

Määnest vaksiini laskõ tetä?

Helüaida ja Uma 
Lehe märgotuisi sari. 
Seo om kolmas 
märgotus, miä 
sünnüs veebilehe 
helüait.ee ja Uma 
Lehe kuuntüün.
Taadsamma märgo­
tust saat kullõlda 
autori esitüsen 
Helüaida lehe pääl.

Taa koroonaga om no valla 
lännü sääne vaksiinikampaa­
nia, et ei tiiä inämb, määnest 
vaksiini tetä. Vanastõ olï tuust 
hää, et kõik olï Vinne värk ja 
es olõ vaia mitmõ aúa vaihõl 
valli.

A prõlla om joba kolm vak­
siini käen ja näid pidi viil mano 
tulõma. Kes ütles, määne näist 
kõgõ parõmb om ja kellele 
passis? Kõigil nail vaksiinel 
ollõv koroonaviirusõ ogavalk 
är kodeeritü. Pääle tollõ, ku 
vaksiiniprits om lihassõ sis­
se tettü, nakkasõ toda võõrast 
(oga)valku kokko korjama ja 
vainlast lahkma kihä immuun­
raku. Sis tegevä järgmädse 
immuunraku (T-raku) tedä viil 
peenembäs ja organismin teküs 
tollõ võõra valgu suhtõn im­

muunmälu. Teno immuunsusõ 
tekkümisele ei saaki viirusõ 
valgu inämb inemist haigõs 
tetä, selle et organism um vain­
lasõ miilde jätnü.

Muidoki tulõ vahtsit viiru­
sõ harosit mano ja kiäki ei tiiä 
täpsehe, kui hää neo vaksiini 
noidõ vasta umma.

Ku võrrõlda gripivaksiiniga, 
mis olï varrampa kas A- vai B- 
tüve vasta, sis minevä sügüse 
olï toda jo tävvendet kõrraga 
nii A- ku B-tüve vastatsõs. Kül 
tetäs koroonavaksiini kah vaht­
sidõ harrõ vasta kinmämbäs.

Suumlaisil om tegemisel 
sääne vaksiin, midä saa nõn­
na pritsi. Tuud olõssi mukav 
tarvita. A kuna tä valmis saa, 
ei olõ tiidä. Vinläisi Sputnik, 
mis om tarvitusõn Ungarin, 

andvat 92% immuunsust.
Loi lehest, et inemisel 

um võimalik valli, määnest 
vaksiini tä taht. A periselt 
kuts perearst sinno nime­
kirä perrä süstmä ja saat iks 
toda, määnest om arstilõ 
parajahe tuudu. Vast sis, ku 
naid vaksiine palïo tuvvas, 
mitmõsugumaidsi sortõ 
kõrraga, om võimalik valli. 
A määnest sis?

Tuupääle üteï üts tark 
tiidüsmiis, et ku vaksiine 
võrrõlda, tege tuu sama väl­
lä, ku läät apteeki ja küsüt 
valurohto. Sullõ andas val­
li sama toimõainõga mitut 
teko ja näko rohto ja egäl 
firmal om samalõ roholõ 
esi nimi.

URMI AILI

Ku ma saie nelikümmend aas­
takka vanas, lätsi vahtsõst kuuli 
ja naksi füsioterapeudis opma. 
Tõsõl aastal tei ma kats tüü­
haëotust Hispaania pääliinah 
Madriidih (kümme nädälit) ja 
paar aastat ildampa olli sääl 
viil neli kuud magistrioppõh. 
A ma mäletä, et noorõh põlvõh 
Võrolt Taïnahe minnä olï esiki 
rassõmb ku Tartost Madrii­
di. Tuuperäst et nüüd ma joba 
tiidse, et ilmah om kotusit, koh 
inemise eläse tõisildõ, ku ma 
harinu olõ. Ku Võrol inemise 
saisa-õi ütstõsõlõ väega ligi, sis 
Taïnah om rohkõmb inemiisi 
ja nä kõik piät bussi uutma är 
mahtuma. No ja Madriidih om 
inemiisi viil rohkõmb.

Edimädse viis nädälit olli 
ma basseinih. Eestih olli ma 
basseinifüsioteraapiat nännü: 
füsioterapeut esi olï sis õks 
kuiva maa pääl. Hispaaniah 
olï füsioterapeut kah viih. Edi­
mädsel kõrral sai ma tävvega 
kultuurišoki. Om jo tiidä, et 
lõunamaa inemise kõgõ kallis­
tasõ ja muúotasõ. A ku sa olt 
puulpalïalt viih ja kõik ravi­
alodsõ tahtva sullõ mõlõmba 
põsõ pääle muúo anda, sõs tuu 
om mu jaos veitkese palïo. 

Ma tiiä-ei joht, kuimuudu sääl 
parhilla koroonaaigu om. Pildi 
päält olõ nännü, et maski omma 
iih ka basseinih. A kas hispaan­
lasõ õks muúotasõ vai omma tuu 
moodu maaha jätnü? Piäsi uma 
sõbranna käest uurma.

Tõnõ asi, millest kõnõlda 
tahassi, om arvaminõ, et lõuna­
maalasõ viisi-ei tüüd tetä, et 
kõgõ om näil «manjaana, 
manjaana». A näil om tüüpäiv 
tõistmuudu ku meil. Hummogu 
nakkasõ katsast-ütsäst pääle ja 
lõuna om näil kell kolm. Tuu 
tege kuus-säidse tunni tüüd 
ilma söömäldä. Tõnõ tüüaig 
om sõs kolmõst-neläst katsa­
ütsäni – viis-kuus tunni. Sagõ­
hõhe tege tõsõl pääväpoolõl 
tüüd jo tõnõ vaihtus. A vahel 
tüütäse nä hummogudsõ poolõ 
üteh kotusõh, päältlõuna tõsõh. 
Ja tuu tege kokko inämb ku mi 
hariligu katõssa tunni pääväh.

Madriidih ma käve kats kõrda 
nädälih hispaania keele tunnih. 
Edimädsel kõrral tetti test ja 
tuu perrä jaeti meid rühmis. Mi 
oppaja olï väega kinä vanõmb 
naistõrahvas, kiä tahtsõ, et mi 
egäs tunnis levvässimi aolehest 
määndsegi ilosa luu. Ütskõrd 
ma loi artiklit, miä kõnõï, et egä 
kolmas hispaania lats jääs inne 
viietõistaastadsõs saamist koo­
lih istma. Kõgõ korgõmb olï taa 

protsõnt Belgiah – 34%, His­
paaniah 31%, Eestih 4%, Jaapa­
nih ni Norrah 0%. Ma elli tuul 
aol perre man, koh nelätõist­
aastanõ tütär olï õkva istma jää­
nü. Ku ma põimukuu viimätsil 
päivil Madriidi jõudsõ, kuuli, 
kuis esä tälle matõmaatikat op­
paú. A tütrigul es õnnistu tuu 
eksäm ja viil mõnõ. Ma kõnõli 
tä imäga ja saiõ teedä, et latsõ 
piät Hispaaniah egä aasta tege­
mä umbõs kümme eksämit. 
Külh om hää, et mu latsõ sääl 
koolih piä-ei käümä!

Tuu süküs sattõ Hispaaniah 
väega veidü. Ma sõitsõ haigõ­
majja tüühaëotusõlõ õks ratta­
ga ja ütskõrd õdagu, ku pääle 
tüüd vällä tulli, näi, et ratta sa­
tul om veitkese likõ. Nii et ku 
Eestih om nali, et meil olï külh 
timahava suvi, a ma olli tuul 
pääväl tüüh, sõs mul olï nali, 
et meil sattõ külh vihma, a ma 
olli tuul pääväl tüüh.

A kõgõ rassõmb oll mu jaos 
leppü söögiaigõga. Kellä kol­
mõs olli ma jo näläh. Ku olï 
tüüd tetä, sõs es olõ nii rassõ. 
A ku olli kuuh uma hispaania 
sõbranna Pilariga, es suta ma 
kuigi lõunasüüki är uuta. Ja 
õdagusüük olï kümne-ütetõist­
kümne aigu. Tuu olï mu jaos 
ilda. Ku ma pääle ütsät kõvastõ 
süü, saa kõtuvalu. A Pilar om 
väega hää kokk – rassõ olï ütel­
dä, et ma rohkõmb taha-ai. Ma 
jo tahtsõ, a es saa!

Lõuna ni õdagu süvväs kolm 
ruuga: edimäne om eelruug, 
tõnõ om põhiruug ja kolmas kas 
makõsüük vai puuvilä. Ku mi 
Pilariga kolmõ aigu kohegi vällä 
süümä lätsi, olli ma ilmadu nä­
läh. Edimädse rua taldrigu seie 
ma nii puhtas, et Pilar naardsõ. 
Tõsõ ruaga nakaú kõtt jo täüs 
saama, a makõst ruast ma joht är 
üldä saa-i. Sakõstõ andsõ Pilar 
ka uma mullõ, selle et tälle makõ 

miildü-üi. Õdagusüüki ma 
inne mekse…

Riidi, puulpäävä ja pühä­
päävä käve ma sakõstõ Tala­
verah Pilari man. Pilarilõ 
miildü väega õdagu üteh 
sõpruga vällä minnä. Istva 
veitkese üteh baarih, võtva 
üte ollõ, tuu mano antas ka 
piso päälehaukamisõs. Sõs 
mindäs tõistõ baari ja tetäs 
sama ja sõs viil kolman­
dahe. Egäh kotusõh anti 
päälehaukamisõs midägi 
esisugumast. Ma ollõsõbõr 
olõ-õi, a kolmõ klaasi mahla 
ma joht jõvva-es är juvva.

Hariligult omma Hispaa­
niah lämmä õdagu ja nii 
istsõ mi baari iih väläh. Ku 
kiäki tutva müüdä lätú, tulï 
tä kah mõnõs aos mi mano, 
telse ollõ ja ai juttu. Üts­
kõrd istsõmi üteh baarih: 
Pilar, timä vele ja noorõm­
ba vele naanõ. Noorõmb 
veli seleç, kuis nä olliva 
suvõl mere veereh käünü ja 
tälle naanu üts timäst paar­
kümmend aastakka va­
nõmb naanõ külge lüümä. 
Nä kõik naariva tuu pääle, 
a ma ütli, et mi man om 
ütelüs: vana hopõn taht kah 
kaaru. Tõnõ veli kai mullõ 
otsa ja märkse, et Hispaa­
niah üteldäs: vanast kanast 
saa hää leeme. Tuu veli om 
kokk, arvada tulõ timä jut­
tu usku.

Olõ arvo saanu, et his­
paanlasõ omma nigu eest­
läse. Ka näile miildus hää 
süük ni üteh sõpruga mõnu­
sahe aigu müüdä saata. 
Vahe om, et mi saami tuud 
väläh tetä õnnõ suvõl ja 
tahami sõs olla umaette, egä 
seltskund umah aiah. A his­
paanlaisi sekä-ei, ku tõõsõ 
kõva helüga kõnõlõsõ. Üts 
hispaania keriguopõtaja 
kõnõï, kuis nä Saksamaal 
konvõrentsil kävveh õdagu 
uma kõva helü peräst tõrõl­
da saiva. Sõs nä olliva pistü 
tulnu, hõiknu «Viva Italia!» 
ni är lännü.

Lähküs

Kõik mi otsimi tõisiga ligihüst. 
Tuu teküs hariligult peräst 
ütsindäolõmist. Ku olõt olnu 
ütsindä, läät otsma inemist, 
kedä armastat, kes sullõ väe­
ga miildüs. Võtat ümbre kaala 
kinni ja tunnõt lähküst.

Inemise jaos om kõgõ suu­
rõmb karistus tuu, ku tedä pee­
täs kinni ja pandas ütsikkongi 
istma. Sis lätt tä pääst ullis.

Nii nigu inemise, otsva ligi­
hüst ka eläjä. Meil omma koton 
papagoi. Olõ tähele pandnu, et 
ku ma esi vai kiäki pereliigõ 
tulõ, sis papagoi nakkas laul­
ma ja säütsmä. Ja ku ma lää 
timä mano, sis tä sääd hindäl 
sulgi-tsiibu, vilistäs mullõ ja 
om väega rõõmsa, et olõ koton. 
Ütskõrd unõti üte lindistüs­
massina sisse ja peräst kulssi: 
ku inemiisi lähkül es olõ, es tii 
papagoi piuksugi. Muido laul­
va kõik aig.

Suvõl kai ma mitu kõrda, 
kuis rästäpääsläse pessä tege­
vä. Vanõmba tulli uma savi­
nokatävvega ja ku tuu olï pai­
ka pantu, käve tükk aigu kõva 
laul. Ütstõõsõst tundva rõõmu 
ka kurõ: nä ei laula, a ku üts 

kaasadõst tulõ, käü pesän kõva 
nokaplakin.

Mi perre suur sõbõr pini 
Maximus uut kah väega ligi­
hüst. Ku ma kotost är lää, sis 
kae noid pini silmi: tä käänd 
pää är ja ei kae poolõgi. A tä 
tiid inämb-vähämb är, mis kell 
ma tagasi tulõ ja tollõs aos om 
väreti pääl vastan. Istus jala 
pääle ja ei nõsõ inne, ku tälle 
om pai tettü.

Vai kass: muido maka sohva 
pääl, a ku ma kõrras maha istu 
vai tarõn kõnni, tulõ ja nühk 
mu vasta ja tege kurru-nur­
ru-hellü. Ja meil mõlõmbal om 
väega hää miil.

Latsõpõlvõst om mul mee­
len, ku rõõmsas lätsi lehmä, 
lamba, tsia ja kana, ku ma näi­
de mano lauta lätsi.

Ja inemine, kah üts kaëaelläi, 
ots periselt kõik aig ligihüst. 
Ütsindä om kül hää olla, a iks 
otsimi seltskunda. Noid, kes 
sutva aastit ütsindä olla, om 
maailman väega veidü, võiolla 
Tiibetin mõni munk. 

Otsimi tuud, kes aig-aolt 
meile pai tiis vai lihtsäle kõrval 
istus. Tä ei piäki midägi kõnõ­
lõma, või olla lihtsäle kõrval ja 
kaia sullõ vesitside silmiga otsa.

Mineviku ütenvidämisest
Aastit tagasi lätú mul vukssaekõist 
vaia. Võõras kotus, vana mõisasüä, 
vahtsõ ja vana maja. Lätsi ütte vanna 
majja küsümä. Pernaanõ kai minnu 
nigu imeluuma ja nakaú minnu nuum­
ma: nimä omma vaesa inemise, mille 
ma näide käest küsü. Küsügu korrus­
maiust, sääl eläse rikka. (Poodin massõ 
tuu saekõnõ vist 45 kopikat.) Küssegi 
korrusmajast ja, ime küll, üte kolmanda 
kõrra mehe käest saigi. (Miis olï Setu­
maalt peri.) Mõtli tükk aigu, mis noil 
inemiisil hädä, ja vällä mõtli. Nuu olli 
mõisamoonakiide perrätulnu ja näide 
mõttõviis, midä hoolõga perändedi, olï 
moonakamentaliteet. Tuu paistus olõ­
vat nii kimmäs asi, et perändüs edesi, 
senis kui sisserändäjä timä är lahus­
tasõ. Veami palïu säändsiid kuurmiid 
hindäga üten, esi tuud aimamalda.

Võtami üte täämbädse ao näüte. 
Kassipoig om puu otsan, mis no saa? 
Tulõ helistä päästeammõtilõ, las too­
va alla. Tuuaski, kuigi tollõga võetas 
kassipojal arõnõmisvõimalus käest. 
Kas noidõl katõl näütel om midägi 
ütist? Väega palïu. Mul ei pea hindäl 
midägi olõma, küll mõisa (kolhoos, 
riik, ülembä) and tüüriista. Ma ei pea 
esi uma kassi üle kõrda pidämä, küll 
riigil om mõni ammõt, mia mu kassi 
puu otsast alla tuu. Kui säänest am­
mõtit ei olõ, tulõ sõimada. Riigi omma 
küll soodustanu rahviide segunõmist, 
aga laiskus om tuu, mia egan olukõr­
ran pääle tükis jäämä. Ja taskutelefon 
om laiskusõ kimmäs liitlanõ. Muide: 
ku inemisel om tähtsä, kiä tedä valit­
sõs, sis es ollu sukugi palïu kõrd nellä 
aasta takast uma taguots toolist üles 
nõsta ja valimisjaoskonda kõndi. Nigu­
nii tetäs kepikõndi. Ja invaliidel omma 
valla puult määrät abilise. Kiä vähägi 
taht, tuul asi ajamada ei jää. Aga kui 
iks jääs, sis noil omgi ütskõik, kiä näid 
valitsõs. Vana ruumlasõ ütlivä: omnia 
mea mecum porto. Kõkkõ, miä mul 
om, kanna ma hindäga üten. Nimä 
mõtliva ilmselt mõistust, aga meil om 
tuu asõmõl telefon ja tuud jõud laisk 
inemine kah üten kanda.

Säitsmesaa-aastadsõ (?) orjaao üts 
jällembiid tegeläisi olï kubjas (harikult 
uma eesti rahva siäst). Tuu käve pih­
lõdsõ kepiga tüüliste vahel ja anè lais­
kulõ hirmu. Jälle värk küll, aga tulõ­
musõ olli olõman. Või-olla üts tulõmus 
om ka eestläste perästkine tüükus, 
midä viil mõnikümmend aastat tagasi 
tähele panti. Sis, ku es olõ karmani­
telefoni. Põrõlt mi tüükusõ kitmist eriti 
ei kuulõ, jo sis om riigi hoolitsus koon 
karmanitelefoniga tulõmuisi andnu.

Tihti om vanõmbiile inemiisile pan­
tu pahas, et näide peräst ei päse noorõ 
«pumba manu» (hää tüükotussõ, 
võim). Kui nii, sis om jo kooliõpõtajii­
de puudust väega lihtne lahenda: vana 
pääväpäält vallalõ ja nuuri tulõ nii mis 
ropin, eski Narva jagus (naar saalin). 
Om ka tõistpite näütiid: vana laonu 
huunõ ei nakkagi inne häömä, ku pe­
rämine vanainemine säält jala iin är 
viiäs. Sis lätt müüdä viil määnegi aig, 
vast 10 aastat, tulõ nuur perijä, kiä ehi­
täs vahtsõ huunõ, tege ümbrusõ kõr­
da. Vannu lagunuisi huuniid ei massa 
vahtsõlõ ellu üten vitä.

Kon sis tuu piir om, et last mõsuviiga 
vällä ei viska? Põrõlt pillutas minemä 
massiliselt raamatiid. Mitte tingimada 
noid, mia viletsält kirutõt, lihtsält ar­
vatas, et internet aja ruttu ja häste kõik 
asja är. Kasvatas inemiste tundiid pa­
rembalõ kui romaani. Kõnõldas, et ütte 
tunnõt tä pidi kasvatama, nii et meil ka­
susõ üte-tundõ-inemise. Jah, jälle küll 
olï, ku fašisti (kommunisti?) raamatiid 
palutiva. Ma tei hindä talun üte aida­
poolõ kõrda, panni kõrraliku klaas­
ussiga kapi (kah prügümäe kandidaat) 
sisse ja vei raamatiid täüs. Nüüd om 
taluraamatukogu, vana diivan istmi­
ses ja kats Singeri ummõlusmassinat 
lauas. Säändse lahendusõ tahtva pikkä 
märgutamist, et vahtsõst käkki kokku 
ei käänäs. Tüüd kulus ütsjagu ja mõtõl­
da om vaja palïu. Ka riigijuhtel tasus 
mõtõlda, kas mass tervest eesti rahvast 
mõisamoonakiid tetä.

PULGA JAAN

URBERGI AIVE PILT
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas perekunnanimmi periolõmisõst ja tähendüsest.

Kümme 
kleiti

Türksoni Siina uma perrepilte täüs saina man. 

Luulõtajahengega Türksoni Siina

RAHMANI JANI PILT

Varstu
Sic transit...

PULGA JAANI jäŕejutt 
üte alõvi hiilgusõst ja viletsüsest.

3. jago.
Nuhe om lahtunu

Vanast elli Varstun egasugut­
siid meistrimehi: olï käng­
sepp, rätsep, naisil viil uma­
ette kleidiumblõja (vai mitu). 
Puusärgimeistre olï kah uma. 
Tollõl olli kõigi küläinemis­
te pikkusõ ja paksusõ teedä 
ja mõnõ jaos joba lauaki tarõ 
pääl kuiuman, kõik ilusa sirgõ 
ja ossamulkõlda. Miist hinnäst 
kutsuti Puruvanas. Varstun 
olï ka uma Ilmameistre. Ei, tä 
es õienda ilmaennustamise­
ga, tä olï ilmameistre kraavi­
kaibmisen. Kats võistlõjat olï 
ainult osa võtnu, Varstu miis 
ja Vinne-aignõ kraavikopp. 
Varstu miis lei kinni.

Ahjaa, sünnütüsmaja olï 
kah, mul olï au sääl ilmalõ tul­
la. Haiglast olï tuu maja mõni­
sada meetrit kavvõndan.

Pääle sovhoosikarja olï ka 
eräinemistel neli-viis segäkarja 
(lehmä-lamba), midä sis ütsõsõ 
ala jõõ veeren karjatõdi. Mõnõ 
kõrra olli ma kah esä-imä iist 
karjan. Sääl olï ikäv, egäl puul 
kraavi iin ja lehmä vällä es 
päse. Ja muiduki olli ka puust 
piimäpuki, kon poolõ säitsme 
aigu hummugu nakaú kohalik 
«internet» tüüle. Sääl kellelegi 
armu es anta, olkõ päälegi üle­
mus vai muidu lampjalguga.

Nii sis om Varstu vaesõmbas 
jäänü piimäpukke ja «interne­
ti» võrra, kõnõlõmada lehmist, 
kedä ei olõ ei eräinemistel ega 
ühistul. Lägas kääritet pasa­
hoidla-sitt edimält viil tulõç 
lehmi miilde, nüüd om tuugi 
nuhe är lahtunu. Muide, mõni­
kõrd lõpõs poodist piim otsa 
ja koogi jääse tegemädä, sis 
tulõtadas lehmigi hää sõnaga 
miilde.

Suvõl elätäse võrksamba 
inemise hinnäst är marju ja 
siini korjamise ja müümisega. 
Vald saat kah üle ao poodin 
saisnut kraami, millel inäm­
büste ei olõ suurt vikagi. Egip­
tusõn löüti mitmõ tuhandõ 
aastanõ nisu, mia lätú kasuma, 
mille sis makarooni aastal 600 
pääle Kristust ei kõlba! Nimä 
jo nisust tett.

Talvõl ja eriti keväjä tulõ tih­
ti ette kalapäivi, sis ku Must­
jõgi ja Pilpa järv lahkõs läävä. 
Muide: kiä ei tiiä, sis tiidläse 
omma vällä uurnu, et vanan 
Mesopotaamian (põrõlt Iraak) 
seie inemise kats kõrda nädä­
lin ja ega nimä tuu kätte joht es 
koolõ. Kuis sääl põrõlt elu-olu 
om, tuud ei tiiä.

Erästämise aigu võtti suur 
jagu erämaie omanikkõ ümbre 
maja iks paar hektärit maad, 
et lehmähainas vai nii. Nüüd 
omma lehmä kaonu, käsi­
vikadi rossitanu ja harilikku 
riibmisriha ma toona tervest 
küläst otsen es lövvä. Paistus, 
et hingeliselt om kah asi ta­
gasi lännü: ma panni ütskõrd 
pagasnigu värskelt kuivatõt 
maahaina täüs ja paki rahvalõ, 
et tulkõ nuusutama, viis senti 
sõõm. Tulõmus olï null, kuigi 
ma lasi hinda viil alla. Jummal 
tiid, midä nimä nuusutasõ.

Jutt lätt edesi.

Pensionäär 
URMI AILI tulõtas 
miilde, määndsit 
kleite tä om kandnu.

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

REIMANNI NELE

Taa lugu om Türksoni 
Sinaidast, kedä sugulasõ 
ja tutva kutsva iks Siina 
nimega. Umma 80 aas-
ta juubõlit pidi tä joba 
30. rehekuul 2017, a üt-
les täämbägi: «Rõõm om 
noorõlt ellä, üldäs – vanas 
jäiä hull. Är usku sedä – ku 
sa olõ-i ull...»

Siinal om aastidõga hul-
ga nii võro- ku eestikiilsit 
laulõ tettü ja pia õgalõ 
umalõ küsümisele saie 
vastusõ tä hindä luulõ-
rito abiga. Räpinä kandi 
kultuurielost võtt Siina 
häämeelega ossa. Mõnõlõ 
tä laululõ om ka viis tettü 
ja tuud om mitmõl puul 
ette kantu.

Mis tege meele rõõmsas 
vanõmbah iäh, ku latsõ 
omma joba uma elo pääl ja 
aigu rohkõmb?

Vanana ei taha tunda ega 
hinnäst maaha kanda. Vaia 
ütte kas vai saast, kes mu 
tandsusaali viis, kinkaga 
tandsu vihu sis. Vai lootsiku­
ga Peipsi pääl livvõlda kah 
tahas sääl. Ja viil: ma ei olõ 
kül lauluimä, luulõtaja am­
muki. A ku miä päähä tulõ, 
paprõ pääle panõgi...

A midä täämbädsest koroo-
na-aost arvat? Vanõmbil 
inemiisil ei lubata jo inämb 
väläh kävvü?

Karoona, karoona, karoo­
na! Sa katkuna tullit hinnäst 
tuuma. Nüüt laiutat terveh 
maailmah, vast kiäki ei jää 
sinost ilma. Ma maskilda 
kohki ei hulgi, suurõ rahva 
sisse ei vii minno tuulgi. 

Mitmõ laulu kõnõlõsõ Su 
latsõpõlvõst. Kõnõlõ veidü 
uma noorõ põlvõ elost. 

Sündü ma vanal Eesti aol, 
sõtagi näi väikona, uma kodo 
sõah häädü, elo alosç pikse­
nä. Kuuli olï jo vaia minnä, 
rõivalda es saa jo sinnä. Läbi 
suvõ, latsõkõnõ, võõra man 
sis oëassi, lehmäkaëah käve 
mina, ohtjit põllult koëassi.

Kaëah käve 1945. aastagal 
Lepäsaarõh Kohvi taloh ja 
kiroti tuust pikembä luulõtusõ 
«Kaëalatsõ orjus». Joba aastaga 
peräst lätsi Hanikasõ kuuli, koh 
käve aastil 1946–1953. Kuuli 
olï kotost neli kilomeetrit.

Pakumi Uma Lehe lugõjalõ 
lukõ mõnõ salmi Su laulust 
«Umast elost».

Umalt põllult sai viil villä, 
koni valitsus tulï vahtsõnõ. 
Varandus ja maa, kõik eläjä 
pääle üte lehmä, lamba, kõik 
kolhoosi pidi andma. 

Tulï kolhoosikõrd sis maalõ. 
Alosç nälg – ei miskit muud. 
Normipäivi tetä tulle kolhoosi­
põllul egä päiv. Aasta lõpuh 
koti põâast egäüts sis terri sai.

Kuuli lätsi, pastla jalah, 
suurõh lumõh sumadõh. Aga 
kuul sai siski läbi, pastla jalah 

– olõ-s häbü, kõik jo olli pas­
tõldõh.

Tunnõ Sinno joba tuust aost, 
ku peit pernaasõpõlvõ ja kas-
vatit umma viit last Orava 
lähkoh Madiküläh. 

Mul üle viiekümne (aasta) 
elätüs sai siin. Siin sündü lat­
sõ ilma, sai kodo luudus kah. 
Siist latsõ lännü ilma, esi jäi sis 
ütsindä. 

Üts poig om joba mullah ja 
kaasagi om sääl. Mu elo olõ-s 
kullast, rõõm murrõga iks poo­
lõ pääl. 

Mi külä olï ütsmiilne viis­
kümmend tagasi. Olï tüüd ja 
kõigil leibä, mi rõõmõ jagasi. 

A 2013. aasta piimäkuuh lät­
si kodotalost Räpinähe kortõri­
he elämä. Ja miilde tulõ hindä 
tettü laulusalm: olï minemise 
valu, tüüst vabast saanu rõõm. 

Huulmalda keerolidsõst aost 
oodami kõik iks keväjät. 
Määndse plaani Sul keväjäs 
omma?

Ku sinine om taivas ja rohili­

nõ maa, ei sis tarõh taha inämp 
videldä. Olõt sa sis vanõmb 
vai sis peris nuur, mullaga sa 
piät olõma sõbõr suur (luulõtõt 
keväjä umah aiamajah). 

ÜTSINDÜS 
(Või laulda viisil «Hallis sõdurisinelis».)

Ütsindä olõ murrõh, ütsindä ommõ halv.
Ütsindä mina tunnõ, nigu olõs maa all.
Kas sa hõĺosi taivah, korgidõ pilvi pääl?
Võtasi ma sis vaivas tuvva är sinno säält.
Sis meid köüdäsi nööri, mis küll katski ei lää.
Laulasi inglikoori, et meil olla om hää.
Ma sis olõs su kõrval, annas esiki suud.
Mi jo mõlõmba halli, sa ei tahaski muud.
Kos sa olõt, mu ime? Unista ma jo sust.
Näe esiki unõh, et sa valla tiit ust.
No ütle ummõhtõ sina, kost võis löüdä ma su?
Et ei olõs sis mina nigu üts küleluu...

TÜRKSONI SIINA

3. kleit. Lõpukleit
Valgõ, pehme sünteetika ja mini 
– nigu tõisilgi koolilõpõtõjil. 

Lõpupidost um miilde jäänü 
üts miildüjä ja tõnõ mittemiildü­
jä asi. Võti kotost suka üten, et 
koolimajan panõ jalga. A unõhti 
kinnitüskummi kodo. Tuul aol 
viil ohkõisi sukapükse es olõ. 
Imä avasç tuu ja saatsõ mi kan­
di poisi Silveriga mullõ miitre 
jago püksikummi perrä. No toda 
punastamist ja häpü, mis ma 
kummi vastavõtmisõl tundsõ. 
Lõpus saiva suka jalga ja pido 
võisõ alata. Tandsõ üte ja tõsõga, 
a mitte Silveriga. Meil mõlõmbil 
olle tuu vahejuhtumi peräst häbü.

Miildüjä olï tuu, et peräst pito 
kodo saatma paksõ hinnäst üts 
klassiveli. Koolin kävemi veidü 
läbi ja olli imestünü, et õkva 
timä. Kääpä ja Tsolgo vaih olï 
säidse kilomiitrit. Istsõmi Kan­
nu bussipiätüsen pingi pääle 
jalgu puhkama. Ja sis tuu juhtu. 
Klassiveli muúoç minno õkvalt 
suu pääle. Seo olï nii uutmada, 
et ma hiitü väega är. Minno es 
olõ viil kiäki inne muúotanu.

Ku hummoksaiõn kodo jõud­
sõ, avasti, et olli pingi külest 
pinnu kleidi külge istnu ja peh­
me sünteetika seest olï pikk niit 
valla päsnü. Nii sai toda kleiti 
mullõ õnnõ ütes õdagus.

Kund ja Kond
Nimel Kund om Eestin 101 
kandjat, nimel Kond 138 kand­
jat. Naa nime tegüsi eri kotussin. 
Vahtsõliinan panti Kund 1820. 
aastagal Hellekunnu küläst peri 
suguvõsalõ, kinka ütidses ede­
vanõmbas olï XVIII aastasaal 
elänü vanaesä Hellekunnu Peço 
(Petto). Tan om priinimi lühen­
düs külänimest. Mõni aastak 
ildamb panti Kund Rõugõ kihl­
kunna Rogosi mõisa Vorstimäe 
Tanila perekunnalõ. Arvada, 
et säälne suurõ mäe nimi Kun­
numägi om esiki vanõmb ku 
priinimi. Seo mägi sai nime 
tuust, et olï vanast küläst kõrval, 
kunnun. Sõna kund tähendäski 
veeremaad, suurt mõtsa.

Viil panti Kund Pühäjõe mõi­
san Virumaal, a et nime sai 
ütsik tütärlats, sõs tuu nimi ar­
vada edesi es lää. 1921. aastagal 

Petserimaal võti seo nime kats 
perekunda, üts Petseri, tõnõ 
Pankjavitsa vallan.

Kond panti nimes kuvvõn 
mõisan. Võromaa Harglõ Kond 
tegüsi kolmõn paigan: Mõnistõ 
mõisa Konnukülän, Saru mõi­
sa Palubi talun ja Taheva mõi­
san, kon nime sai Kalli päält 
(Kalli küläst) peri suguvõsa. 
ERRi Valga uudissõmiis Kon­
nu Ragnar om peri õkva Saru 
Palubi suguvõsast.

Kõiki Harglõ kihlkunnan 
seo nime saanuidõ ussaia all 
olï Mustajõõ kond – niimuu­
du kutsutas jõõviirset haina­
maad sääl kandin. Võrdlusõs: 
Vahtsõliinan ja Rõugõn tähen­
däs kund suurt mõtsa.

Viil panti nimi Kond hinge­
revisjoni perrä Tartumaal 
Sangaste mõisan, Könna Jürri 
(Kõnna-Jüri?) talun. Kerigu­
raamatun om talunimi Konno 

Jürri, a priinimi hoobis Kont.
Hellenurme mõisan Rõngu 

kihlkunnan panti mitmast Kon­
nu talust üten priinimi Konno, 
a keriguraamatist tulõ vällä, et 
vähämbält üten suguvõsa harun 
lätú tuu nimi nimetäjä käänüsse 
pääle: Kond. Mulgimaal Abja 
mõisan panti Kond Pikäsilla ta­
lust peri kolmõlõ suladsõperrele.

Lisas kunnu ~ konnu tä­
hendüsile ’suur mõts’ ja ’jõõ­
viirne hainamaa’ tähendäs 
kund Põlva kihlkunnan maad, 
miä ei kanna villä. Õdagu 
puul Urvastõn ja Tartumaal 
omma kund ja kond sakõstõ ka 
korõmba kotussõ hainamaa si­
sen. Ütine umadus om olnu, et 
maa ei kõlba harri, a suu kah 
olõ-i. «Touka muujo musta 
pilve suurõ suu, korgõ konno, 
laja laanõ pääle,» om ka vana 
Erästvere piksepalvõ üts rida.

SAARÕ EVAR
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REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

Rehkendä’!

KÜRSA ERE

Nõuka-aigu olï pääliinan Pär­
nu maantii veeren õnnõ üts 
puut, kost sai osta pildistämi­
se tavaari – filme ja kinnis­
tit, ilmutit ni pildimassinit. 
Säält, ainumast poodist, saiva 
hindäle tüükraami üle riigi 
kuulsa pääväpiltnigu Suu­
rõ Kalju, Toominga Piitre ja 
tõsõ. Mu ämm olï pikki aastit 
tuusama poodi juhataja.

Provva ämm om katsõ­
kümnendäst lävepakust üle 
astnu ja poodi asõmõl juha­
tas nüüd kotun äiä. Kuun om 
eletü viis kümmet ja kuus 
aastakut. Kumbki eläs uman 
tarõn, koh uma telek ni koiku, 
kõrda-paar päävä pääle saava 
provva taktikepi all söögi­
lavvan kokko kah. Nimä elä­
se häste, eski nii häste, et ma­
kasõ egäüts uman sängün, sõs 
ei tulõ ütelüisi norskamisõ ja 
muidõ asju pääle, miä või pi­
kält kuun elänü abielorahva 
tsäägatamisõni viiä. Sääne 
elämise muud and mõlõmbalõ 
küländ hengämise ruumi.

Herrä äi om harilik eesti 
miis, kiä egä väiku tervüse­
hädä peräst vingma nakka-i. 
Miis taht rohkõmb mõtõlda 
ni aruta tuu üle, kohe valit­
susõ põllumajanduspoliitika 
vii vai määne om hää sõidu­
massin. Väega himoga kaes 
timä «Vaprit ja ilosit».

Õigõ eesti miis ei nakka naa­
sõlõ kõnõlama, ku suurõ varba 
küüds om liha sisse kasunu, ja 
timä om vaiki eski sõs, ku saa­
pit inämb häste jala otsa ei saa 

tõmmada. Eesti miis lihtsäle 
kannatas. Ku küüds joba nii 
jälehele liha sisse olï kasunu, et 
limpama ai, nakaú ämm uurma, 
mis esätsel viga om. Kummal­

gi jo uma kambri ja õdaku 
sängüveere pääl kokko saa-i.

Ämm kai sõs uma mehe 
suurt varbast ku palïast 
põrknast ja sai otsa pääle. 
Tä võtç pikembält märgo­
tamalda telefoni ja kõlisç 
peretohtrilõ. Kaivaú murõt. 
Tohtri kullõï jutu är ja üteï, 
et timä manu ei massa tulla, 
koroonaaig jo, a tettägu hai­
gõst varbast pilt nink saadõ­
tagu tuu tohtrilõ. Sõs saa 
timä hädä kimmäs tetä ni 
terves tegemise plaani kah 
vällä märki.

Pikkä aigu fotopuuti juht­
nu provva ämm vastaú sis: 
ah et pilti vai, haigõst var­
bast vai, no kost mi, vana 
inemise, prõlla aparaadi, 
kinnisti ja ilmuti saa, vai 
piltnigu, kiä pilti tulõ tege­
mä, ja kunas tuu varbast 
üles võet pilt viil tohtri kätte 
jõud. 

Ämmä jutu pääle olï tohtri 
telefoni tõsõn otsan keeleldä 
nink pikä mõtlõmisõ pääle 
kässe äiäl õks paari päävä 
peräst varbast näütämä tulla.

Takkaperrä tarkus om, et 
ravihaina ni salvi es olõs 
äiä avitanu, tõnõ tohtri pidi 
varbalõ eski veidü väist näü­
tämä. Provva ämm kõkuç 
naaru, ku varba ravitsõmisõ 
juttu kõnõï. Vana pini kava­
lusõst ja elo hindä käest opi­
tust olï jälki kassu.

Lumõsilo

Ma kuuli raadiost, et liinah 
omma kõik uulidsa nii lummõ 
täüs, et väiku massina mahu 
ei liikma, mis sõs viil inemii­
sist kõnõlda. Kõgõ rohkõmp 
omma hädäh nuu inemise, kiä 
piät uma maja iist jalgtii puhtas 
tegemä. Nä toukasõ maja mant 
lumõ autotii pääle, sõs tulõ 
sahk ja toukas lumõ tii päält jäl 

jalgtii pääle. Nii nühitäs tuud 
lummõ edesi ja tagasi, a tolku 
olõ-i määnestki.

Tah võissi appi tulla talo­
mehe ummi massinidõga, mis 
muido talvõl tühjä saisva. Ku 
suvõl korjas silokombain põl­
lu pääl haina, sõs nüüd korjasi 
uulidsa päält lummõ ja lasõssi 
käro pääle. Om talomehel tüüd 
ja saa liin puhtas.

MUDA MARI

PERRÄHÕIGAHUS ÜTELE 
ARMASTATU MUUSIKAMEHELE

PULGA JAAN

Seokõrd olĺ  sõbrapääväl helis­
täjiid ainult paar tükkü. Õdakult 
ilda helist́ viil poig ja and́  teedä, 
et üts vana sõbõr inämb kuna­
gi ei helistä. Minust 12 aastat 
noorõmb miis, aga tälle es olõ 
elupäivi rohkõmb eräldet. Mu 

ülikooli kohviku laiv-lindistüse om 
tennü timä ja timä kitarriga ma 
hinnäst sääl saadi. Plaadi päält 
saat aimu, et tolaigu olli padu­
võrukõsõ ütel meelel hindä kohvi­
kulõ är mahutanu. Ütsmiil kostus 
plaadi päält kõrvu ja Jaak olĺ  tuu 
miis, kiä säändse asja mõistsõ 
kinni püüdä. Siiämaani hää kul­
lõlda.

Ma tiise Jaagu haigusõst naasõ­
velle kaudu, kiä timäga palatit 
jagasi. Loodi õks, et ku naasõveli 
sai abi, sis saa timä kah. Aga lätś 
tõisildõ... Jah, ma loodi, et Jaagu 
hüdsimust hiuss kasus vahtsõst 
pähä ja sis ma tunnista tälle 
üles, et noidõ hiusside arvõlt ma 

naarudi ütel olõngul rahvast. Aga 
mis tiit, kõikõ ei anna elun nalĺas 
pöördä. Nüüd om Jaak sääl, kon 
tä saa täpsele teedä, kas Sakala 
maavanõmb olĺ  Lembitu (armas­
tatu) vai Lembetu (halastamatu), 
nigu arvas osa lätläisi.

Ei olõ vast kahtlust, et Jaak esi 
võinu vabalt kanda tuud edimäst 
nimme.

Jaak sei noidsammu süüke, 
mia mulgi muistõgi, ja olĺ  uhkõ, 
et tä om mulk. Tuu uhkus kulunu 
võrukõisil üle võtta, tuu ollu sis 
ütsjagu Jaagu perändüsest.

Olkõ kui om, egäl juhul soovimi 
Jaagulõ sääl tõsõlpuul ladusat tii­
kunda.

JOHANSONI JAAK
1959–2021

1. Vanaimä panè tsirgõlõ söögis üts päiv 
säidse peotäüt päävälillisiimnit. Tõsõl 
pääväl panè tä söögimajja neli peotäüt 
mano. Mitu peotäüt päävälillisiimnit sai­
va’ tsirgu’ katõ pääväga? 

2. Latsõ’ teivä’ liurata ja valõ’ tuud viiga. 
Üts lats vidi raa pääle katõsa, tõnõ lats 
ütesä kannitäüt vett, a üts väiku lats vei 
õnnõ kats kannitäüt. Mitu kannitäüt vett 
valõti liuraa pääle kokko?

3. Majakatussõ kaartõ külge olï tulnu 
katskümmend kaartõtsilka (ijäpurikat). 
Poiskõnõ visaú noist kuus maaha. Mitu 
kaartõtsilka jäi viil kaartõ külge?

4. Latsõ’ teivä’ lumõsõa jaos kuustõist­
kümmend lumõkuuli. Lumõsõaga kul­
lu näil är ütstõistkümmend kuuli. Mitu 
lumõkuuli jäi näile alalõ?

5. Esä kühvelè maja iist lummõ hummo­
gu 7 minotit, pääle lõunat 6 minotit ja 
õdagu viil 5 minotit. Mitu minotit kokko 
kühvelè esä ütel pääväl lummõ?

6. Latsõ’ teivä’ lumõmemme. Ütte lumõ­
palli tulï veerütä’ ja paika säädi’ 10 
minotit. Lumõmemme kihä tetti kolmõst 
pallist ja käe’ katõst pallist. Mitmõst pal­
list tetti lumõmiis ja ku kavva aigu timä 
tegemises kullu?

Uutmada küläline

Seo lugu juhtu üten palïodõst 
suurist kortõrmajjost Võrol, 
kon elli miis uma naasõga. Lat­
sõ olli suurõ ja kotost välän. 
Miis olï tähtsä ammõdikotusõ 
pääl, naanõ koolioppaja. Olï 
suvi ja naanõ rohkõmb kodonõ. 
Näil olï kokko kõnõld, et lõuna­
söögi süü miis koton. Tuul pää­
väl olï lõunasüük ammu val­
mis, a miist es tulõki. Naanõ 
võtsõ suurõmba kraammisõ 
ette. Ku tä olï jõudnu tüüga 
kavvõmbalõ, kuulsõ, et kiäki 
om köögin. Kiä muu ku kallis 
mehekene! Tä hõigaú, et supp 
om paan ja kotleti pliidiveere 

pääl. «Juu kohvi kah! Vahtsõnõ 
purk saolda kohviga om riiu­
lin,» opaú tä edesi. 

Ku naanõ ütskõrd küüki tulï, 
nägi tä, et suppi ja kotlette es 
olõ pututu, a kohvipurk olï riiu­
li päält kaonu. Naanõ imesç, 
kuis kaasal nii suur rutt olï, et 
es jõvva koton eski kohvi juv­
va. Õdagu jakku imestämist 
viil. Tulï vällä, et miist es olõ 
tuu päiv ülepää Võrol. Tä pidi 
tüü peräst maalõ ütele kuun­
olõkilõ sõitma. Tuu uutmada 
küläline olï olnu pätt, kiä sai 
saagis purgi saolda kohvi, mil­
le kortõriumanik tälle lahkõlt 
kätte juhaç. 

TOSSU TILDA


