
UMA LEHT
V  A  N  A  –  V Õ  R  O  M  A  A    R  A  H  V  A    U  M  A  N    K  E  E  L  E  N    L  E  H  T

Radokuu
11. päiv

2021

Nummõr
3 (481)

Leht mass 0,50 €

Kanepi segäkoori imä 
Kottisse Vaike 
Kae lk 3

Politsei ots kurja 
lumõpiljat takan
Kae lk 4

Ilmatiidläne Pedassaarõ Ele 
Võromaa esimuudu ilmast
Kae lk 2

Kreutzwaldi muusõum pidä tsõõrikit tähtpäivi

SALFI KRISTA PILDIVilustõ kooli neläs klass uman Elsa lossin.

Koolilatsi rõõm lumõst
RAHMANI JAN

Luminõ talv lask kooli­
latsil lumõst rõõmu tunda. 
Räpinä valla Vilustõ kooli 
latsõ teivä vahtsõaasta­
kuu lõpu sulailmuga kooli­
maja ümbre lumõliina. 
Egä klass sai hindäle 
vällä märki õkva säänd­
se lumõkujo, nigu tälle 
meeleperrä om.

«Meil om joba sääne kom­
mõ, et egä talv, ku lummõ 
om, tege terve kuul lumõ­
liina. Nii teivä ka seo aasta 
kujjõ kõik klassi, oppaja ja 
klassijuhataja olli kah kam­
ban,» seleç Vilustõ kooli 
kihälidse kasvatusõ oppaja 
Salfi Krista, kiä lumõliina 
tegemist iist võtç.

Et kimmäst teemat kooli­
latsilõ ette es anda, mõtõï 
egä klass uma kujo esi vällä 
ja löüdse toolõ õigõ paiga. 
Edimäne klass tekù rohilid­
sõ kilpkunna. Tõõnõ klass 
tekù mitu lumõst punnpaapu 
(leevike). Kolmanda klassi 

latsõ leivä koolimaja kõrvalõ 
üles lumõst elotarõ sohvadõ, 
tugitooli ja televiisoriga, soh­
va pääle tetti lösütämä ka 
kass ja pini. Neläs klass tekù 
seest spiraali muudu lumõlos­
si, värvse tuu sinitses ja nim­
maú Lumõkuninganna filmi 
perrä Elsa lossis. Lossi tekù 
ka viies klass, a tuu olï Eesti 
loss, kon tornõn olli sinimust­
valgõ lipu. Kuvvõs klass tekù 
kooli sisehuuvi üte draakoni. 
Säitsmendä klassi kujomeistri­
de käe alt tulï vällä pingviin. 
Katsandal klassil sai valmis 
üükull, ütsäs klass vormsõ lu­
mõst saajalgsõ.

Ku lumõkujo sattõva jo järg­
mädses pääväs vahtsõt lummõ 
täüs, kävevä latsõ noid viil 
puhtas pühkmän ja kujodõ 
man müllämän. A lummõ sat­
tõ mano egä päiv, nii jäivä kujo 
õigõ pia lumõ ala.

No, ku ilma omma kül­
membä ja lumõkujjõ tetä ei 
saa, ammutasõ Vilustõ latsõ 
lumõrõõmu suusatamisõga. 
Spordiplatsi mano omma sisse 
aedu suuraraa, kon terve kuul 
suusataman käü.

Kolmas klass uman lumõst elotarõn, kon omma sohva, tugi­
tooli ja televiisor. Sohva pääl lösüti ka lumõst kass ja pini.

Edimädse klassi latsi meisterdet rohilinõ kilpkunn.

SIRGE EINARI PILT

Võro kunstielo vidäjä Huulõ Jana sai kultuurkapitali aastapreemiä. Pree-
miä andsõ vällä kujotava ja rakõnduskunsti tsihtkapital. Jana om veenü 
päält kümne aasta edesi Võro ja Lõuna-Eesti professionaalsõt näütüse
tegevüst. Tä om toonu Eesti näütüsepilti Võro liinagalerii ja Vana-Võromaa 
kultuurikua ja algatanu Liiva-ATE kunstikõrra. Jana tegemise omma muutnu 
Võro liina kunstipilti palĺo rikkambas. Minevä aasta tougaś Jana käümä ka 
Võro liina galeriituuri, kon löövä üten mitmõ Võro kunstipaiga.
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Keele ja keskkunna 
minodipikkuidsi filme 
konkurss

Eesti filmi instituut kõrraldas 
üte minodi filmi ideekonkursi, 
mink teema om «Kiil ja kesk­
kund». Konkursi tähtaig om 1. 
urbõkuu, mõttidõ hulgast vällä 
validu filmi piät valmis saama 
1. hainakuus 2021.

Filmiidee piät mahtuma üte 
leheküle pääle. Sääl piät olõma 
kirän filmi sisu, valit filmiliik 
ja muu tarviline teedüs. Üts 
inemine või kõgõ inämb kolm 

filmimõtõt vällä kävvü. Filmi­
mõttõ autor piät olõma var­
rampa filme tennü ja tuu piät 
olõma är märgitü Eesti filme 
andmõbaasin.

Oodõtas kõiki filmiliike. Ai­
numadsõ raami om üte minodi 
piir ja professionaalnõ tegemi­
ne, et filmi saanu näüdädä nii 
kinon, telekan ku internetin. 
Filmimõttidõ hindamisõ man 
peetäs tähtsäs tuud, et naid 
olnu võimalik tarvita haridus­
süstemin.

Ligembät teedüst saa kodo­
lehe filmi.ee päält.
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Seo kolmapäävä tähist́  Dr 
Fr. R. Kreutzwaldi Memo­
riaalmuusõum umma 80. 
sünnüpäivä. Eesti kõgõ va­
nõmb kiränigumuusõum 
om Kreutzwaldi kunagidsõn 
Võro-koton. Külälidse saava 
kaia sääl nelän huunõn näü­
tüisi, miä andva võimalusõ 
Lauluesä elo ja loomingu­
ga süvembält tutvas saia. 
A aasta joosul plaanitas viil 
hulga tegemiisi, noist kõnõ­
lõs ligembäle muusõumi ju­
hataja HOLLO AIMI.

«Seo aasta pakk muusõumilõ 
häid võimaluisi Kreutzwal­
di sõnomi kuulutamisõs. 155 
aastat tagasi ilmu «Eesti rahva 

ennemuistsed jutud». 160 aas­
tat saa vanas «Kalevipoeg». 
95 aastat tagasi tetti vallalõ 
Kreutzwaldi mälehtüssammas. 
Ja edimädsele eesti kiräniku­
lõ pühendet muusõumilgi om 
vannust 80 aastat: sünnütun­
nistus om vällä antu 10. rado­
kuul 1941. 

Mis sis om plaanin? Kivi­
kunstnik Amandus Adamson 
tekù Kreutzwaldi mälehtüssam­
ba. A inne olï konkurss, mis 
muidoki läbi sattõ. Ossavõtjit olï 
säidse ja vällä pakuti 15 kavan­
dit. Muusõumi varakambrin om 
nii mõnigi alalõ ja mi panõmi 
nä vällä näütüsele. Lisas tetäs 
põimukuun kodolehe pääl valla 
virtuaalnäütüs «Samba lugu».

Võro instituut and vällä vaht­
sõ võrokiilse «Kalõvipoja». 
Meil om plaanin üten huviliid­
siga märdikuust kooni mäleh­
tüspääväni 14. joulukuul tuu 
ka päätükke kaupa ette lukõ. 
Kõrd nädälin kõnõldas muu­
sõumin ka üts Kreutzwaldi jutt. 
Täpsemb teedüs tulõ kodolehe 
www.lauluisa.ee pääle.

Muusõum om 80 aastat vana. 
Maja viil vanõmb, ehitet 1793. 
Taad Kreutzwaldi kodokõist 
om püütü iks kõrran hoita, nii 
nigu väke ja võimu om olnu. A 
nii ilostõ kõrran ei olõ tä kül 
viil kunagi olnu. Õigus või olla 
ütel reisisellil, kes üteï läbisõi­
dun ollõn, et Võro liina visiit­
kaardi aadrõss om Kreutzwaldi 

uulits 31. Muusõumin muidogi 
tä käünü es olõ, kost tuu aig 
võtta. A ka noilõ, kes siin mi­
tugi kõrda omma käünü, om 
jäänü üts uss 80 aastat kinni 
(Kreutzwaldi elomajapäälse 
uss – toim) ja ussõtagunõ sala­
dusõs. Ja saladusõ ei saaki kõi­
gi jaos avalikus, sis ei olõ tuu 
inämb saladus. A tuud ma lupa 
külh, et kõik, kes tulõva «Ka­
lõvipoiga» lugõma, saava tuu 
ussõ uma käega vallalõ käändä.

Kül kõik lätt kõrda, ku piämi 
meelen dr Kreutzwaldi soovi­
tust: «Tervüs om jumala armu­
andõ siäst kõgõ ülemb vara siin 
aolikun elon. Tuuperäst tulõ 
pitä sedä taiva kingitüst kallim­
bas ku kulda.»»
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Kraadiklaas aknõ takan näütäs –20 kraati. Vällä ei taha min­
nä, sääl kostus paukmist ja nakkas külm. Käänät raadio vallalõ, 
istut pliidi ette ja tiit tulõ ala. Säet siibrit niimuudu, et truup 
lämmäs lätt.

Üte pliiditävvega nakkasõ truubakivi lämmind andma. Pliidi­
ravvast hõõgas tuud hääd lämmind ammuki. Panõt vii ja söögi 
ravva pääle lämmäs minemä. Oodat veidükese, süüt veidükese.

Säet siibri niimuudu, et toss leúost läbi käünü. Oodat. Kaet 
pliidi ala, kohendat tuld. Panõt viil üte pliiditävve puid. Kullõt, 
kuis tuli vuhisõs. Lasõt raadiol hindäle aolehti ette lukõ.

Viskat leúo pääle pikäle. Nõstat mõlõmba jala aho vasta läm­
mäle. Lämmi vaos üle kõgõ iho. Tassakõistõ nakkas leúo ka säl­
gä lämmistämä. Panõt silmä kinni. Unistat.

Kõrra ao peräst ajat hinnäst vaivalidsõlt pistü. Tiit pliidiussõ 
vallalõ, panõt puid mano. Tuli nakkas jäl vuhisõma. Silmät hulk 
aigu tuld, oodat, kuna viländ saa. Ei saa viländ. Sunnit hinnäst 
pliidiust kinni pandma.

Viskat viil kõrd leúo pääle pikäle. Mõtlõt, kas minnä päävä 
pääle puid lahkma vai ei. Otsustat, et täämbä ei lää, om vast 
ülearvo külm. Panõt silmä kinni. Unistat. Tulõtat miilde Kaika 
Laine sõnno: «Elul olõ-i sittagi hätä!»

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

Ummamuudu liina kliima 

Kiri Võrolt 
Kiränik LUMISTE KATI and värskit mõttit, 
kuimuudu egäpääväello vaeldust löüdä 
ja märgotas tuust, miä parasjago 
süäme pääl.

PEDASSAARÕ ELE, 
ilmatiidläne

Pulga Jaani 
mõtõlus

Vaikus ja meelerahu lätsi palĺu masma

Helüaida ja Uma Lehe 
märgotuisi sari. 
Seo om tõõnõ märgotus, 
miä sünnüs veebilehe 
helüait.ee ja Uma Lehe 
kuuntüün.
Taadsamma märgotust 
saat kullõlda autori esitü-
sen Helüaida lehe pääl.

Ma olõ Võrolt peri. Olõ ummi 
juuri pääle uhkõ ja ei jätä tuud 
kongi kuulutamalda. Ummi 
inemiisiga kokko saiõn tulõ 
iks väiku võrokeeline tervitüs 
är. Niisama om kimmäs, et ku 
mõnõ vahtsõ tutvaga kokko 
saiõn tulõ vällä, et timä om kah 
võrokõnõ, muut lausõ poolõ 
päält värvi ja võro kiil vaihtas 
eesti keele vällä. Uma kiil köüt 
inemiisi õkva nigu muusika: 
tege hengele pai ja pand timä 
helisemä, päälekauba tulõ sis­
se lämmi tunnõ.

Elo esi om veenü minno ko­
tost kavvõdalõ pääliina, a ilma­
teema, minka ma tegele, putu­
tas ekäütte. Ka võrokõisi, kiä 
omma uhkõ uma kõgõ korõm­
ba mäe, kõgõ süvembä järve ja 
kõgõ pikembä jõõ üle. Ka ilma 
kotsilõ om mi kandist mõnigi 
rekord kirja pant, a nuu ei olõ 
viil mi egäpäävätsehe tiidmiste 
jõudnu. Tuuperäst taha ma jaka 
mõnt tähtsät tõtõasja Võro ilma 
ja kliima kotsilõ, miä Võro ine­
mise hindätiidmist viil korgõm­
balõ nõstva.

Tähtsä om teedä, et Võro­
maa om kõgõ mandrilidsõm­
ba kliimaga paik Eestin. Tuu 
tähendäs, et õhulämmä vaih 
suvõ ja talvõ vaihõl om kõgõ 
suurõmb. Meri jääs tast jo 
kõgõ kavvõmbalõ.

Ku tuud rehkenda, sis om 
tävveste loogilinõ, et Võrol om 
ilmajaam, kon 1868. aastast 
kooni täämbädseni om tettü 
kliima-aoluku. Võro meteo­
jaam om Eesti kliimajaamu 
hulgan ja tast saadõtas teedüst 
ka kliimapanka, miä om maa­
ilmameteroloogia keskusõn 
Šveitsin Genfin. Kooni 2017. 
aasta lehekuuni olli Võro ilma­
jaaman üüpäiv läbi tüül ilma­
silmäjä, kiä ilmal silmä pääl 
hoiõ ja ilmateenistüste teedüst 
saadi. Parhilla om Võro ilma­
jaam automaatjaam.

Kõgõ avvuväärsemb tõtõasi 
läbi mõõtmiisi aoluu om seo, et 
Võro om Eesti kuumapääliin. 
Tulõva suvõ saa seo tiitli saa­
misõst joba 29 aastakka. Eesti 
lämmärekord mõõdõti 11. põi­
mukuul 1992. aastagal Võro 
ilmajaaman ja tuu oll 35,6 °C.

Niisama jaga Võro Valgaga 
minevä aastaga (2020) kõgõ 
korõmbat õhulämmänum­
mõrd: seo oll 31,7 °C ja mõõ­
dõti 28. piimäkuul. 

Edekotussit om viil: Võro­
maa om ka kõgõ vihmarik­
kamb kotus Eestin. 1987. 

aastaga põimukuun mõõdõti 
Haani silmämisjaaman vih­
mavii hulgas 351 millimiitret 
(keskmäne om 80 millimiitret).

Tõsõ küle päält kaiõn om 
Võromaa kuun terve mandri 
lõunaosaga olnu kõgõ kuivõmb 
kotus Eestin. Egäl juhul om 
teedä, et 2002. aasta põimu­
kuun es sata tankandin sukugi.

Palïosid inemiisi pututas ka 
tuul, õigõlõ üteldä kül sis, ku tä 
murdma nakkas. Kõgõ tormit­
sõmb ilm oll 18. rehekuul 1967. 
Sis mõõtsõ Võro ilmajaam tuu­
lõ vungis 31 m/s. Mõni aasta 
ildampa, 1971. aasta 22. jõulu­
kuul, mõõdõti tuulõpuhahuisi 
vungis 25 miitret sekondin. 
Kolmanda kotussõ tuul om 
Võro inemiisil viil kimmäle 
meelen ja silmä iin. Seo juh­
tu 27. rehekuul 2019, ku tuul 
nõssi 26,1 miitreni sekondin ja 
Võro eelektrijaamal linnaú ka­
tus päält är. Mõnõ paiga Võro­
maal jäi sis eelektrist ilma pe­
ris nädälis.

Paar sõnna Võro talvõst 
kah. Palïo es olõ puudu tuust, 
et Võrost olõs saanu ka Eesti 
külmäpääliin. Täämbä om seo 
siski Jõgõva, kon 1940. aasta 17. 
vahtsõaastakuul kirotõdi üles 
43,5 miinuskraati. Järgmädse, 
1941. aasta 3. vahtsõaastakuul 
mõõdõti külmärekord Võro 
hindä jaos: 43,4 °C.

Kuigi lännü aasta tunnistõdi 
kliimaaoluu kõgõ lämmämbäs, 
kinkse ilmataat Võrolõ joba 
jõulu aigu talvidsõ talvõ. Seo 
talvõ kõgõ külmemb üü om 
olnu Võro jaos 17. vahtsõaasta­
kuu, ku kraadiklaas näüdäú 
–23,0 °C. Tükk maad talvõ om 
viil minnä ja loodami, et 30 

sendimiitret paks lumi Haani 
mäki pääl ei lasõ hinnäst vahe­
päälitsest sulast segädä. Seoni­
maani om ilmataat külh helde 
olnu. Aigu viil om.

Ku mu käest küstäs, kas 
säändsit talvõ muudu talvi 
tulõ edespite kah tihtsäle ette, 
sis mullõ miildüs toolõ kõgõlõ 
kaia tõõsõ nuka alt ja vinü­
tä klimatoloogilinõ aoskaala 
geoloogilidsõs. Geoloogilid­
sõlt elämi mi parhilla jo holot­
seenin ehk jäävaheaol. Läh­
kümbä tulõvigu talvõ omma 
iks lotõriiküsümüs ja vastust 
toolõ ei olõ.

A kas Võromaa inemine 
kaes ilma pääle kuigi tõist­
muudu ku Taïna inemine? Ku 
ma mõtlõ niimuudu, et kiä om 
ilma osan kõgõ lepligumb, sis 
mi saarõrahvast ei saa kiä­
ki üle, selle et sääl mõotas 
ilm inemiisi ello kõgõ inämb. 
Võromaa inemise omma kah 
lepvä ja näil om vast aigu vai 
nä võtva ao ilma kaia. Taïna 
inemise pandva ilma tähele sis, 
ku tuu näide liikmist sekäs. A 
ku Taïna inemine puhada taht, 
lätt tä inäbüisi iks saari pääle 
vai Võromaalõ. Nii lihtsäle 
om! Lõpus olõmi jo kõik üte 
eestläse.

Taa telefoni- ja arvudivärk om 
küll ilmkistumada vajalik asi, 
ku ütstõsõl külän kävvü ei saa. 
Ku om vajalik massin kotun, et 
meile saata kah saat, sis om viil 
eriti hää: võit kirju lukõ ja vasta 
kiruta õkva sis, kui aigu om. Sää­
ne ummamuudu konks om viil 
asjal man, et tõnõ ei peaki tiidmä, 
konh sa olõt. Mul juhtu ildaaigu 
üte hää tutvaga nii, et mugu saa­
dimi tõnõtõsõlõ e-kirju, ku tä no 
kiruç, et eläs jo märdipääväst saa­
dik muial. Ja üteï üte sovhoosi­
aigsõ kolkaküläkese nime.

Korter ei ollõv suurõmb asi ja 
palïu om viil vaia remonti tetä. A 
nä sai mehega arru, et vanan ko­
tussõn enämb ellä ei saa. Neide 
maja korteri vaheti ütest tüküst 
omanikku ja es tiiä ilman, kiä 
sullõ kõrvalõ vai lae pääle tulõ 
ja määndse taal kombõ omma.

«Minevä suvõ tulï õkva mi 
lae pääle nuur perekond katõ 
väikese latsõga. Meil om siihn 
mitu perekonda latsiga ollu, 
peris väikeisi ja suurõmbõid 
om üles kasunu ja muialõ 
lännü, aga ilman ei olõ naid 
kuulda ollu. Tuu, mea nüüd 
pääle naksi, olï üle egasugut­
sõ mõistusõ. Nigu kodu tulti, 
nii tarõn joositõlõma, hüppä­
mä ja rüükmä nakati. Ja seeni 
ku magamaminekini vällä,» 
kõnõli õnnõtu inemine. Mui­
duki olï tä edimält õks rahva­
ga kõnõlda pruuvinu, et nii ei 
saa, latsõ võisõ medä muud 
ka tetä ku juuskõ ja rüüki, kas 
nail määntseidki mänguasju ei 
olõ. Hädälitse ja vaiksõ olõki­
ga imä ülnü, et om külh, aga 
tütrik ei lase vähämbäl vellel 
mängi, kiusas taad tuust pää­

le, ku veli sündü. Ja no om sis 
tuu mängimine ütstõsõ takan 
ajamine, ja eriti hull, ku esä ka 
kodu tulõ, selle et toolõ peat 
hennest näütämä, et tuu vellest 
enämb vällä ei tiis.

Pea naksi kuulda olõma, 
et lae pääl tapõldas kah, ku 
meesterahvas enne medägi jul­
gusõs olï võttunu. Riide õdak 
olï sääntses asjas kõgõ paremb 
aig, kats päivä aigu ärä leppü. 
Lüümisest hiitü muiduki latsõ 
ja naksi rüükmä. Ja medä sa 
sääntseile mi riigin tetä saat. 
Mõni ülnü vast, et kutsu po­
litsei. Tuu küüsüs kõgõpäält 
ilmadu aig helistäjä kohta, sis 
tulõ poolõ tunni vai tunni pe­
räst. Tõsõ omma ammu vaiki 
jäänü, medä sul tõestada om. 
Latsikaitsõga om tuusama asi: 
kiä sinnu usus, vast kaibat ni­

sama igävüsest kõrraliku pere 
pääle, konh mõlõmba vanõm­
ba tüül käävä, esi ja latsõ ilustõ 
rõivõil. 

«Ja nii mi no olõmigi mehe­
ga kehvakõsõn kortermajan, 
konh rahvas vähämbält põra 
normaalnõ, olkõ noh, et maja 
ei olõ suurõmb asi. Vaikus ja 
meelerahu lätú nii palïu mas­
ma. Aga mõts om kah lähkül, 
kohe hää minnä om, ku tuju 
kehvas lätt, et nahaalõ peräst 
umast kotust ärä tulõma pedi,» 
kiruç tutva.

A mullõ tulï taa halusa kirja 
pääle miilde tuu pümme miis 
sääl Põltsamaa kandin mõtsan, 
kiä ennembi kooban põhu si­
sen elli, kui inemiisi hulka lätú. 
Kas või inemisel tõisist nii vi­
länd saia?

NÕLVAKU KAIE

Gugi
Gugi olï poluvernik taks, vere­
vät värvi lita. Õigõt peremiist 
täl es olõ, kuigi midägi pernaasõ 
taolist siski olï – muldvana eit, 
kiä lasù Gugil ummi reumahai­
giide jalgu pääl maada. Taksisüä 
olï pinikesel sisen iks kimmäs ja 
joba keväjäse nepijahi aigu jätç 
tä pernaasõ jala saatusõ huuldõ, 
sokuç hindä jahimeeste kampa. 
Haukmist Gugi es valda, aga 
määnegi ummamuudu jutt timä 
suust siski tulï, eriti kui tä jälge 
ai. Kõgõ inämb olï tuu mägrä 
häälitsüse muudu, mii kutsi tuud 
häälitsüst guginas. Ma kahtlusti 
Gugil algavat kopsupaisu, aga 
edesi tuu haigus es arõnõ. Gugi 
ai õks ummi lühkiide jalguga 
viis-kuus aastat hoolõga jälgi ja 
kui loomalõ lähküle sai, sis panè 
vingma: tulkõ-no appi, ma ei 
küünü taad (põtra) maha murd­
ma. Perän, ku kiäki põdra maha 
lasù, istõ Gugi põdralõ sälgä ja 
es lasõ kedägi umalõ (?) saagi­
lõ ligi. Sektsiooni esimiis pidäsi 
sis Gugilõ parajalt pikä kõnõ, 
kon rõhuç, et põdõr tulõ egäl ju­
hul är lahasta, või-olla ka nilgu. 
Esimiis tegelikult tükke Gugilõ 
vahel võlssma kah, aga mii teie 
kõik tõsidsõ näo pähä, et mii 
usumi. Täpselt nigu Riigikogun. 
Seenis, ku Gugi loengut kul­
lõï, sokuç kiäki tälle tassakõistõ 
nööri kaala ja köüç lähembä puu 
külge. Sis lõigati Gugilõ ruttu 
paras lihatükk, et katusõraha vai 
nii. Kiä tuud opositsiooni ving­
mist niiväega kullõlda taht.

Ütskõrd lätú Gugil tsipa hap­
ralõ. Põdra ai tä mõtsast vällä, 
300 miitret põdrast takanpuul. 
Üle hainamaa minnen kraavi 
pääl lasti põdõr maha. Niikaua 
ku põdõr sääl kraaviperve pääl 
tuigõrè, olï ka Gugi kohal. Põ­
dõr sattõ küllile ja õkva olli 
mehe väitsiga platsin. Tüü na­
kaú joba pääle, ku kiäki küsse: 
«Kohes Gugi jäi?» Kiäki arvaú, 
et vast mõtsa, aga ma näi sel­
gelt, kui Gugi üle kraavi hüpäú. 

Põdõr kääneti sällile ja üleni 
muanõ pinikene roomaú põdra 
külle alt vällä. Edimält es jõua 
esiki gugista, ahmsõ ainult 
õhku. Sis lätú põdra pää manu 
ja kai, kas kõri õks om kõrrali­
kult läbi lõigatu.

Olï üts vana kohusõtruu 
pinikene.

PULGA JAAN

Väsümüs

Ku päiv jo korõmbast käümä 
nakkas, tulõ meist inämbüsele 
keväjäväsümüs pääle. Periselt 
om seo siski talvõväsümüs. 
Talv om olnu palïo pikk, mi 
kihä suvidsõ D-vitamiinivaru 
omma läbi ja vahtsõt hulka 
olõ-i pääle tulnu. Laembalt 
kaiõn omma inemise väsünü 
ka koroonast, miä om toonu 
palïo stressi. Korgõ stressi­
ga köüdetüt läbipalamist või 
nimmada täämbädse ao diag­
nuusmada epideemiäs, miä 
tuu üten jõu kaomisõ, närvi­
lidse olõgi, herevüse ja võtt 
är puhkamisõ jovvu. Inne, ku 
väsümine nii kavvõdalõ jõud, 
tulnu tuud väega tiidligult är 
hoitma naada.

Jõulu aigu teemi egä aastak 
hindäga tuu via, et panõmi 
kihä pääle üle mõistusõ söögi­
kuurma, miä meid ildampa 
vaivama nakkas. Rammu­
minek väsütäs jo niisama.

Inne suurt valgõt soovita 
tetä iholõ üte suurõmbat sorti 
herätüse. Alosta võinu suur­
puhastusõst uman kihän. Seo 
om õkva nigu kapi tuuluta­
minõ: vällä visatas kõik tuu, 
midä vaia ei lää. Kõgõpäält või 

ette võtta paastu. Ku sa tuud 
varrampa tennü ei olõ, alosta 
tassakõistõ, näütüses jätä edi­
mält söögisedelist vällä liha, 
valgõ jahu, tsukru, riis, koogi, 
selle et nuu nõstva veretsukõrd. 
Süü kergembält, sis joba tassa­
kõistõ võta ette mõnõpääväne 
mahla- vai viipaast. Soolikidõ 
puhastus om väega hää moo­
dus hinnäst avita. Võit peris 
kõvva imehtä, määndsit jääke 
su kihäst vällä tulõ.

Egä kõrd, ku nälg pääle 
tulõ, juu hulga puhast vett, ku 
võimalik, sis lättevett. Sükäv 
uni om väsümisest ülesaami­
sõs väega tähtsä. Säng piät 
olõma tõtõlinõ puhkusõpaik. 
Tii umast sängüst vahtsõ­
nõ pehme pesäkene. Umast 
kogõmusõst või üteldä, et väe­
ga häste mõos egäõdagunõ 
sängürõividõ tuulutaminõ, nii 
saava teki ja lina värski hõn­
gu. Mõsu kuivaminõ välän om 
peris suurõs kasus.

Alosta minkagi vahtsõga! 
Näütüses nakka käümä jooga­
trennin, et kinki kõikilõ um­
milõ miilile vahtsõnõ hengä­
mine. Vai mine laulukuuri vai 
tandsurühmä. 

Iho puhtambassaaminõ pu­
hastas ka meele är.
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas perekunnanimmi periolõmisõst ja tähendüsest.

Kümme 
kleiti

Kottisse Vaike uma kultuuri elotüü avvohinnaga. 

Kanepi koori imä elotüüpreemiä

Tõõnõ kleit

Tõõnõ kleit ostõti mullõ sis, 
ku ma lätsi neländähe klassi. 
Edimält Vana-Koiola kuuli, 
kon käve õnnõ paar kuud. Sis 
saadõti minno Taivaskua latsi­
sanatooriummi, selle et mul 
olli nõrga kopsu. Olli edimäst 
kõrda kotost kavvõmbal ja es 
jõvva är imehtä egäsugutsit 
ilmaasju, mis olli kodotsõst 
elost väega palïo tõistmuudu. 
Mul olï koolin nimekaimust 
vanõmb sõbranna, kes aviç 
minno mitmidõ tegemiisi man. 
Üts sääne asi olï kleidile krae 
pääle umblõminõ. Tuul aol es 

mõsta egä nätäl kleiti. Arotõdi 
valgõ krae valla, mõsti ja trii­
giti ja ummõldi vahtsõst pääle.

Tuu olï tummõpruuni kirä­
ga lämmi sammõtinõ kleit, 
mis tiinse minno vähämbält 
kolm aastaiga, kooni ma säält 
vällä kasvi.

Järgmädse aasta käve Kääpä 
koolin ja sis mul kleiti es olõki, 
selle et sis olï kõigil ütesugunõ 
sinine koolivorm.

Varstu
Sic transit...

PULGA JAANI jäŕejutt 
üte alõvi hiilgusõst ja viletsüsest.

2. jago.
Võrumaa Ukraina
Tõnõ põhjus Varstu mittetiid­
mises om nõukaaignõ, Varstun 
joba kolmas, jõunäütämine. 
Nimelt tetti Varstu ja Musta­
jõõ vahelõ valu suumaa pääle 
tõnõ, rööbilde tii. Kõrralik tii, 
midä müüdä sõitõn Varstu ei 
paistaki, kui tä parasjagu pala­
ma ei olõ pantu. Tuud viimäst 
om vähämbält paar kõrda juh­
tunu. Nii sis sõidõtas Tedre­
mäest 130ga alla, huug sisen ja 
kiäki ei aimagi, et 100 miitret 
lõuna poolõ jääs 400 inemi­
sega asula. Tii tetti tegelikult 
tagavaralennuvälläs ja tiiveere 
olli lajalt puiest ja võpsikust 
puhtas tettü, arvõstusõga, et 
Vinne hävitäjiide siiva puid es 
riivanu. Imekombõl ei olõ tuu 
tii aastakümniide joosul suurt 
lagunugi; vaonu om tä küll, 
aga tuu ei loe. Saadi tetä ka 
Vinne aigu, kui sõaväe raha ja 
huvi takan olï. Tundus, et Gor­
ba möi tuu tagavaralennuvällä 
NATO-lõ maha, milles muidu 
noid tiiviiri seonimaani nii la­
jalt niidõtas.

Perämise ao Varstu arõnõ­
mine om käünü nii, et alaotsa 
Varstust omma asutusõ kolinu 
Mäe-Varstulõ. Kõgõpäält bussi­
jaam, sis jäi tühäs haigõmaja ja 
Mäe-Varstun om tuu asõmõl 
määnegi tarõkõnõ perearstilõ – 
endisen kõrdsihuunõn. Rahva­
maja, nigu üteld, palli maha ja 
vahtsõnõ ehitedi Mäe-Varstulõ, 
mille käügin häädü är illus alli­
kas noorõ pedäjämõtsa all, kon 
sai vanast mõnigi otav veini­
kene är juudus.

Vahtsõnõ koolimaja ehitedi 
õkvalt Mäe-Varstu Võru-puul­
sõlõ otsa, aga nüüd ähvärdäs 
tuud tühäsjäämine. Vana 
koolimaja, kon mu sündümise 
aigu mii pere elli, omgi ammu 
tühi ja vist mahaki müüdü, aga 
tuu ei olõ asja parandanu.

Kesk-Varstun jäi tühäs suur 
kokkuostuhoonõ, osa suuri 
elumaiu ja rõivapuut. Nüüd sis 
ka suurfarm, mia om Varstust 
tsipa lõuna puul.

Varstut kutsuti vanast Võru­
maa Ukrainas, kuna siin olli 
küländ villäka põllumaa. Piat 
tunnistama, et põldõ haritas 
nüüd, eräkäten, palïu paremba­
lõ ku Vinne aigu ja villä saias 
kah inämb. Mis siin imestä, 
säändse tehnika man.

Alalõ omma inämb-vähemb 
villäkuivusõ ja aida. Üte aida 
silikaadist sainan om alalõ ka 
väiku jõnks, mia sündü mu elu 
edimäsest müürüladumisest. 
Ma olli suvõvaheaol MEKin 
tüül, nime poolõst segusõlmõ 
juhataja. No juhtu ütskõrd kel­
lä kolmõ paiku, et mii katõl 
kuvvõnda katõgooria müür­
sepäl kattõ silmänägemine 
suutumas är, aga massin segu 
täüs. Pidi sis esi segu koon kiv­
võga saina viskama ja tuud sai­
na ma põdõsi jupp aigu, nika­
gu Vinnemaal näi hullõmbat. 
Hullõmb olï terve suur maja­
sain, ma olõs säändse tüüma­
hu man ladumise selges saanu. 
Niipalïu sis mu «ökoloogilisest 
jalajälest», mia om viie miitre 
korgusõl õhun, kost tedä kiäki 
tähelegi ei panõ.

Jutt lätt edesi.

Pensionäär 
URMI AILI 
meenutas, määndsit 
kleite tä om kandnu.

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

RAHMANI JAN

Kanepi kandi koorilaulu 
ja kultuurielo vidämise 
iist sai kultuurkapitalilt 
elotüüpreemiä Kottisse 
Vaike, kiä om perämädse 
26 aastakka olnu Kanepi 
segäkoori vanõmb. Vaike 
om ka üts Kanepi laulu­
seldsi vahtsõstluujist ja 
om tuu seldsi juhatusõn 
täämbädseni.

«Mullõ om seo preemiä 
suur au, taa lätú mullõ 
süämehe ja ma tennä väe­
ga kõiki, kiä minno üles 
säädsevä, tunnustiva ja 
õnnitliva. Sääne suur tun­
nustus andsõ mullõ palïo 
elojõudu, õkva tervemp 
olõ. Ma tennä ka umma 
peret ja kõiki häid seldsi­
liidsi, ilma kelleldä mul 
taad ilosat elotüüd ei olõs 
olnu. Olõ väega õnnõlik, 
et mu ümbre om olnu palïo 
häid inemiisi ja palïo ilosit 
laulupidosit,» võtt kooriimä 
uhkõ preemiäsaamistundõ 
kokko.

Vaike seletäs, et õkva vesi 
tulõ silmä, ku tedä koori­
imäs nimmatas. «Jah, min­
no omma laulja, olku nä sõs 
90-aastadsõ vai noorõmba, 
iks niimuudu kutsnu, koori­
juhi viil presidendis kah.»

Vaike löüd, et kooritüü om 
midägi esierälist ja võtt tuud 
võimalust, mis täl elon olnu 
om, nigu kingitüst. «Väega 
ilosit ja põnõvit aigõ om mul 
palïo ollu, egäleütele säänest 
tüüd ei jakku. Täämbädses 
om mu kooritüü külh läbi 
saanu, aga lauluseltsin püv­
vä viil sõna sekkä üteldä.»

Päält saa laulja
Kanepi segäkoorin om seo 
26 aastaga, ku Kottisse 
Vaike koori tegemiisi om 
vidänü, olnu päält 100 laul­
ja. Lauljidõ vannus om jää­
nü 14 ja 90 vaihõlõ, tulõtas 
Vaike miilde. «Noorõmbat 
rahvast om koorin veidü, a 
om iks olnu, laulma omma 
tulnu mi uma latsõ. Noorõ 
tulõva külh laulma, a na 
läävä jo muialõ kuuli ja elä­

mä. A ku om minejit, sõs om 
tulõjit kah,» kõnõlõs Kottisse 
Vaike.

Koorivanõmba tüü man tulõ 
lisas lauljilõ asjo aia dirigen­
tega. Vaike meelest om ka 
näidega ütenkuun tüü häste 
lännü. Pikembät aigu omma 
Kanepi segäkuuri juhatanu 
kats dirigenti: Rammuli Meeli 
ja Lindali Kalev. «Esieräline 
om tuu, et mõlõmba dirigendi­
ga sai ütenkuun 13 aastat ütist 
vankrit veetüs,» löüd Vaike 
numbrimaagia üles.

Vaike hindas, et kimmide 
dirigentega om 30–40liik­
mõlinõ Kanepi segäkuur olnu 
tubli kuur. «Kõigil laulu­
pidodõl om käütü, lisas vällä­
maalgi kontsõrtõ antu. Üld­
laulupidost sai ossa võetus 
kõgõ viil suurõmba väega. 
Ütski Tarto juubõlilaulupido 
ei olõ jäänü käümäldä, joba 

tuuperäst, et kunaginõ Kane­
pi miihikuur edimädsel laulu­
pidol käve. Tuust ossavõtmi­
nõ om nüüt süämeasi.» Taa 
perämädse jutuga tsiht Vaike 
Kanepi kandi koorilaulu­
kombõ pikä aoluu pääle.

Lauljit pidä Vaike kesk­
mädsest toimõkambis inemii­
sis. «Üteldäs, et kes jõud, tuu 
jõud palïo. Lauljit om olnu nii 
oppajit, latsiaidnikkõ, ette­
võtjit, vallatüüliidsi ku pen­
sionääre.» 

Vaike kõrdas viil üle, et 
uma laulurahvaga om ta väe­
ga rahul, kõik nä omma tedä 
hoitnu ja timä näid. «Eks taa 
kollõktiivi kuunhoitminõ om 
nigu uma peregagi, iks süäme 
ja armastusõga.» 

Vahtsõlõ Kanepi segäkoori 
dirigendile Määri Andresõlõ 
suuv Vaike süämest õnnõ ja 
palïo lauluillo.

Koori kroonika 
kaasi vaihõlõ
Nüüt, ku Vaike inämb palïo 
ei liigu ja koorivanõmba tüüd 
tetä ei saa, om täl tahtminõ 
koori kroonika kokko võtta. 

«Ma korja joba latsõpõl­
võst pääle asju ja nii ma naksi 
ka koori kroonikat korjama 
umast vabast tahtmisõst. Nüüt 
nii hää kaia ja võtta. Kõik om 
kirän: kon ja ku palïo kuur om 
käünü, kõik laulu ja laulja, kes 
tulnu, kes lännü, lisas aukirä 
ja tunnustusõ, kõik omma 
olõman. Ja pääle tuu viil oi 
ku palïo pilte,» seletäs Vaike. 
«Nüüt om vist vanajummal tõ­
tõstõ mullõ andnu tuu ao, ku 
saa panda koori luu ka raama­
tuhe kirja.»

Jutuvõistlusõ võitja
Kottisse Vaikele miildüs 
kirota. Tä om koori liikmit 

iks sünnüpäävä puhul uma­
kirotõdu luulõtusõga üllä­
tänü.

Ka Uma Lehe lugõjilõ ei 
olõ Vaike looming tundmal­
da: tä võitsõ 2006. aastagal 
Uma Lehe jutuvõistlusõ. 
Tuukõrd saatsõ Vaike võist­
lusõlõ naïalidsõ luu «Ilma 
püssäldä jänessejaht». «Tuu 
olï tõtõstõsündünü lugu 
umast elost, nii naïakas, et 
ma esi kah naari, ku toda 
kiroti. Elevüst teküç tuu 
jutt ümbretsõõri palïo. Mul­
lõ miildüs, ku naarda saa. 
Kurja juttu ma kirota ja 
lukõ ei taha.»

Kas mi võimi tulõvigun 
kah Kottisse Vaike kirä­
töid mõnikõrd lehest lukõ? 
«Äkki nüüd omgi aig ja võta 
mõnõst jutuvõistlusõst jäl 
ossa. Kaemi noh, miä taa elo 
tuu,» and tä luutust.

Labi
Seod nimme kand Eestin 55 
inemist. Vähämb ku kuvvõl 
om vanan kiräviien nimi Labbi. 
Võromaal panti seo nimi kolmõn 
kotussõn. 1820. aastagal Vahtsõ­
liina mõisan sai priinime Labbi 
Pältri külä Auguri talu rahvas. 
Üte vele poig kuuli är, tõsõ poig 
Hint võeti küll nekrutis, a inne 
olï sündünü timä poig Tanño, 
kiä vei nime edesi. Rõugõ kihl­
kunnan Rogosi mõisan sai seo 
nime Sarissõlt peri Pundi Jaani 
väümehe Pundi Tanila ja timä 
vele Piitre pere. Ka sääl kuuli­
va mõlõmba perre esä varsti är. 
Hingerevisjonist tegünevä pildi 
perrä võinu Rogosi mõisa nimi 
nigu vällä kooldaki, a revisjonist 
om puudu Piitre (Sarissõ Miku 
poja) 1818. aastagal sündünü 
poig Pundi Tannil. Kolmas sugu­
võsa Võrumaa Labbi nimega tulï 

Vana-Laitsna mõisa Toodsi kü­
läst, kon seo nime saiva Toodsi 
Jaani latsõ, nime vei päämidselt 
edesi poig Andre uma perrega.

Kas kolmõn ütstõsõlõ läh­
kün paigan Labi nime saanu ka 
umavaihõl sugulasõ olli, tuud 
om rassõ perrä uuri. Küll või ar­
vada, et Võrumaal pant priinimi 
tulõ läti keele sõnast labi ’häste’. 
Rõhulinõ -a om vähä pikemb, 
olõ-i [labi], a olõ-i ka peris [laa­
bi]. Labis võidi kutsma naada 
inemist, kiä kõnõï küll maakiilt, 
a pruuksõ sakõstõ tuud läti sõn­
na. Läti köüdüssit om personaal­
raamatist nätä, mõnigi Labi võtsõ 
ka XIX aastasaal läti naasõ. 

Mulgimaal panti Labbi ka­
tõn lähestikku kotussõn, Paistu 
kihlkunna Õisu mõisan ja Aidu 
mõisan. Läti piirist olõ õi kavvõ­
dan nuuki kotussõ. Põâa-Tartu­
maal Äksi kihlkunna Kukulinna 
mõisan panti sama priinimi Labi 

(Labbi) talun, talunime perrä.
Kesk-Eestin panti nimi kujul 

Labbi Oisu mõisan Türi kihl­
kunnan. Lääne-Eestin panti nimi 
kujul Labi taluperrele Kohatu 
mõisan Kullamaa ja Märjamaa 
kihlkunna piiri pääl. Tuust sai 
kae ku viil kõgõ suurõmb Labidõ 
suguvõsa. Kohatul pantut nimme 
tulõssi algkujust vällä lukõ [laabi].

Tõnõ võimalus nime seletämi­
ses om Lääne-Eestist kirja pant 
sõna labi (sõna labidas ’lapju’ 
lühendüs). Laapmisõga või sak­
sa lainsõnaga laap (lehmä lipõ­
maost saad lipõ) või taad nimme 
jo kah köütä. Usutavamb om sõs­
ki, et iinkujus olï määnegi saksa 
nimi. Sakslaisil Eestin om olnu 
kah nimme Labby ja Laby. Hääd 
seletüst olõ-i trehvänü, a kõlvada 
võinu võrdlõminõ piiblist peri ni­
mega Laaban (Laban).

SAARÕ EVAR
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Vastus saada’ 
üte nädäli joosul 
meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 
Vastussõ mano panõ’ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
postiaadrõs.

Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.
Latsinukka tugõva’ 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Tossu Tilda pajatus

Telli Uma Leht! 
Telli saa ExpressPostist: 
tellimine.ee/umaleht, 

tel 617 7717.

Latsilõ

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Muda Mari pajatus

Mõni nali om nii maolda, et aja peris 
naardma. Toimõndaja om üte säänd-
se siiä vällä valinu.

Minevä kõrra vastus: 
NELI ÕIGÕT JA KATÕSSA 
VÕLSS VASTUST.

Avvohinna saa 
RÕŽIKOVI ANNIKA (15) 
Verskast.

Meinhard märgotas truuba pääl

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

MEINHARD

«Noh, Miisu, mis sa siin laisk­
lõt, kõik võhlu kinni püütü 
vai? Ei mina tuud külh ei usu. 
Noist elokist saa ei kunagi val­
lalõ. Vähämbält siin maal. Siin 
om näil kõik aokõnõ midägi 
jürrä. Kurask, eelä kai, mil­
le tsiga iks ruigas nälätsele, 
kuiki ma tälle söögi är andsõ. 
Kae sis asja lähembäst, nuijah, 
vana võhlurõipõ olliva ruihtõ 
suurõ mulgu sisse jüränü ja 
kõik mu hoolõ ja armastusõga 
tett hää tsiapudõr põrmandu 
pääl lajah! No kost tsiga säält 
iks uma kärsäga ligi päses? 
Olõ-i tä nigu pini, kiä kee­
le pikkä aja ja leeme hindäle 
sisse lakk. Jaaaaaaah, nii taa 
ilmaelo om.

Liinah, sääl om tollõ kotu­
sõ päält külh parõmb, et naid 
kuradi pikä hannaga rõipit ei 
näe. A vai sis tuuperäst sääl 
murõht veidemb om! Kossa 
hukah! Ma pelgä, et sääl om 
iks asi viil hullõmb. Vahepääl 
iks kaet televiisorist vai kul­
lõt raadiost, ihokarva nõsõsõ 
säläh pistü. Kiäki ei tiiä äkki 
inämp, mille nii um ja mitte 
tõistmuudu. A tulku ja küsü­
gü mu käest, külh ma näile 
sis selges tii. Selle om nii, et 
inemise inämp mõista-i midä 
tahta vai kohe minnä, kõik aúa 
omma kätte är tuudu, ette ja 
taadõ är tettü.

Täämbä õdagu om tuust kü­

länd, mis käeh, a nigu hummo­
gu üles heränes, kaes, et näet, 
naabrimiis jälki midägi vahtsõt 
ja uhkõmbat hindäle saanu, no 
kuis ma sis saa kehvemp olla. 
Ja lätt jälki tampmisõs vallalõ. 
Nigu kapstit tambitas, nikani ku 
mahl väläh. Olõ-i aigu nõnna­
gi nuusada! Kes tege tüüd, kes 
varastas, a vahtsõ aúa piät kim­
mäle kätte saama, masku mis 
mass. Är läävä ummi tahtmii­
siga peris taivahe är ja sääl jääs 
kah iks ruumi veitüs. A lõpp 

om kõigil meil jo iks üts, kellel 
varrampa, kellel ildampa, ja ega 
sinnäpoolõ iks midägi üteh ei 
võta, jääs kõik maaha.

Jah, sõnnu nä mõistva sääl 
liinah iks kokko säädä, ku 
muud ei tii. A noh, om jo vaia 
noidki. Toskõrdat tah hindä 
ette pääväst päivä, sis mõtlõt 
egäsugutsit mõttit. Hää, ku 
om tõisi ummi kah võtta, kel­
legagi umma tarkust võrrõlda. 
Nigu nä iks ütlese: hää iks, ku 
midägi om.

Meeta nõst üte potska lavva 
pääle, lõikas käärü leeväpätsi 
otsast, pand õukatopsi kõr­
valõ. Ku nüüd asi illos, tege 
üte topsi, haukas leibä pääle 
ja tükk aigu om vakka, õnnõ 
hingämist ja kellä tiksmist om 
kuulda. Tseieri näütäse küm­
nendät õdagutunni.

Võih, taa olï külh hää, lätú 
vist tervüses! Umal aol liiku 
taad kraami iks rohkõmp, a 
nüüd om kuëavaimu salaviin 
võimust võtnu, ei olõki inämp 
õigõt maainemise haisu tunda 
ütengi tarõn vai poodi man.

Jaah, aig liigus, tseieri kää­
nüse. Kell om mul iks hää 
klikiaignõ, käü mis mürrin, 
lugõ aigu sammamuudu, nigu 
innegi om tennü ja tege ede­
si kah. Aig, tuu jääs iks kõgõ 
samas, olku sis koroona vai 
määnegi muu komorra. Vahtsõ 
poolõ om inemine kõik aokõnõ 
tahtnu. Uut hirmsat muudu 
määnestki asja, vahtsõt tulõkit. 
A sis ku tuu äkki käeh om, sis 
olõki-i asi inämp nii huvitav, 
olõ-i ülepää nii illos, ku taht­
sõt. Nojah, a iks piät inemine 
edesi minemä, mitte tagasi. Ku 
satat maaha, ajat hinnäst jälki 
jalgu pääle, nigu väikokõnõ 
sündünü vasik tege, iks edesi. 
A mille nii um? Ah? Ma külh 
ei tiiä. Kiä ilmatark tuu om, 
kes mõist mullõ tuud üteldä? 
Ma annas tälle õkva nüssigu­
tävve lämmind piimä.»

Tont tarõh
Seo jutu kõnõï mullõ esä. Tä 
sündü 1900. aastal. Tuul aol õs 
olõ elektrit. Sügüse ja talvõl olle 
pümmet aigu palïo. Väläh ja 
lauda man käüti latõrnaga. Ta­
rõh olle tattnõna vai lavvalamp. 
Tuulaol kõnõldi palïo tondijuttõ 
ja juttõ kodokäüjist. Esä olle 
väiku lats. Vanõmba olli kohe­
gi är lännü, esä ütsindä koton. 
Pääväävalgõh olõ-s midägi 
hätä. Nakaú pümmes minemä, 
vanõmbit viil es tulõ. Lats es 
mõista tuld palama panda ja 
nakaú vähäkene pelgämä. Üte­
kõrraga käve kõvastõ «pats!». 
Poiskõsõl nakaú joba hirm 
suurõs minemä. Tulliva miilde 

vanõmbidõ kõnõldu tondijutu. 
Esä üteï hindä julgustusõs, et 
kedä ma umah kotoh pelgä. 
Lääki-s palïo aigu müüdä, ku 
käve vahtsõst «pats!». Nüüd 
olle külh jänes püksõh. Arvaú, 
et lätt är teki ala sängü, säält ei 
saa tont tedä kätte. Nakaú tsuu­
gõ jalast võtma, ku käve vaht­
sõst «pats!». Esä mõtõï, et tont 
om tarõh, vaia ruttu tarõst vällä 
paeda. Ruttu tarõst vällä ja uss 
hindä takah kinni, õt tont es 
saasi takah tulla. Sai tõistõ tar­
rõ, kiäki pidi kinni ja poiskõnõ 
sattõ pikäle. Pandsõ suurõ helü­
ga rüükmä: «Är hullaku, lasõ 
vallalõ!» Rüükse tükk aigu, a 
kavva sa jõvvat rüüki. Kiäki 
haigõt es tii ja kuulda ka kedägi 

es olõ. Nakaú kaema, olle hindä 
tsuvvakaplu piteh ussõ vahelõ 
löönü. Vanõmba tulli ka kodo. 
Tulle vällä, õt imä olle leevä­
kohetusõ aho pääle kerkümä 
pandnu. Tuu nakaú üle ajama ja 
tollõst korgõst sadamisõst tulli­
vagi nuu «patsu».

Niipalïo sõs tondist tarõh.

PUDERZELLI LINDA

Keressekivi
Ei olõ kerge savvusanna vällä­
maalõ üten võtta, tulõ toimõ 
tulla elektrikeressega.

Kavvõl maal kiäki lasù 
kortinahe elektrisanna ehitä. 
Hää olï.

Ehitüsmiis tulï pia tagasi: 
- Ma piä sullõ üte jutu kõnõ­

lõma. 
- Määne jutt tuu om?
- Tuu om tuu jutt, et kas sa 

saat lainada keressekivve?
- ???
- Ma lubasi tõõsõlõ eestläse­

le, et tä saa jouluõdakul san­
na minnä. Sann om ehitet, a 
keressekivve olõ-i inämb tan 
vällämaal saia. Ma veenü su 
uma parhilla timäle ja toonu 
sullõ vahtsõaastakuul tagasi.

Tõõnõ eestläne om vällämaal 
esieräliste armas. Ehitüsmiis 
sai kivi, tõõnõ eestläne sai san­
na minnä.

RANDVERE EVE

Jõõhopõn ja 
Kübärämuur
Ma kuuli raadiost, et koroo­
na vasta pritsi tegemisega om 
üts hädä hädä otsa. Üte ei taha 
laskõ pritsi tetä, tõõsõ omma 
nigunii egäsugudsõ vaksiniir­
mise vasta. A ku kiäki tõõnõ 
om viirusõ vasta pritsi är saa­
nu, sõs noidõ pääle oldas väega 
vihadsõ.

Ma naksi mõtlõma, et ku ine­
mise taha-i laskõ hinnäst vak­
siniiri, sõs avitas kõgõ parõm­
balõ tollõ ärkiildmine. Inemine 
om jo sääne, et kõik aúa, mis 
omma är keeledü, läävä hinda. 

A noidõ jaos, kiä pelgäse 
pritsinõkla, om parhilla pantu 
Jupiteri kaemisõs vana Vin­

ne multiga. Kiä sõs mälehtä-i, 
kui jõõhopõn süsti peläú. Ter­
ve külä aviç jõõhobõst tohtri 
mano meelütä. Meil võissi kah 
nuu, kiä saava arvo, et mi hindä 
peräst om tuu suts tarvilik, 
kõvõmbat hellü tetä. Parhilla 
rüükvä kõvastõ õnnõ vaksiniir­
mise vastalidsõ. 

Noist vannost multikist miil­
düse mullõ viil Potsataja, Gena 
ja näide sõbõr Kübärämuur. 
Hää om kaia, kuis umavaihõl 
tetäs vähä krutskit, a kiäki ei 
ütle roppuisi vai muido halvas­
tõ. Naid multikit pidänü jo var­
rõmba näütämä nakkama, sõs 
olõs vana valitsus ka mõistnu 
lahkõmb olla.

MUDA MARI

Pauguga paarihiitmine
Seo lugu juhtu minevä aasta­
saa viiekümnendide aastidõ 
keskel, ku olli viil väiku maa­
rajooni. Kats tublit nuurt Ets ja 
Liidi olli otsustanu paari hiitä. 
Peigmiispoiss olï kolhoosin 
tehnikumiharidusõga brika­
tiir, timä kinä pruut aidnik. 
Pulmapäävä hummogu tuudi 
pulmamajja Setomaalt karraga 
präskät, mis olï häste makõ. 
Mehe pruuvsõ ja kiti joogi 
hääs. Pruut, elorõõmsa sport­
lik tütrik, tahtsõ kah maitsa. 
Nigu tä paar suutäüt olï võtnu, 

nii naaú täl hirmsalõ halv. Timä 
spordiga karastõt kihä es võta 
salakavalat rüübet umas.

Säänest pauku es mõista 
kiäki pelädä! Pulmatoimingit 
inämb edesi es saa tougada ja 
es tahtu kah. Vahtsõnõ aasta 
olï õkva alanu ja sääne muut­
minõ olõs halv märk olnu. Tulï 
kipõlt midägi tetä. Kohalõ kut­
suti tark külävelskri, kelle tettü 
maoloputus pästse olokõrra.

Pulmalavvan es kae värske 
abielonaanõ ütegi joovastava 
joogi poolõ. Ja kiäki es sunni 
kah.

TOSSU TILDA

Ku täüdät ristsõna õigõhe, 
saat teedä’, määne päiv pia tulõ!


