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Täpsustõdas ristipuiõ asupaiku

Võromaa pääväpiltnigõ 
pildi ja eloluu kaasi vaihõl

RAHMANI JANI PILT
Kokkosäädjä Ruusa Ago näütäs trüküvärskit raamatut.

RAHMANI JAN

Minevä nätäl tulĺ  trüküst 
raamat Vana-Võromaa 
pääväpiltnigõst. Kokko-
säädjä om kaasi vaihõlõ 
koŕanu päält 70 mikandi 
piltnigu luu ja valinu vällä 
pilte, miä omma tettü aas-
til 1853–1940.

Raamadu säädse kokko Vahtsõ
liinast peri tunnõt filmi ja 
pildi miis Ruusa Ago. «Ma 
tei inne seod raamatut mitu 
näütüst vannost piltest. Ine
mise tiidsevä ja uursõva tuud, 
kes omma pildi pääl, a min
no naaú huvitama tuu, kiä 
om olnu naidõ pilte tegemise 
aigu kaamõra takan,» seletäs 
Ruusa Ago.

«Kõgõpäält om taa 
avvostus avaldus noile pilt
nigõlõ, kiä tan omma olnu,» 
võtt Ago raamadu päämädse 
mõttõ kokko. Tarto ja Taïna 
kandi fotograafia ao luku olï 
innembä häste uuri tu, a Võro
maa olï millegi peräst suurõlt 
jaolt uurmada. «Ummõtõ, 
teno Kreutzwaldilõ omma 
tankandin pildi väega am
must aost dateeritü,» seletäs 
tä. Edimädse pildi teivä tan
kandin läbisõitva pildimehe. 
Kõgõ edimäne foto graaf käve 
Võromaal 1845. aastagal, a 
timä tettüid pilte ei olõ alalõ. 
Kõgõ vanõmb pilt, miä tast
kandist alalõ, om tettü 1853. 
aastagal ja sääl omma pääl 
liinatohtri Kreutzwaldi naa
nõ ja latsõ. Tuu dagerro tüüp 
(hõbõtõdu vaskplaadi pääl 
pilt) om alalõ Eesti kirändüs
muusõumin.

20. aastasaa alostusõn naaú 
fotograafia ka laembalt maal 
levimä. Ruusa Ago uurmisõlõ 
aviç üten tuu, et tsaariaol pidi 
foto graafõl olõma Riiast kubõr
manguvalitsusõ käest võet luba. 
«Näil pidi olõma kutsõtunnis
tus, nigu sepäl, kängsepäl, rät
sepäl jne. Kes olli kutsõtunnis
tusõ saanu, noidõ avaldusõ olli 
arhiivin olõman,» seletäs Ago.

Teedüst umaaigsidõ pildi
miihi kotsilõ sai tä päält arhiive, 

muusõummõ, aolehti ja aokir
ju ka inemiisi käest suusõnal. 
«Siiämaani tulõ tuud teedüst. 
Ku raamatulõ sai 70–80 foto
mehe luku, sis nüüd mõistas 
mõnõ luu viil mano panda.»

Pildimiihi lugudõ siän om 
näütüses lugu Sõmmõrpalost 
peri Sachkeri Reinholdist, kedä 
om peetü edimädses eesti suust 
fotomehes ja kiä võtç välämaa 
sõna «foto» asõmõlõ tarvitustõ 
sõna «pääväpilt».

Tõõnõ osa raamatust om 
pildiosa, kon saa nätä innes
kiidsi piltnigõ tettüid pilte. 
«Pruuvsõ tuu kokko säädi 
nii, et pildi tävvendänü üts
tõist, et egä pilt olnu kuigi 
esimuudu, et nä es olnu üts
tõõsõga sarnadsõ,» kõnõlõs 
Ruusa Ago.

Vahtsõt raamatut saa 
nätä ja osta VanaVõro
maa muusõum mõst ja Võro 
insti tuudist.

Koroona häötäs kõvva 
indiaanlaisi kultuuri

Ameeriga indiaanlaisi hulgan 
mülläs koroonaviirus esieränis 
suurõ huuga. Arvatas, et näid 
om koolnu topõld võrrõldõn 
valgõt nahavärvi inemiisiga. 
Koolnu om hulga hõimuvanõm
bit, kiä omma olnu kiilikom
bidõ paiga päälse hoitja. Näide 
kaomisõga kaosõ ka tähtsä kon
takti uma aoluuga, jääs katski 
ummi kiili ja kombidõ edesi
andminõ noorõmbilõ põlvilõ. 

Välämaalt Hõimurahva ja vabatahtli
gu pruuvva nüüt esierälidselt 
kaitsa ummi vanõmbit inemii
si, kinkast olõnõs näide hõimu 
kultuuri ellojäämine. Noorõm
ba omma pandnu vanõmbit 
inemiisi ja häid keelekõnõlõjit 
vaktsiini järjekõrda. Samal aol 
ei päse vanõmba inemise kav
võst liikma sinnä kotussõhe, 
kon vaktsi neeritäs. Suurõmb 
hädä om ka tuu, et vanõmba 
inemise ei usalda võimõ, kiä 
tei näide rahva pääl meditsiini
liidsi katsit, sundsõ näide latsi 
internaat kuuli ja kiildse umma 
kiilt kõnõlda. 

välämaa veebilehti lugi
FASTRÕ MARIKO

Suurõtiimuusõumin plaanitas palmi all vissi laskõ. Minevä 
puulpäävä plaaniti Varbusõl Eesti suurõtiimuusõumi liiklus
liinan valla tetä vissitämisplats, kon saa vissi laskõ palmi all. 
A sis tulĺ  sulailm ja palmialonõ vissiplats jäi valla tegemädä. 

No oodõtas, et ilmä jälleki külmäs lännü: sis saa vissiplatsi 
õks valla tetä ja om võimalus vissraudu pääl liiklõmisõ sää
düisi oppi.

UL

Viiendät kõrda 
peetäv «Vunki mano!» 
luumistalos uut 
märgotamisteemasid

11.–13. urbõkuul plaani
tas jäl pitä «Vunki mano!» 
luumistalost. Seokõrd saias 
kokko Setomaal Verskan. 

Talgolõ saa märkmises 
esitä teemasid, miä avitasõ 
praavita Võro maakunna ello 
ja luvva nutikit lahenduisi. 

Teemasid saa esitä inter
netin kodolehe vunkimano.
ee pääl. Mõttidõ esitämi
se tähtaig om 1. radokuu 
(01.02.2021).

UL

Muinsuskaitsõammõt kuts 
inemiisi üle kaema, kas näide 
jaos tähtsä ristipuu omma är 
märgidü ristipuiõ kaardi pääl 
ja kas naidõ puiõ koordinaadi 
omma õigõ. Ristipuiõ asupaiku 
näütävät kaardikihti saa kaia 
maaammõdi kaardiserverist.

Ristipuu omma tähtsä kultuuri
perändüs, minkast edimädse 
kirja pantu lätte omma peri joba 
17. aastagasaast. Lõunaeestläi
si siän om matussil tii pääl puu 
sisse risti lõikamisõ kommõ 
täämbädseni elojõun. Niimuudu 
mälehtedäs kaonugõist. Usutas, et 
koolnu inemise heng lätt puu sisse 
ja ristipuu seest ei tulõ heng kodo 
käümä. LõunõEesti ristimõtsa 

omma hariligult kas surnuaidu 
lähkül vai külä ja surnuaia tii vee
ren. Ristipuid om kõgõ avvustõdu 
ja näid ei raota maaha.

«Muinsuskaitsõammõt tege
les parhilla 14 riigimaal olõva 
risti mõtsa kaitsõ ala võtmisõga. 
Ku nuu saava kaitsõ ala, jakatas 
erämaal kasuvidõ ristimõtsuga. 
Seenis, ku ristipuu olõi riikligu 
kaitsõ all, avitasõ näid kaitsa või
maligult täpse kotussõandmõ. A 
kõgõ parõmbalõ omma ristipuu 
kaitstu sis, ku maaumanigu ja 
paikligu inemise näist tiidvä ja 
huulva,» seletäs muinsuskaitsõ
ammõdi luudusliidsi pühäpaiku 
nõvvomiis Kama Pikne.

Parhillatsidõ andmidõ per

rä om luud ristipuiõ kaardi
rakõndus, midä saa kasvai nuti
telefonist kaia. A kimmäle om 
viil ristipuid, miä ei olõ kaardi 
pääle saanu ja midä tuuperäst 
või mõtsaragominõ ohto säädi. 
Sama ristipuiõ kaardikiht om 
olõman ka mõtsaregistrin, mink 
perrä plaanitas mõtsaragomist.

UL

Rist pedäjä koorõ seen.
KAMA PIKSE PILT
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Märgotusõ lugõmisõs ja kullõmisõs

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Mol’ovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:   Jan Rahman, tel 56 922 841 
    jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja:   Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja:   Laivi Org, laiviorg@gmail.com
Latsinuka toimõndaja:  Mariko Faster, 
   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: Express Post AS, tellimine.ee, tel 617 7717

Ku ma pia nelä aasta iist Uma Lehe päätoimõndajas kandidiirse, olï 
üts lubahus vai plaan sääne, et lehe märgotusõküle päält saa lukõ 
pikem bit ja süvembit märgotuisi eri eloala inemiisilt. Tuuga om lännü 
nii ja naa; mõnikõrd olõ hää märgotaja löüdnü vai om kiäki esi umma 
mõtõt paknu, a mõnikõrd om märgotusõkülg lahjõmbas jäänü. 

Seost lehenumbrõst pääle lätt käümä Uma Lehe ja Helüaida 
kuuntüü ettevõtminõ, miä tuu lehte lugõmisõs ja helüait.ee kodo
lehe pääle kullõmisõs vahtsit märgotuisi. Proovimi löüdä põnõvit 
inemiisi, kinkal om võrokõisilõ üteldä midägi vahtsõt vai esierälist. 
Märgotuisi saëa tege valla Hintsi Anna, kiä sai ildaaigu valmis filmi 
Tarto liina söögipästjist. Anna ei häbendä tuud, et om filmi peräst (ja 
arvada ka esihindä sisemädsest sunnist) esi kah üts noidõ siäst, kiä 
prügükastist sinnä visatut kõrralikku söögikraami vällä tooman käü. 
Luutusõga, et tuu pand söögiraiskamisõ pääle märgotama nii puutõ 
ku tõisi inemiisi.

Kutsu kõiki lehelugõjit, kel võimalus om, uudistama helüait.ee 
kodo lehte. Põnõvat kullõmist om sääl viil.

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

Pästä uhkõlõ süüki 

HINTSI ANNA, 
filmirežissöör, söögipästjä

Tõsõ kundi otsast
Ettevõtja PINDMAA AIGAR märgo
tas tan ilmaasju pääle tsipa tõsõ 
nuka alt, ku hariligult kaema 
harinu oltas.

Raamatist
Mäletä umast latsõpõlvõkotost 
palïo raamatit. Ei tiiäki, kupalïo 
imälesäl päält esä Tsiberist tu
lõkit vahtsõ elo ülesehitämise 
man aigu lukõ olï, a raamatit olï 
ja raamadukogon käüti. 

Ku ma naksi koolin käümä, 
sis mu kodotii pääle jäi Nursi 
raamadukogo. Raamadukogo
tädi olï mu imä latsõpõlvõsõbõr 
ja kooliseldsiline. Et raamadu
kogo olï edimädse kolmandigu 
kodotii pääl, sis kadonu Hilja
tädi man raamadukogon olï 
väega hää kävvü. Kõgõ jäi säält 
midägi näppu. 

Olku et koolitükke olï tetä, a 
raamatit olï iks hää lukõ. Vahe
pääl ma esiki petse immä: ütli, 
et lää magama, a periselt olï 
mul sängün teki all patarei ja 
loi üüse raamatit.

Parhillatsõ ao elo om kipõ, 
a egä päiv proovi iks löüdä 
puul tundi kooni tunni, et 
mõnõ lehe küle lukõ. Käü ka 
raamadu kogon, a mitte väega 
tihtsäle. Mullõ miildüs hindäle 
raamatit osta. 

Viimätsel aol olõ viil sää
nest asja tähele pandnu, et ku 
võta kätte raamatit, midä loi 
viis vai kümme aastat tagasi, ja 
noid vahtsõst kae, sis ei tunnõ 
ma palïosid asju säält raamatist 
inämb är. Selle et tuu aoga olõ 

esi palïo opnu ja elost tõistmuu
du arvo saama naanu.

Raamatidõga olõ perämäd
sel aol tundnu ka esieräliidsi 
läbielämiisi: lää raamadupuuti, 
üts raamat jääs silmä. Võta tuu 
kätte, käänä lehti ja üte lehe
küle pääl jääs silm pääle. Loe är 
lehe küle vai kats, panõ raamadu 
korvi, selle et saa aru, et tuun
saman lõigun om midägi, mis 
pand minno tõistmuudu mõtlõ
ma, avitas seol elohetkel edesi. 
Om olnu ka säändsit põnõvit 
juhtumiisi, et ma olõ perän tuud 
loetut lõiku raamatust otsnu, a ei 
lövvä üles: inämb tuud ei olõ. 

Tihtsäle lövvämi mi raama
tist esihindä elokogõmuisi, tar
kuisi. Huulmada tuust, et nuu 
om kirja pandnu kiäki tõnõ, 
avitasõ nuu mi elopilti panda 
üte tükükese mosaiiki mano, 
avitasõ mi elopilti laembas, 
tävve lidsembäs ja kimmäle ka 
parõmbas tetä. 

Ma olõ mitu kõrda üle lugõnu 
umma latsõpõlvõ lemmikraa
matut «Totu kuul», mille kiroç 
Nossovi Nikolai. Väikust pääst 
ai tuu lihtsäle naarma, a nüüd 
aja viil rohkõmb naarma ja pand 
märkmä, et egän ütiskunnan 
omma uma Taibu ja Totu. Kuis 
kül autor om elo nii häste är 
tabanu?! Kül läbi latsõkeele, a 
iks... Tuu om tõtõstõ raamat, miä 
kaes tulõvikku ja om aost üle.

22. vahtsõaastakuul sai 
kirämiis Kaplinski Jaan 80 
aastakka vanas. Kaplins-
ki lõunaeestikeelitsest 
kirändüsest and väiku üle-
kaehusõ kirändüstiidläne 
VELSKRI MART.

Kaplinski Jaani loomin
gun tulõ eräle vällä väiku, a 
tähendüs rikas punt tekste, miä 
omma kirotõdu lõunõeesti 
keelen – päämidselt võro kee
len, a mõnõl juhul või kõnõlda 
ka tarto keelest vai ka selgele 
paika pandmalda lõunõeesti
lidsest keelekujost. Kaplinskil 
omma lõunõeestikeeline luulõ
tuisi kogo «Taivahe heidet 
tsirk» (2012), essee «Mõtsa ja 
tagasi» (2014), väiku mälehtüi
si raamat «Latsepõlve suve» 
(2019), lõunõeestikeelist katõ
kõnõt om ka ulmõ novellin 
«Loojak Hiiumaa rannal» 
(2004), raamaduvariants tuust 
om kogomikun «Jutte» (2014). 
Neo neli teost omma põhijago 
Kaplinski lõunõeestikeelitsest 
loomingust, a tekste om viil. 

Ku seolõ põhijaolõ lissa otsi, 
sis mille mitte näütüses latsi
raamatust «Põhjatuul ja lõuna
tuul» (2006). 

Mille Kaplinski lõunõeesti 
keelen kirotas ja kuimuudu kiil 
and teksti tähendüisile tsihte?

Jah, võro kiil om jo timä imä
kiil, a es olõ siski kodonõ kiil 
latsõpõlvõkoton Tarton. Kõgõ 
lihtsämb om arvada, et paik 
and keele ja kiil pand masma 

paigapäälisüse. Osalt jaolt seo 
omgi nii, a seo seletüs ei lää 
siski peris jüväni vällä. Tarto 
liinalõ taht tä üteldä mõnõ hää 
sõna «su oma keeli» (luulõ
tusõn «Tarto liin maki ole»), 
Võromaal oltust aost kõnõ
lõs tä võro keeli («Latsepõlve 
suve»). A mille iks tarvitas tä 
ulmõjutun lõunõeestiperälist 
kiilt? Mille omma perämäd
se aastakümne luulõkogo täl 

Ma olõ olnu kats aastakka 
söögi pästjä. Tuu tähendäs, et 
ma käü suuri puutõ prügükas
tõh süüki pästmäh. Tuu, ku 
hulga tävveste kõrralikku ja 
hääd süüki är visatas, om üle 
mõistusõ hirmsa. 

Ku Tartoh olï filmi «Homme 
saabub paradiis» edimäne näü
tämine, käve kah prügütsung
misõl ja löüdse kilogrammõ 
viisi mandariine. Hulga olliva 
«Merry Christmas» pakkõ 
seeh, üts vili olï är määnü, tõsõ 
15 tükkü olliva imeilosa. Meil 
om nii palïo perrit, koh om 
söögist puudus, ja samal aol 
visatas perädü unigu süüki är.

Mu miis om Indiast peri ja 
taht aigaolt kodomaa viljo. 
Minevä nätäl pästse är mitu 
mangot. Miis üteï, et seo om 
kõgõ parõmb mango, midä tä 
Eestin saanu om. Üteï, et nüüd 
tä himostas õnnõ prügükasti 
mangot, poodi mant saat üle
arvo toorõst. Tõisi lõunõmaa 
viljoga om niisama – prügü
kastist saat kõgõ parõmba. 
Tütär ka küsüs hummogu, et 
noh, kuis üüse söögijaht lätú, 
kas apõlsiini vai mangot om. 
Kaâos saa egä üü iks määnest
ki lõunõmaa kraami. Seo om 
esieränis hallõ: nii kavvõlt om 
tuud ja palïo kulutõt ja sõs kaet 
tävveste normaalsõt banaani 
prügükastih. 

Katõ aasta joosul olõõi mu 
perrel määnestki haigust tulnu. 
Ma usu umma nõnna ja tervet 
mõistust ja mõsõ kaupa suurõ 
hoolõga. Näütüses viinamaëa 
ja muu säändse, midä saaai är 
kuuri, mõsõ soodaviiga är.

Ma olõ palïo mõtõlnu tuust, 
kuis parhilla elämi õkva ku 
sildikultusõ maailmah: usu
mi silti «parõmb inne» inämb 
ku hindä tervet mõistust. 
Latsõ põlvõst mäletä, et es olõ 
määnestki parõmbinnesilti, 
muna olliva kapih mitu nädä
lit, savvu sink terve talvõ jne. 
Vana imäl es olõ silte, uskõ 
hindä nõnna ja talotütre mõis
tust. Nüüd 20 aastaga om asi 
kõvva muutunu – «parõmb 
inne» om õkva ku aamõn ker
koh.

A imäkene Maa om üts ja ai
nus ja ku kaia är visadu söögi 
hulka, sõs tulõ väega selgelt väl
lä, kuis mi elämi nii, et kulu tami 
ülearvo Maa tagavarra. Ku taha
mi, et mi latsil olõssi kah elo
rikas ja hüä elo, om vaia löüdä 
välläpäsemine nüüd ja parhilla, 
ütehkuuh. Süük köüt meid kõi
ki ütes – olõt sa Võromaalt vai 
Aafrikast, naanõ vai miis, üts
kõik määndse sugulidsõ tsihiga 
(seksuaalne orientatsioon) vai 
määnest parteid valit. Elämi 
aol, ku tiidläse omma kimmäs 
tennü, et meil om umbõs küm
me aastakka, et keskkunnakriisi 
pidämä saia. Söögikraami tarvi
tamisõst olõnõs väega palïo, kas 
keskkunnakriis lätt suurõmbas 
vai vähämbäs.

Ma olõ kimmäs, et kõgõ 
inämb om vajja meele muut
mist, rohkõmb arvo saia ja 
huuli. Kaia ilma süämega. Kas 
hummõn tulõ paradiis vai põr
gu, olõnõs kõigist meist. Om 
vajja muuta hindä seeh mõtlõ
mist, et saaai midägi tetä. Saa 
külh! Meil kõigil om võimalik 
mõota tervet planeeti hindä 
tarvitamiisi perrä. Ku mitte esi
hindä, sõs latsi nimel om vajja 
löüdä välläpäsemiisi. Ja õkva 
välläpäsemiisi, mitte süüdläst.

Säädüse omma säändse, et 
periselt võinu poodi kah par
hilla ostmalda kaupa är anda. 
Ku «parõmb inne» päävä liha 
kala õkvalt är külmädä, sõs 
saa ka seod kraami är anda, 
tuu tähendäs pästä. A poodi 
pelgäse, et inemine and kohtu
he, et poodil om vastutus. Seod 
võinu muuta, et vastutus olõssi 
iks anni vastavõtjal. Valitsusõl 
om vajja tetä sääne säädüs, et 
ku võtat alla hinnatut vai mas
sulda kaupa, sõs om vastutus 
võtjal. Parhilla om nii, et esiki 
uma poodi tüütäjä saaai kraa
mi hindäga üteh võtta. Inglüs
maal omma poodõh säändse 
leti, et sama päävä parõmb 
innekraam pantas joba pääväl 
sinnä. Ja hinda om alla last vä
hembält 50 protsõnti ja inämb. 
Prantsusmaal om puutõl söögi 
ärviskaminõ keelet.

Inämbjago mu perre söögist 
tulõ külh prügükastist, a kõi
kõ säält iks saaai. Ku ma sõs 
esi lää puuti, proovi osta õnnõ 
allahinnatut kaupu, selle et ma 
tiiä, et muido jõud seo prügü
kasti. Ma ei pelgä, midä tõõsõ 
arvasõ: värvi suu är, aja sälä 
sirgu ja pästä uhkõlt süüki. Hä
büst saa üle ja läbi taa tegemise 
saa olla hoobis iihkujos tõisilõ. 

Häbü võinu olla hoobis hüvvä 
süüki prügükasti visada, mit
te tuud pästä. Kokkohoitminõ 
võinu muutuda harilikus ja 
kõrrast vahtsõmba aúa tahtmi
nõ normivastalidsõs. Popp om 
maailma pästä, mitte häötä. 

Ütsindä om muidogi ras
sõmb, a Tarto liina näüte päält 
saa üldä, et tähtsä om kogo
kund, kiä uma väe kokko liit. 
Sõs om lihtsämb. Inemine 
om kaëaelläi: üts tege iih, sõs 
tulõva tõsõ perrä. Tartoh olï 
kah edimält üts inemine, nüüd 
om suur kogokund. Tartoh 
om meil söögikapikõrd väe
ga häste tüüle naanu: pästämi 
üten tõisi prügütsuklõjidõ
ga süüki ja panõmi tuu kappi 
tõisilõ võtmisõs. Inemiisil om 
tihtsäle häbü prügükastih käv
vü, kapist om näil parõmb süü
ki võtta. Üts kiroç meile, et täl 
olï nii hüä miil, et söögi kapi
kõrd om luud. Ku olõt rassõh 
saisuh, sõs prügükasti minek 
tege meele viilgi hallõmbas. 
Tä tennäú, et kapiga saa õkva 
ku väärikusõ tagasi. 

Ma tahaai filmiga üldä, et 
läämi kõik nüüd kipõlt prügü
kastist süüki otsma. Kõgõ pa
rõmb olnu õks tuu, ku kiäki 
es pidänü prügükasti tükmä, 
et süük es jõudnugi sinnä. A 
parhilla jõud ja ka Toidupank 
saa õnnõ 10–15 protsõnti kõr
ralikust söögist. Ülejäänü jõud 
prügümäele. Inemise tahtva 
õnnõ läükjämbät ja vahtsõm
bat. Ku mi kõik saami arvo, 
et parhilla raomi tuud ossa, 
koh esi istumi, et vahtsõ aúa 
hind om puhas ja eloterve 
keskkund, sõs saa häbüasjas 
raiskaminõ, mitte pästmine ja 
kokkohoitminõ. Sõs ei ooda 
meid iin põrgu.

võro vai vinnekeelidse? Üts 
võimalus kõigi naidõ esi vari
antsõ seletämises paistus ollõv 
sisse juhatõt raamatun «Mõt
sa ja tagasi», kos Kaplniski 
kirotas mõtsa keelest, minkast 
tä arvas hinnäst arvo saavat, 
miä om murdnu hinnäst vabas 
päälelitsvast kultuurist ja miä 
määndsengi mõttõn om nigu 
võro kiil: «Võro kiil omgi nigu 
mõts, ei sünnü ussaida, kultuu
ri. Mõtsa kiil.» 

Nigu ka luudus, om võro kiil 
Kaplinski jaos esierälidselt 
elon ollõv kiil. Seo võinu olla 
ka üts päämiidsi põhjuisi, mil
le tä võro keeli kirotas. A tõõnõ 
põhjus, midä tä kah om vällä 
toonu, om köüdet häömiseoho 
ja veidembüslikkusõga, miä 
väikut kiilt varitsõs. Esieräline 
elon olõk ja välläkuulmisõ oht 
käünü nigu ütstõõsõga käest 
kinni. Esseen «Oma keel ja 
keeled» ütles tä seo pääle mär
gotõn: «Aga kirjutada selles 
keeles võib ja kirjutama peab. 
Kasvõi jonni pärast.» 

Midä sis muud ku – et toda 
jonni iks jakkunu! 

Lõunõeesti kiränik Kaplinski Jaan

Kiränik Kaplinski Jaan raamatulõ autogrammi kirotaman.
RAHMANI JANI PILT

Helüaida ja Uma Lehe 
märgotuisi  sari. 
Seo om edimäne märgo
tus, miä sünnüs veebilehe 
helüait.ee ja Uma Lehe 
kuuntüün.  
Taadsamma märgotust 
saat kullõlda autori esitü
sen Helüaida lehe pääl.
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas perekunnanimmi periolõmisõst ja tähendüsest.

Kümme 
kleiti

Družba-saag. 

Družbaga puu otsa

Edimäne kleit

Edimäne kleit, midä ma mäleh
tä, ummõldi mullõ esä triik
särgist, ku ma olli neläaastanõ. 
Tuu olï illos tummõroosa verevä 
triibuga sitsist ja küündü pahk
luini. Kuvvõaastadsõlt olle 
tuusama kleit mullõ jo poolõ 
seere ni. Mul om eski albumin 
pilt, kon sõsar, imä ja esä sais
va tsireli puhma man, ja ma pidi 
saisma esä iin, et tä kardohka
pandmisõ katskiidsi püksipõlvi 
kleidiga är vaëada.

Ei mälehtägi, mitu aastaiga 
ma viil tuu kleidiga käve. A 
ütel suvõl ronisi ma vanaesä 

Kuis ma koroonan olli

SAARÕ EVAR

1990. aasta paiku olĺ  
Sõmmõr palu mõtskunnan 
üts tubli mõtsatüülisi paar. 
Heliloo Valentin lõigaś 
Husqvarnaga, Tsilmeri Ants 
Družbaga. 

Tegeligult Valentin lõigaú 
ja Ants pandsõ puid kokku. 
Mõtsaülemb Rehe Aivar olï 
saanu hindäle Taïnast üles
andõ näüdädä Roodsist tulnu 
mõtsaeksperdile Družbaga 
lõikamist. Tsilmeriga olï kõik 
ilustõ kokku lepit. 

Ku mõtsaherrä ja tõlk hum
mugu autuga tulliva, sõs Ants 
kah viil lööbäú, kott sällän, 
harvõndusõ langi veeren. Kos 
Družba? Ants panè koti maha 
ja otsõ säält vällä elektrimehe 
posti otsa ronimisõ ravva. Rav
va jalga ja joba tä ronisi puu 
otsa. Družba olï üüses mõtsa 
jäet, a egäs juhus sirgõ pedä
jä korgõ ossa külge riputõt. 

Tsilmer tõi Družba alla, panè 
bentsu ja upuç karbussi. Ruuts
lanõ kai, et nüüd lätt tüüs, a ei 
viil. Inne tulï kävvü koti man 
ja võtta startõr (hunn). Tuu 
iist lätú saag edimädse tõm
bamisõga käümä. Tõlk tõlksõ 
Roodsi mõtsaeksperdi tunnus
tust, et kõva sõna, näide sae ei 
lää kah säändse külmäga inne 
kolmandat tõmbamist.

Tsilmer nakaú sõs eelä maha 
lastuid puid jupitama. Et täl olli 
joba õdagu kirvõga katõ meet
ri märgi pääle tettü, käve jupi
taminõ nigu tuulispask. Ruuts
lanõ pidi vahepääl joba fotoka 
filmi vahetama, selle et tuu olï 
täüs saanu. Sai kõik jupitõdus, 
olï järgmäne põnnõv moment:  
kuis langõta säändse saega, 
minkal terä käepidemide ja 
inemise kihäga saman suunan? 
Družbal tulï langõtusasõndi 
jaos reduktori vits lõdvas las
kõ, saelehte 90 kraati käändä 
ja pingutusvits jäl kinni vaota. 
A minkagi peräst es taha tuu 

vits Antsu sael inämb kinni 
minnä. Esiki jalaga lüümine es 
avita. Ants võtç sõs maast üte 
peenembä katõmeetridse puu 
ja panè vitsa pidimele paraja 
paugu. Plastmassist kaasõga 
Roodsi sae olõs õkva kimmäle 
katski löönü. A Družbal ei hätä 
midägi. Pingutusvits sai kinni 
ja Ants nakaú lõikama. Ruuts
lanõ ja Rehe Aivar jäie nättüt 
arutama, läbi tõlgi kõnõldõn. 
Jutujaminõ tulï vällä nigu kats
kinõ telefon, selle et nii korgõ 
emotsiooniga tehnikateemal 
jäi tõlgil mõistmist veitüs.

Aasta ildamb helisç õkva 
Rehe Aivari mobiili pääle üts 
Helsingi ülikooli mõtsandu
sõ prohvesri. Jutt võimalusõst 
nätä Družbaga lõikamist Eesti 
riigi mõtsan olï müüde Põâa
maid lakja lännü ja ülikoo
li oppõjõud olõs tahtnu tuud 
tudõn gidõga kaema tulla. Kah
jus pidi mõtsaülemb är ütlemä: 
Tsilmeri Ants olï vahepääl 
pensionilõ lännü.

pia saaaastadsõ uibu otsa 
ja tõmbsi ossaga kleidiveere 
katski. Jo olï tä nii är kulunu. 
A imä käest saiõ iks pahanda. 
«Esi tütärlats ja koosõrdat egäl 
puul nigu poiskõnõ. Kost sis 
no jäl vahtsõt kleiti saia?» Um
mõldi sis katskinõ viir kinni ja 
käve jäl vana kleidiga edesi. 
Olõ es rahhagi, et vahtsõt osta.

Varstu
Sic transit...

PULGA JAANI jäŕejutt 
üte alõvi hiilgusõst ja viletsüsest.

1. jago.
Järvest kerikuni
Kats matsi sõidiva bussiga 
Matsi ja üts üteï, et varsti tulõ 
Varstu.

Tegelikult tulõ kõgõpäält Pil
pa – gorod-geroi, nigu kohali
ku veneläse ütläse. Nigu Pilpa 
lõpõs, nii om Varstu silt, kuigi 
tii veeren ei olõ muud kui kats 
järve, tõnõ tõsõl puul tiid. Noist 
Krabipuulnõ, midä Pilpa rah
vas Pilpa järves kuts, om loo
duslikun saisun ja and keväjält 
hulga haugõ. Tõnõ, vähämb ja 
hooldamise tunnustõga järv, om 
sis vast Varstu järv, kuigi mõ
lõmba omma Varstu sildi seen. 
Kui ma poiskõnõ olli, olliva mõ
lõmba järve üten tükün ja rahvas 
kutú näid Veskijärves. Veskist 
olï ka üttetõist alalõ, päämiselt 
viikohin, aga Pilpat es olõ, ei 
«liina» ega järve, Pilpa ehitedi 
mõnõ nädäliga valmis, hutsuu
lõst mõtsatüülistele. Ja et kiäki 
es kahelnu nõvvukogu võimu 
võimsusõn, tetti ka järvest tii 
läbi, nii et ütest sai kats. (Uu, ro
hilise, kon tii sis olliti?)

Varstu om sildist sildini 3 
km pikk ja laembast kotsist 
arvada 1 km lagja. Varstul om  
mäepuulnõ (Võrupuulnõ) ots 
ja alaots (Mõnistõpuulnõ). 
Vanast olï kummangi otsan üts 
hää viiga kaiv, vahepäälse olli 
inämbvähämb vihmavii mai
guga. Nüüd om egalpuul vii
värk ja sääl om tõtõstõ hää vesi 
(ptüiptüi). Kuna Varstu om te
günü VõruValga suurõtii viir
de aol, ku sõidõti hobõstõga, 
sis olli sääl kõrdsi – mäel üts ja 
häste kimmäs; alan kolm, miä 
majandiva ilmselt vaheldumi
si, muidu es jagunu kundõ
siid. Alaotsa kõrdsin olï mu 
kõhnavõitu rahakotiga vana
onu rikkiid talumehi läbi aknõ 
vällä pilnu ja perän näile suurõ 
vaivaga valuraha masnu. Nii et 
ikäv Varstu rahval es olõ.

Alaotsan om ka puust vinne 
õigõusu kerik, surnuaid ja ku
nagi olï viil suur majalahkam, 
kon elli papp ja kon käüti leerin. 
Peränpoolõ lüüdi papp prakis 
ja leeri asõmõlõ tegüsi mõtsa
liir. Majast sai rahvamaja, mia 
lõpus maani maha palli. Keri
kuga Varstu piaaigu ka lõpõs. 
Edesi tulõ Ritsikä oja ja tõsõl 
puul oia joba Harglõ kihelkond.

Muialpuul Eestin Varstut 
suurt kiäki ei tiiä. Küll tiidvä 
palïu Mõnistõt, miä om 4 km 
Varstust Valga (vai Hopa) poo
lõ. Varstust om tä hulga väik
semp. Kui inemiisi käest uuri, 
mille järgi niä Mõnistõt tiidvä, 
sis ültäs, et sääl om illus kerik 
ja surnuaid. Nali om tollõn, 
et Mõnistõn ei olõ kumbagi 
ja lutõrlasõ matva Harglalõ 
(tuu kotsilõ ültäs: viidi Hargla 
pääle); vinneusulise, nivõrd ku 
näid sääl om, matva Varstulõ. 
Määndsegi tsaariaigsõ Mõ
nistõ paruni (Wulff) krutski 
tulõmus olï tuu, et Mõnistõ 
õigõusulistele es anta koha
pääl keriku ehitämises maad ja 
nimä ehitivä uma kerigu täv
veste tõistõ kihelkonda – Vars
tulõ, mia om Rõugõ kihelkond. 
Nii ripuski Varstu keriku man 
kõrd silt «Mõnistõ kerik», kõrd 
«VarstuMõnistõ kerik».

Jutt lätt edesi.

Juhtu tuu jõulu aigu, ku lätsi 
vanalõ sugulasõlõ appi sülti 
kiitmä. Sinnä tulï küllä paar 
naabrit kah jõulõ pidämä. Üts 
olï jo tüü mant karantiinin, a 
meile es ütle sõnnagi ja peräst 
ollegi posi tiivnõ. Tõsõl naabril 
olï mask iin ja tuuga es juhtu 
midägi.

Es lääki pääle küläliidsi 
palïo aigu müüdä, paar päi
vä, ku mi kah haigõs jäimi ja 
pruuv näüdäú koroonat.

Edimädsel õdagul olï pää
valu ja kurgun kraapsõ. Järg
mädsel pääväl tulï sääne kin
nine köhä, et veeränd tunni 
läkästit, inne ku midä vällä 
jõudsõt köhhi. Sääne köhä vai
vaú neliviis päivä. Vaihõpääl 
lätú nõna kah vesitses.

Ku köhä lätú teno rohtõlõ 
pehmembäs, tulï vahtsõnõ 
hädä. Kõgõpäält nõssi pala
vik pia 39 kraati ja sis naaú 
kõtt valtama ja lätú nii valla, 
et rohkõmb istsõt vetsun ku 
tarõn. Kõtuhädä kestse ka 
kolmneli päivä, inne ku naaú 
paranõma, ja toda kah teno 
hüvvile rohtõlõ.

Vaihõpääl olï jo vahtsõ

nõ aasta tulnu. Kõik jõulu 
ja vahtsõ aasta söögi jäivä 
söömäldä, selle et nätäl aigu 
es taha süvvä nätäki. Jõiõ 
inne vett. Kõrra pruuvsõ 
jõulupasteeti, a tuul es olõ 
määnestki maiku, seit nigu 
saepurru.

Ku palavik väikumbas lätú, 
pruuvsõ üles tulla. A sääne 
nõrkus olï, et pidi hinnäst väe
ga sundma, et puid tuvva ja 
ahjo küttä. Tuu vast ollegi hää, 
et tulli sängüst vällä. Muido 
olõssi kah kopsupõlõtiku saa
nu, nigu sai mu vana sugulanõ, 
kes um täämbädseni haiglan.

Minno um perearst jo terves 
tunnistanu, kuigi ma aigaolt 
köhi ja jõudu um veidemb. A 
tuu pidi viil mitmõ kuu joosul 
kõrda saama.

Ma esi arva, et minno pästse 
viil hullõmbast tuu, et ma lasi 
sügüse tetä hindäle gripisüsti, 
mis oïl seokõrd nii A ku B 
tüve vasta.

Teile kõigilõ soovi kõvva ter
vüst!  Kandkõ iks maski, hoid
kõ hinnäst ja jääge terves!

URMI AILI

Pensionäär 
URMI AILI 
meenutas, määndsit 
kleite tä om kandnu.

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

Verrev
Seod nimme kand Eestin 65 
inemist, varjantsi Verev 53 ine
mist. Nime pandmisõ kotussit 
olï edimält ütessä, kõik Võro
maal vai LõunaTartumaal.

1809. aastagal panè Kanepi 
opõtaja Roth seo nime Eräst
vere mõisa Keerdo Aadami 
Saamuli perrele: läsk Ann, 
kolm tütärt ja poja Jaan ja Jüri. 
Jürist sai mõisa aidnik, Jaan 
Verrev jäi tallu ja sama nime 
kandja elässe Kerdohani talun 
täämbädse pääväni.

Sama nime sai ka Suudla mõi
sa Nigula talu sulanõ Jaak. Tä 
võeti küll nekrutis, a inne olli tä 
perre sündünü tütär ja poig, nii 
et nimi kõrraga är es kao.

Vahtsõliinan 1820. aastagal 
sai seo priinime mõisa lähküdse 
Möldre külä üte peremehe pere. 
Ka sääl tundas MöldreVerevä 

tallu täämbädse pääväni.
Viil panti priinimi Verrev 

Väimälä mõisa Lapi Hindo 
perrätulõjilõ ja Saalusõ mõisa 
üte Kündä talu peremehe per
rele. Mõlõmba man om huvitav 
kokkotrehvämine, et paar tallu 
edesi panti priinimi Musto, nii 
Väimälän ku Saalussõn.

Karula mõisan sai kats su
last, Alakonnu Aadu (Ado) ja 
Apja Kusta (Gustav) 1826. aas
ta hinge revisjonni perrä nime 
Wärret. 1834. aasta revisjoni 
perrä om kimmäle samal Aadul 
nimes Werrew. Kustaga om 
1834 lugu segäne, a kerigu
raamadu näütäse, et säält hõi
must tulï õnnõ ja ütsindä Vere
vä nimi, Väreti nimme tulõ es 
joht.

Seo nimi algkujul Werrew 
panti ka kolmõn kotussõn Tartu
maal. Sääl om egäl puul prii
nime alussõs talunimi. Nime 

saaja es elä külh inämb ei Vana 
Nõo mõisa Werrewä talun ega 
Unipiha mõisa Visnapuu külä 
Werrewe talun. Tuuiist Luunja 
mõisan seo nime saanu ka ellivä 
Werrewa Jaani talun. Talunim
mi umastavan käänüssen kirotõ
di katõ riga vana kirä viie peräst, 
a lõunaeesti keele sõnan verrev: 
verevä üteldäs pikk -r nimekää
nüssen ka vällä. Kiräkeelestä
misel om osan sugu võssust saad 
vahtsõmb nime kuju Verev.

Setomaal 1921. aastagal võtç 
üts Pankjavitsa valla perekund 
nimes Verev, a tõnõ – ütsik 
miis Irboska vallan – Verrev.

Nimmi eestistämise aigu võtç 
üts räpinäperädse nime Verrev-
son kandja Veriora vallan Süvä
havval vahtsõs nimes Verev. 
Tuudaigu elli Veriora vallan ka 
tõisi nime Verev kandjit, a nimä 
olli peri Saalussõst.

SAARÕ EVAR

Eesti kõgõ korgõmb 
katai kasus Võro-
maal Pille külän

Aokirä Eesti Luudus toimõn
dus om valinu joba 25 aastak
ka aasta puud. Timahava valiti 
tuus katai. Eesti kõgõ korgõmb 
katai kasus Võromaal Pille kü
län Reinu talo maiõ pääl. Rei
nu katai om 13 miitret korgõ 
ja timä ümbremõõt 1,3 miitre 
korgusõlt om 1,45 miitret.

Reinu talo pernaanõ Orassoni 
RaelAdiina mäletäs, et seo puu 
võeti luuduskaitsõ ala 1966. aas
tagal. «Nüüd om taa vanas jää
nü, ossa murrusõ, ku likõ lumi 
om. Puu ähvärdäs poolõs minnä 
ja tormi murdva ossõ. Õnnõs om 
kõgõ pikemb haru alalõ jäänü,» 
seletäs Orassoni Rael.

A puu esi talorahvalõ miil
düs:  «Taa om üts esimuudu 
puukõnõ, illos kündlekujolinõ. 
Ega tä meid ei sekä.» 

Pildi pääl posiir Orassoni 
RaelAdiina puu man kuun 
poig Elmetiga. Muusiän, mõ
lõmba Orassoni omma aastit 
Uma Lehe jutuvõistlusõlõ juttõ 
saatnu ja noid juttõ om saanu 
lehest lukõ.

UL
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Vastus saada’ 
üte nädäli joosul 
meili aadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 
Vastussõ mano panõ’ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
postiaadrõs.

Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.
Latsinukka tugõva’ 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Tossu Tilda pajatus

Latsilõ

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Muda Mari pajatus

Mõni nali om nii maolda, et aja peris 
naardma. Toimõndaja om üte säänd-
se siiä vällä valinu.

Maolda nali

Minevä kõrra vastus: 
LUMÕMIIS.

Avvohinna saa 
PAHVA KARLANDRES (9) 
Valgast.

Telli Uma Leht! 
6 kuud – 6 €, 12 kuud – 12 €, 

earvõ püsimassuleping 0.85 € kuun. 

Telli saa ExpressPostist: 
tellimine.ee/umaleht 

tel 617 7717.

Madalahe matõt kikas

Kae’ pilti ja märgi’, kas lausõ’ om õigõ vai võlss. 
Vastussõst saada’, mito õigõt ja võlssi lausõt kokko sait.

PILDI TSEHKEND́ 
SAARÕ HILDA MARIN (6).

KÕO LEO

Úoo jutu kõnõli meile üts 
Verska miis, kes tuud nalïa 
eis tunnistamah olï. No õks 
joba aastit tagasi olï näide 
kandih kats velekeistviina
nõnna, kiä tuud hääd kraami 
õks viländ tihtsäle ja sis ka 
kõrdapite pruuksõva. No üts
kõrd olï tuu pido jälki joba 
pikäle lännü ni õs taha kuigi 
otsa saia, kuigi kiäki inämp 
es mäledä, mitä õkvalt tä
histämmä naati. Egätahes 
juudu olï jo kavva ja pääkese 
lahksõva väega otsah ja iksõ
va pääparandusõ perrä, mitä 
palïond inämp õs olõ.

Ja sis nakaú viil tuu pokan 
kikas aknõ takah kirgmä! 
Timä es tiiä miihi murrõst 
muidoki midägi, ni tekù 
õks hoolõga umma tähtsät 
tüüd kanakaëa pasmisõl. A 
katõ haigõ pää jaos olï tuu 
joba väigadõ liiast! Üts veli 
karaú tuigõrdõh püstü. Nii 
veidikese sammu ussõ poolõ 
õkvambas säädnü, sai eski 
ussõmulgulõ pihta ni vällä 
karatus. Vaenõ kikkakõnõ 
pagõsi külh, a kos sa no ulli 
käest õks pakõt! Tõõsõ pühä 
viha sai lõpust õks kroo
nitu palïo virga kikkakõsõ 
maaha kopsamisõga.

Et pernaanõ midägi õs 
kahtlustanu (parhilla timmä 
man õs olõ), märgoti mehe, 
et kikka rõip tulõ õks maaha 
matta. Sis või kikka kaomisõ 
rebäse kaala aia. Vandmisõ 
ja tõõnõtõõsõ tugõmisõ abil 
sai kikas ka vaëolidsõmbah 
kotus sõh mulku aetus. Väsünü 
tüümehe kapõrdi tarrõ ni jak

si säält, kos poolõlõ olï jäänü. 
Piäki saiva mõlõmba rahulid
sõlt unnõ suiku.

Kodo jõudnu pernaanõ avasç 
muidoki piä, et kikkakõist 
olõi. Mõnõ morro pite lajah 
pudsu andsõva arvada, et jo 
om repän nuulmah käünü. Õn
nõs tiidse pernaanõ, et üleaid
sõl olï kikkit inämb, ku hindäl 

vajja. No saadi piagi kaubalõ 
ni pernaanõ tõi vahtsõ kikka 
kannu kaëatamma.

Järgmäne hummok olï mii
hi hiitümine suur, ku kikas 
iks aknõ takah kirge. Nä kai
va tõõnõtõõsõlõ ulli näoga 
otsa, kooni üts taibaú tõõsõ 
käest küssü: «Ooda, ku sügä
vähe sa timä matsõ...»

Otav viin

Kunagi ammu, Vinne aigu. 

Kats miist saava kokko.

«Täämbä om viin poodih 

väega otav,» kõnõlõs üts miis 

uudist. 

«Mis tä mass sõs?» küsüs 

tõõnõ. 

«Viiskümend kopkast putõl.»

Tõõnõ miis mõtlõs tükk aigu 

ja ütles: «Tuu om võlss jutt.»

«Võlss külh, a kae ku otav,» 

kitt tõõnõ pääle.

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

Pühäpäiv om 
kepipäiv

Ma kuuli raadiost, et jaanua
ri viimäne pühäpäiv om ilma 
inter netildä päiv. No tahas 
nätä, kas pühäpäävä hummoku 
iks päiv kah nõsõs vai om kõik 
ilm hukah. Ku kiäki tahtki ter
ve päävä perüs ilma puutri ja 
netildä toimõ tulla, sõs väläh 
om ilm tuu jaos õkva paras. 

A tuuga om viil sääne hädä, 
et inemise omma viimätsel aol 
saanu rahha kokko hoita ja osti
va hindäle õnnõ suusa. Parhilla 
inämp inemise keppega ei suu
sata, kässi om vaia jo telefoni 
riibmisõs. Suusarada om iih ja 
jalgu ette piäi kaemagi. Ku seo 
pühäpäävä mõtsah telefoni rii
bu ei saa, sõs või iks kepi kah 
üteh võtta. Kasvai lepävõsast 
lõigada.

MUDA MARI

Tohtri man

Kunagi väega ammu Antsla 
polikliinikun. Külm talvõsüä 
ilm. Külmäpühhi ei olõ külh 
viil koolilatsilgi, ammu sis viil 
polikliiniku rahval. Tüül omma 
arstikõsõ, õekõsõ ja registra
tuurin istus kah väiku lahkõ 
naanõ. Ussõst tulõ hädäline 
vana mammi. Ütles uma nime ja 
jääs arstitarrõ kutsmist uutma. 
Mammil om sällän pia maani 
palit, midä tä uutmisruumin 
päält är ei võta. No vanainemi
se asi, haigõ viil pääleki, saa 
hää registraator asjast arvu. Ku 
tohtri manu kutsutõs, lätt mam
mi sinnä kah «täüsmundrin».

Tohtri ei saa jo õkva ravit
sõma nakatõ. Inne taht tä hai
gõt säält kaska seest nätä kah. 
«Olkõ hää, võtkõ rõivist valla
lõ,» tulõ tohtri suust. Ja mõnõ 

sekundi peräst tä näge – vana
mammi sais sirgõlõ ku soldan, 
pään paks villanõ rätt, jalan 
põlvini vildi, a vahepääl ei olõ 
mitte midägi. Siinkotsal ma jo 
võlsi. Kõik, mis tohtril vaia, olï 
jo olõman, vähämbält memme
kese meelest.

PANGA MILVI

Hobõsõ 
lämmistämine

1960. aastil olï meil kolhoosin 
Ilmarinimeline zootehnik. Tä 
olï õkva kooli lõpõtõnu, õlpu 
täüs ja larmak. Seo jutu tä kõ
nõï esi.

Tuul aol olï Antslan kõrts, kon 
noorõ käve jooman ja tands
man. Ilmar võtsõ talli mant 
noorõ hobõsõ, pandsõ saani 

ette ja sõitsõ liina. Olï külm 
talvinõ aig. Pandsõ hobõsõ lasi
puu külge kinni, visaú hobõsõ
lõ saaniteki pääle ja lätú kõrtsi. 
Üüse 3–4 aigu nakaú purjun 
Ilmar kodu minemä. Hobõnõ 
konuç ja külmäú aia veeren. Il
mar aruç ohja vallalõ ja mõtõï 
hobõsõlõ lämmistämist tetä. 
Lassõ üte ohjaharu vallalõ ja 
hopõn sõs juussõ ümbre timä. 
Hopõn tõmmaú ohjaotsa käest 
är ja pandsõ kodu poolõ ajamõ. 
Vaenõ Ilmar vantsõ hobõsõl ta
kan, saanitekk ola pääl. Tuu olï 
lämmistüse aigu maha sadanu.

Hobõnõ uutsõ talli ussõ iin 
niikavva, ku Ilmar perrä jõud
sõ ja tä talli lämmäle lassõ.

Hobõsõ lämmistüs lõppi nii, 
et Ilmar olï indä peris kainõs 
kõndnu.

NIKLUSÕ MARE

Külm vai lämmi?

Timahavva talv taivalõ es jää. 
Nakaú sadama lummõ ja ilm 
lätú külmäs. «Pakane,» üteï 
saatõ vidäjä televiisorin üts 
õdak. Kirgiti kõrvu. Tulï vällä, 
et viistõist kraati alla nulli.

Mu nuurusaol olli talvõilma 
krõpõmba. Üts sääne talv olï 
1963ndal, kon viil keväjäkuul 
olï kidsukülm. Mul olï kesk
kuul lõpõtõt, es saa inämb 
külmä pühhi pidädä. Käve Võro 
liinan tüül, bussi päält tüükotu
sõlõ minnen kai tuuaigsõ Leni
niPioneere uulidsa nuka päält 

suurt kraadi klaasi: näüdäú iks 
30 kraati miinusõn vai tsipa 
veidemb. Ja niiviisi kats nä
dälät üttejärge, inne ku külm 
perrä andsõ. Üts päiv trehvsi 
kullõma, kuis kats naist uma
vahel kõnõli. Üts üteï tõõsõlõ: 
«Täämbä om väega lämmi.» 
Olï viistõist kraati alla nulli.

Kas mõnõl om meelen viil 
tuu harinõmalda suur kraadi
klaas Võrol maja saina pääl? 
Üts hummok olï tä säält kaonu. 
Nii omma aoluus saanu ka kõik 
periselt külmä talvõ.

TOSSU TILDA 

Pildi pääl om säidse printsessi. õigõ võlss
Kõik nä omma’ ütesuurudsõ’.  õigõ võlss
Ütel printsessil om väega suur pää.  õigõ võlss
Kõigil omma’ pikä’ hiusõ’.   õigõ võlss
Kõigil omma’ verevä’ hiusõ’.   õigõ võlss
Üte printsessi hiussin om klammõr.  õigõ võlss

Kõigil omma’ ütesugudsõ’ silmä’.  õigõ võlss
Katõl omma’ sama kujoga huulõ’.  õigõ võlss
Printsesse krooni’ omma’ ütte värmi.  õigõ võlss
Kõigil omma’ krooni’ pään.   õigõ võlss
Katõl printsessil omma’ jalan kängä’.  õigõ võlss
Kõigil omma’ sälän ütte värmi rõiva’.  õigõ võlss


