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Võromaa pääväpiltnigõ 
pildi ja eloluu kaasi vaihõl

RAHMANI JANI PILT
Kokkosäädjä Ruusa Ago näütäs trüküvärskit raamatut.

RAHMANI JAN

Minevä nätäl tulĺ  trüküst 
raamat Vana-Võromaa 
pääväpiltnigõst. Kokko
säädjä om kaasi vaihõlõ 
koŕanu päält 70 mikandi 
piltnigu luu ja valinu vällä 
pilte, miä omma tettü aas-
til 1853–1940.

Raamadu säädse kokko Vahtsõ­
liinast peri tunnõt filmi- ja 
pildimiis Ruusa Ago. «Ma 
tei inne seod raamatut mitu 
näütüst vannost piltest. Ine­
mise tiidsevä ja uursõva tuud, 
kes omma pildi pääl, a min­
no naaú huvitama tuu, kiä 
om olnu naidõ pilte tegemise 
aigu kaamõra takan,» seletäs 
Ruusa Ago.

«Kõgõpäält om taa 
avvostusavaldus noile pilt­
nigõlõ, kiä tan omma olnu,» 
võtt Ago raamadu päämädse 
mõttõ kokko. Tarto ja Taïna 
kandi fotograafia aoluku olï 
innembä häste uuritu, a Võro­
maa olï millegiperäst suurõlt 
jaolt uurmada. «Ummõtõ, 
teno Kreutzwaldilõ omma 
tankandin pildi väega am­
must aost dateeritü,» seletäs 
tä. Edimädse pildi teivä tan­
kandin läbisõitva pildimehe. 
Kõgõ edimäne fotograaf käve 
Võromaal 1845. aastagal, a 
timä tettüid pilte ei olõ alalõ. 
Kõgõ vanõmb pilt, miä tast­
kandist alalõ, om tettü 1853. 
aastagal ja sääl omma pääl 
liinatohtri Kreutzwaldi naa­
nõ ja latsõ. Tuu dagerrotüüp 
(hõbõtõdu vaskplaadi pääl 
pilt) om alalõ Eesti kirändüs­
muusõumin.

20. aastasaa alostusõn naaú 
fotograafia ka laembalt maal 
levimä. Ruusa Ago uurmisõlõ 
aviç üten tuu, et tsaariaol pidi 
fotograafõl olõma Riiast kubõr­
manguvalitsusõ käest võet luba. 
«Näil pidi olõma kutsõtunnis­
tus, nigu sepäl, kängsepäl, rät­
sepäl jne. Kes olli kutsõtunnis­
tusõ saanu, noidõ avaldusõ olli 
arhiivin olõman,» seletäs Ago.

Teedüst umaaigsidõ pildi­
miihi kotsilõ sai tä päält arhiive, 

muusõummõ, aolehti ja aokir­
ju ka inemiisi käest suusõnal. 
«Siiämaani tulõ tuud teedüst. 
Ku raamatulõ sai 70–80 foto­
mehe luku, sis nüüd mõistas 
mõnõ luu viil mano panda.»

Pildimiihi lugudõ siän om 
näütüses lugu Sõmmõrpalost 
peri Sachkeri Reinholdist, kedä 
om peetü edimädses eesti suust 
fotomehes ja kiä võtç välämaa 
sõna «foto» asõmõlõ tarvitustõ 
sõna «pääväpilt».

Tõõnõ osa raamatust om 
pildiosa, kon saa nätä innes­
kiidsi piltnigõ tettüid pilte. 
«Pruuvsõ tuu kokko säädi 
nii, et pildi tävvendänü üts­
tõist, et egä pilt olnu kuigi 
esimuudu, et nä es olnu üts­
tõõsõga sarnadsõ,» kõnõlõs 
Ruusa Ago.

Vahtsõt raamatut saa 
nätä ja osta Vana-Võro­
maa muusõummõst ja Võro 
instituudist.

Koroona häötäs kõvva 
indiaanlaisi kultuuri

Ameeriga indiaanlaisi hulgan 
mülläs koroonaviirus esieränis 
suurõ huuga. Arvatas, et näid 
om koolnu topõld võrrõldõn 
valgõt nahavärvi inemiisiga. 
Koolnu om hulga hõimuvanõm­
bit, kiä omma olnu kiili-kom­
bidõ paigapäälse hoitja. Näide 
kaomisõga kaosõ ka tähtsä kon­
takti uma aoluuga, jääs katski 
ummi kiili ja kombidõ edesi­
andminõ noorõmbilõ põlvilõ. 

Välämaalt Hõimurahva ja vabatahtli­
gu pruuvva nüüt esierälidselt 
kaitsa ummi vanõmbit inemii­
si, kinkast olõnõs näide hõimu 
kultuuri ellojäämine. Noorõm­
ba omma pandnu vanõmbit 
inemiisi ja häid keelekõnõlõjit 
vaktsiini järjekõrda. Samal aol 
ei päse vanõmba inemise kav­
võst liikma sinnä kotussõhe, 
kon vaktsineeritäs. Suurõmb 
hädä om ka tuu, et vanõmba 
inemise ei usalda võimõ, kiä 
tei näide rahva pääl meditsiini­
liidsi katsit, sundsõ näide latsi 
internaatkuuli ja kiildse umma 
kiilt kõnõlda. 

välämaa veebilehti lugi
FASTRÕ MARIKO

Suurõtiimuusõumin plaanitas palmi all vissi laskõ. Minevä 
puulpäävä plaaniti Varbusõl Eesti suurõtiimuusõumi liiklus­
liinan valla tetä vissitämisplats, kon saa vissi laskõ palmi all. 
A sis tulĺ  sulailm ja palmialonõ vissiplats jäi valla tegemädä. 

No oodõtas, et ilmä jälleki külmäs lännü: sis saa vissiplatsi 
õks valla tetä ja om võimalus vissraudu pääl liiklõmisõ sää­
düisi oppi.

UL

Viiendät kõrda 
peetäv «Vunki mano!» 
luumistalos uut 
märgotamisteemasid

11.–13. urbõkuul plaani­
tas jäl pitä «Vunki mano!» 
luumistalost. Seokõrd saias 
kokko Setomaal Verskan. 

Talgolõ saa märkmises 
esitä teemasid, miä avitasõ 
praavita Võro maakunna ello 
ja luvva nutikit lahenduisi. 

Teemasid saa esitä inter­
netin kodolehe vunkimano.
ee pääl. Mõttidõ esitämi­
se tähtaig om 1. radokuu 
(01.02.2021).

UL

Muinsuskaitsõammõt kuts 
inemiisi üle kaema, kas näide 
jaos tähtsä ristipuu omma är 
märgidü ristipuiõ kaardi pääl 
ja kas naidõ puiõ koordinaadi 
omma õigõ. Ristipuiõ asupaiku 
näütävät kaardikihti saa kaia 
maa-ammõdi kaardiserverist.

Ristipuu omma tähtsä kultuuri­
perändüs, minkast edimädse 
kirjapantu lätte omma peri joba 
17. aastagasaast. Lõunaeestläi­
si siän om matussil tii pääl puu 
sisse risti lõikamisõ kommõ 
täämbädseni elojõun. Niimuudu 
mälehtedäs kaonugõist. Usutas, et 
koolnu inemise heng lätt puu sisse 
ja ristipuu seest ei tulõ heng kodo 
käümä. Lõunõ-Eesti ristimõtsa 

omma hariligult kas surnuaidu 
lähkül vai külä ja surnuaia tii vee­
ren. Ristipuid om kõgõ avvustõdu 
ja näid ei raota maaha.

«Muinsuskaitsõammõt tege­
les parhilla 14 riigimaal olõva 
ristimõtsa kaitsõ ala võtmisõga. 
Ku nuu saava kaitsõ ala, jakatas 
erämaal kasuvidõ ristimõtsuga. 
Seenis, ku ristipuu olõ-i riikligu 
kaitsõ all, avitasõ näid kaitsa või­
maligult täpse kotussõandmõ. A 
kõgõ parõmbalõ omma ristipuu 
kaitstu sis, ku maaumanigu ja 
paikligu inemise näist tiidvä ja 
huulva,» seletäs muinsuskaitsõ­
ammõdi luudusliidsi pühäpaiku 
nõvvomiis Kama Pikne.

Parhillatsidõ andmidõ per­

rä om luud ristipuiõ kaardi­
rakõndus, midä saa kasvai nuti­
telefonist kaia. A kimmäle om 
viil ristipuid, miä ei olõ kaardi 
pääle saanu ja midä tuuperäst 
või mõtsaragominõ ohto säädi. 
Sama ristipuiõ kaardikiht om 
olõman ka mõtsaregistrin, mink 
perrä plaanitas mõtsaragomist.

UL

Rist pedäjä koorõ seen.
KAMA PIKSE PILT
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Märgotusõ lugõmisõs ja kullõmisõs

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Mol’ovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:	  	 Jan Rahman, tel 56 922 841 
		   	 jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja: 		  Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja: 		 Laivi Org, laiviorg@gmail.com
Latsinuka toimõndaja: 	 Mariko Faster, 
			   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
			   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
			   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
			   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
			   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: Express Post AS, tellimine.ee, tel 617 7717

Ku ma pia nelä aasta iist Uma Lehe päätoimõndajas kandidiirse, olï 
üts lubahus vai plaan sääne, et lehe märgotusõküle päält saa lukõ 
pikembit ja süvembit märgotuisi eri eloala inemiisilt. Tuuga om lännü 
nii ja naa; mõnikõrd olõ hää märgotaja löüdnü vai om kiäki esi umma 
mõtõt paknu, a mõnikõrd om märgotusõkülg lahjõmbas jäänü. 

Seost lehenumbrõst pääle lätt käümä Uma Lehe ja Helüaida 
kuuntüüettevõtminõ, miä tuu lehte lugõmisõs ja helüait.ee kodo­
lehe pääle kullõmisõs vahtsit märgotuisi. Proovimi löüdä põnõvit 
inemiisi, kinkal om võrokõisilõ üteldä midägi vahtsõt vai esierälist. 
Märgotuisi saëa tege valla Hintsi Anna, kiä sai ildaaigu valmis filmi 
Tarto liina söögipästjist. Anna ei häbendä tuud, et om filmi peräst (ja 
arvada ka esihindä sisemädsest sunnist) esi kah üts noidõ siäst, kiä 
prügükastist sinnä visatut kõrralikku söögikraami vällä tooman käü. 
Luutusõga, et tuu pand söögiraiskamisõ pääle märgotama nii puutõ 
ku tõisi inemiisi.

Kutsu kõiki lehelugõjit, kel võimalus om, uudistama helüait.ee 
kodolehte. Põnõvat kullõmist om sääl viil.

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

Pästä uhkõlõ süüki 

HINTSI ANNA, 
filmirežissöör, söögipästjä

Tõsõ kundi otsast
Ettevõtja PINDMAA AIGAR märgo­
tas tan ilmaasju pääle tsipa tõsõ 
nuka alt, ku hariligult kaema 
harinu oltas.

Raamatist
Mäletä umast latsõpõlvõkotost 
palïo raamatit. Ei tiiäki, kupalïo 
imäl-esäl päält esä Tsiberist tu­
lõkit vahtsõ elo ülesehitämise 
man aigu lukõ olï, a raamatit olï 
ja raamadukogon käüti. 

Ku ma naksi koolin käümä, 
sis mu kodotii pääle jäi Nursi 
raamadukogo. Raamadukogo­
tädi olï mu imä latsõpõlvõsõbõr 
ja kooliseldsiline. Et raamadu­
kogo olï edimädse kolmandigu 
kodotii pääl, sis kadonu Hilja­
tädi man raamadukogon olï 
väega hää kävvü. Kõgõ jäi säält 
midägi näppu. 

Olku et koolitükke olï tetä, a 
raamatit olï iks hää lukõ. Vahe­
pääl ma esiki petse immä: ütli, 
et lää magama, a periselt olï 
mul sängün teki all patarei ja 
loi üüse raamatit.

Parhillatsõ ao elo om kipõ, 
a egä päiv proovi iks löüdä 
puul tundi kooni tunni, et 
mõnõ leheküle lukõ. Käü ka 
raamadukogon, a mitte väega 
tihtsäle. Mullõ miildüs hindäle 
raamatit osta. 

Viimätsel aol olõ viil sää­
nest asja tähele pandnu, et ku 
võta kätte raamatit, midä loi 
viis vai kümme aastat tagasi, ja 
noid vahtsõst kae, sis ei tunnõ 
ma palïosid asju säält raamatist 
inämb är. Selle et tuu aoga olõ 

esi palïo opnu ja elost tõistmuu­
du arvo saama naanu.

Raamatidõga olõ perämäd­
sel aol tundnu ka esieräliidsi 
läbielämiisi: lää raamadupuuti, 
üts raamat jääs silmä. Võta tuu 
kätte, käänä lehti ja üte lehe­
küle pääl jääs silm pääle. Loe är 
leheküle vai kats, panõ raamadu 
korvi, selle et saa aru, et tuun­
saman lõigun om midägi, mis 
pand minno tõistmuudu mõtlõ­
ma, avitas seol elohetkel edesi. 
Om olnu ka säändsit põnõvit 
juhtumiisi, et ma olõ perän tuud 
loetut lõiku raamatust otsnu, a ei 
lövvä üles: inämb tuud ei olõ. 

Tihtsäle lövvämi mi raama­
tist esihindä elokogõmuisi, tar­
kuisi. Huulmada tuust, et nuu 
om kirja pandnu kiäki tõnõ, 
avitasõ nuu mi elopilti panda 
üte tükükese mosaiiki mano, 
avitasõ mi elopilti laembas, 
tävvelidsembäs ja kimmäle ka 
parõmbas tetä. 

Ma olõ mitu kõrda üle lugõnu 
umma latsõpõlvõ lemmikraa­
matut «Totu kuul», mille kiroç 
Nossovi Nikolai. Väikust pääst 
ai tuu lihtsäle naarma, a nüüd 
aja viil rohkõmb naarma ja pand 
märkmä, et egän ütiskunnan 
omma uma Taibu ja Totu. Kuis 
kül autor om elo nii häste är 
tabanu?! Kül läbi latsõkeele, a 
iks... Tuu om tõtõstõ raamat, miä 
kaes tulõvikku ja om aost üle.

22. vahtsõaastakuul sai 
kirämiis Kaplinski Jaan 80 
aastakka vanas. Kaplins-
ki lõunaeestikeelitsest 
kirändüsest and väiku üle-
kaehusõ kirändüstiidläne 
VELSKRI MART.

Kaplinski Jaani loomin­
gun tulõ eräle vällä väiku, a 
tähendüsrikas punt tekste, miä 
omma kirotõdu lõunõeesti 
keelen – päämidselt võro kee­
len, a mõnõl juhul või kõnõlda 
ka tarto keelest vai ka selgele 
paika pandmalda lõunõeesti­
lidsest keelekujost. Kaplinskil 
omma lõunõeestikeeline luulõ­
tuisi kogo «Taivahe heidet 
tsirk» (2012), essee «Mõtsa ja 
tagasi» (2014), väiku mälehtüi­
si raamat «Latsepõlve suve» 
(2019), lõunõeestikeelist katõ­
kõnõt om ka ulmõnovellin 
«Loojak Hiiumaa rannal» 
(2004), raamaduvariants tuust 
om kogomikun «Jutte» (2014). 
Neo neli teost omma põhijago 
Kaplinski lõunõeestikeelitsest 
loomingust, a tekste om viil. 

Ku seolõ põhijaolõ lissa otsi, 
sis mille mitte näütüses latsi­
raamatust «Põhjatuul ja lõuna­
tuul» (2006). 

Mille Kaplinski lõunõeesti 
keelen kirotas ja kuimuudu kiil 
and teksti tähendüisile tsihte?

Jah, võro kiil om jo timä imä­
kiil, a es olõ siski kodonõ kiil 
latsõpõlvõkoton Tarton. Kõgõ 
lihtsämb om arvada, et paik 
and keele ja kiil pand masma 

paigapäälisüse. Osalt jaolt seo 
omgi nii, a seo seletüs ei lää 
siski peris jüväni vällä. Tarto 
liinalõ taht tä üteldä mõnõ hää 
sõna «su oma keeli» (luulõ­
tusõn «Tarto liin maki ole»), 
Võromaal oltust aost kõnõ­
lõs tä võro keeli («Latsepõlve 
suve»). A mille iks tarvitas tä 
ulmõjutun lõunõeestiperälist 
kiilt? Mille omma perämäd­
se aastakümne luulõkogo täl 

Ma olõ olnu kats aastakka 
söögipästjä. Tuu tähendäs, et 
ma käü suuri puutõ prügükas­
tõh süüki pästmäh. Tuu, ku 
hulga tävveste kõrralikku ja 
hääd süüki är visatas, om üle 
mõistusõ hirmsa. 

Ku Tartoh olï filmi «Homme 
saabub paradiis» edimäne näü­
tämine, käve kah prügütsung­
misõl ja löüdse kilogrammõ 
viisi mandariine. Hulga olliva 
«Merry Christmas» pakkõ 
seeh, üts vili olï är määnü, tõsõ 
15 tükkü olliva imeilosa. Meil 
om nii palïo perrit, koh om 
söögist puudus, ja samal aol 
visatas perädü unigu süüki är.

Mu miis om Indiast peri ja 
taht aig-aolt kodomaa viljo. 
Minevä nätäl pästse är mitu 
mangot. Miis üteï, et seo om 
kõgõ parõmb mango, midä tä 
Eestin saanu om. Üteï, et nüüd 
tä himostas õnnõ prügükasti-
mangot, poodi mant saat üle­
arvo toorõst. Tõisi lõunõmaa 
viljoga om niisama – prügü­
kastist saat kõgõ parõmba. 
Tütär ka küsüs hummogu, et 
noh, kuis üüse söögijaht lätú, 
kas apõlsiini vai mangot om. 
Kaâos saa egä üü iks määnest­
ki lõunõmaa kraami. Seo om 
esieränis hallõ: nii kavvõlt om 
tuud ja palïo kulutõt ja sõs kaet 
tävveste normaalsõt banaani 
prügükastih. 

Katõ aasta joosul olõ-õi mu 
perrel määnestki haigust tulnu. 
Ma usu umma nõnna ja tervet 
mõistust ja mõsõ kaupa suurõ 
hoolõga. Näütüses viinamaëa 
ja muu säändse, midä saa-ai är 
kuuri, mõsõ soodaviiga är.

Ma olõ palïo mõtõlnu tuust, 
kuis parhilla elämi õkva ku 
sildikultusõ maailmah: usu­
mi silti «parõmb inne» inämb 
ku hindä tervet mõistust. 
Latsõpõlvõst mäletä, et es olõ 
määnestki parõmb-inne-silti, 
muna olliva kapih mitu nädä­
lit, savvusink terve talvõ jne. 
Vanaimäl es olõ silte, uskõ 
hindä nõnna ja talotütre mõis­
tust. Nüüd 20 aastaga om asi 
kõvva muutunu – «parõmb 
inne» om õkva ku aamõn ker­
koh.

A imäkene Maa om üts ja ai­
nus ja ku kaia är visadu söögi 
hulka, sõs tulõ väega selgelt väl­
lä, kuis mi elämi nii, et kulutami 
ülearvo Maa tagavarra. Ku taha­
mi, et mi latsil olõssi kah elo­
rikas ja hüä elo, om vaia löüdä 
välläpäsemine nüüd ja parhilla, 
ütehkuuh. Süük köüt meid kõi­
ki ütes – olõt sa Võromaalt vai 
Aafrikast, naanõ vai miis, üts­
kõik määndse sugulidsõ tsihiga 
(seksuaalne orientatsioon) vai 
määnest parteid valit. Elämi 
aol, ku tiidläse omma kimmäs 
tennü, et meil om umbõs küm­
me aastakka, et keskkunnakriisi 
pidämä saia. Söögikraami tarvi­
tamisõst olõnõs väega palïo, kas 
keskkunnakriis lätt suurõmbas 
vai vähämbäs.

Ma olõ kimmäs, et kõgõ 
inämb om vajja meele muut­
mist, rohkõmb arvo saia ja 
huuli. Kaia ilma süämega. Kas 
hummõn tulõ paradiis vai põr­
gu, olõnõs kõigist meist. Om 
vajja muuta hindä seeh mõtlõ­
mist, et saa-ai midägi tetä. Saa 
külh! Meil kõigil om võimalik 
mõota tervet planeeti hindä 
tarvitamiisi perrä. Ku mitte esi­
hindä, sõs latsi nimel om vajja 
löüdä välläpäsemiisi. Ja õkva 
välläpäsemiisi, mitte süüdläst.

Säädüse omma säändse, et 
periselt võinu poodi kah par­
hilla ostmalda kaupa är anda. 
Ku «parõmb inne» päävä liha-
kala õkvalt är külmädä, sõs 
saa ka seod kraami är anda, 
tuu tähendäs pästä. A poodi 
pelgäse, et inemine and kohtu­
he, et poodil om vastutus. Seod 
võinu muuta, et vastutus olõssi 
iks anni vastavõtjal. Valitsusõl 
om vajja tetä sääne säädüs, et 
ku võtat alla hinnatut vai mas­
sulda kaupa, sõs om vastutus 
võtjal. Parhilla om nii, et esiki 
uma poodi tüütäjä saa-ai kraa­
mi hindäga üteh võtta. Inglüs­
maal omma poodõh säändse 
leti, et sama päävä parõmb-
inne-kraam pantas joba pääväl 
sinnä. Ja hinda om alla last vä­
hembält 50 protsõnti ja inämb. 
Prantsusmaal om puutõl söögi 
ärviskaminõ keelet.

Inämbjago mu perre söögist 
tulõ külh prügükastist, a kõi­
kõ säält iks saa-ai. Ku ma sõs 
esi lää puuti, proovi osta õnnõ 
allahinnatut kaupu, selle et ma 
tiiä, et muido jõud seo prügü­
kasti. Ma ei pelgä, midä tõõsõ 
arvasõ: värvi suu är, aja sälä 
sirgu ja pästä uhkõlt süüki. Hä­
büst saa üle ja läbi taa tegemise 
saa olla hoobis iihkujos tõisilõ. 

Häbü võinu olla hoobis hüvvä 
süüki prügükasti visada, mit­
te tuud pästä. Kokkohoitminõ 
võinu muutuda harilikus ja 
kõrrast vahtsõmba aúa tahtmi­
nõ normivastalidsõs. Popp om 
maailma pästä, mitte häötä. 

Ütsindä om muidogi ras­
sõmb, a Tarto liina näüte päält 
saa üldä, et tähtsä om kogo­
kund, kiä uma väe kokko liit. 
Sõs om lihtsämb. Inemine 
om kaëaelläi: üts tege iih, sõs 
tulõva tõsõ perrä. Tartoh olï 
kah edimält üts inemine, nüüd 
om suur kogokund. Tartoh 
om meil söögikapi-kõrd väe­
ga häste tüüle naanu: pästämi 
üten tõisi prügütsuklõjidõ­
ga süüki ja panõmi tuu kappi 
tõisilõ võtmisõs. Inemiisil om 
tihtsäle häbü prügükastih käv­
vü, kapist om näil parõmb süü­
ki võtta. Üts kiroç meile, et täl 
olï nii hüä miil, et söögikapi-
kõrd om luud. Ku olõt rassõh 
saisuh, sõs prügükasti minek 
tege meele viilgi hallõmbas. 
Tä tennäú, et kapiga saa õkva 
ku väärikusõ tagasi. 

Ma taha-ai filmiga üldä, et 
läämi kõik nüüd kipõlt prügü­
kastist süüki otsma. Kõgõ pa­
rõmb olnu õks tuu, ku kiäki 
es pidänü prügükasti tükmä, 
et süük es jõudnugi sinnä. A 
parhilla jõud ja ka Toidupank 
saa õnnõ 10–15 protsõnti kõr­
ralikust söögist. Ülejäänü jõud 
prügümäele. Inemise tahtva 
õnnõ läükjämbät ja vahtsõm­
bat. Ku mi kõik saami arvo, 
et parhilla raomi tuud ossa, 
koh esi istumi, et vahtsõ aúa 
hind om puhas ja eloterve 
keskkund, sõs saa häbüasjas 
raiskaminõ, mitte pästmine ja 
kokkohoitminõ. Sõs ei ooda 
meid iin põrgu.

võro- vai vinnekeelidse? Üts 
võimalus kõigi naidõ esi vari­
antsõ seletämises paistus ollõv 
sisse juhatõt raamatun «Mõt­
sa ja tagasi», kos Kaplniski 
kirotas mõtsa keelest, minkast 
tä arvas hinnäst arvo saavat, 
miä om murdnu hinnäst vabas 
päälelitsvast kultuurist ja miä 
määndsengi mõttõn om nigu 
võro kiil: «Võro kiil omgi nigu 
mõts, ei sünnü ussaida, kultuu­
ri. Mõtsakiil.» 

Nigu ka luudus, om võro kiil 
Kaplinski jaos esierälidselt 
elon ollõv kiil. Seo võinu olla 
ka üts päämiidsi põhjuisi, mil­
le tä võro keeli kirotas. A tõõnõ 
põhjus, midä tä kah om vällä 
toonu, om köüdet häömiseoho- 
ja veidembüslikkusõga, miä 
väikut kiilt varitsõs. Esieräline 
elon olõk ja välläkuulmisõ oht 
käünü nigu ütstõõsõga käest 
kinni. Esseen «Oma keel ja 
keeled» ütles tä seo pääle mär­
gotõn: «Aga kirjutada selles 
keeles võib ja kirjutama peab. 
Kasvõi jonni pärast.» 

Midä sis muud ku – et toda 
jonni iks jakkunu! 

Lõunõeesti kiränik Kaplinski Jaan

Kiränik Kaplinski Jaan raamatulõ autogrammi kirotaman.
RAHMANI JANI PILT

Helüaida ja Uma Lehe 
märgotuisi sari. 
Seo om edimäne märgo­
tus, miä sünnüs veebilehe 
helüait.ee ja Uma Lehe 
kuuntüün.  
Taadsamma märgotust 
saat kullõlda autori esitü­
sen Helüaida lehe pääl.
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas perekunnanimmi periolõmisõst ja tähendüsest.

Kümme 
kleiti

Družba-saag. 

Družbaga puu otsa

Edimäne kleit

Edimäne kleit, midä ma mäleh­
tä, ummõldi mullõ esä triik­
särgist, ku ma olli nelä-aastanõ. 
Tuu olï illos tummõroosa-verevä 
triibuga sitsist ja küündü pahk­
luini. Kuvvõaastadsõlt olle 
tuusama kleit mullõ jo poolõ 
seereni. Mul om eski albumin 
pilt, kon sõsar, imä ja esä sais­
va tsirelipuhma man, ja ma pidi 
saisma esä iin, et tä kardohka­
pandmisõ katskiidsi püksipõlvi 
kleidiga är vaëada.

Ei mälehtägi, mitu aastaiga 
ma viil tuu kleidiga käve. A 
ütel suvõl ronisi ma vanaesä 

Kuis ma koroonan olli

SAARÕ EVAR

1990. aasta paiku olĺ  
Sõmmõrpalu mõtskunnan 
üts tubli mõtsatüülisi paar. 
Heliloo Valentin lõigaś 
Husqvarnaga, Tsilmeri Ants 
Družbaga. 

Tegeligult Valentin lõigaú 
ja Ants pandsõ puid kokku. 
Mõtsaülemb Rehe Aivar olï 
saanu hindäle Taïnast üles­
andõ näüdädä Roodsist tulnu 
mõtsaeksperdile Družbaga 
lõikamist. Tsilmeriga olï kõik 
ilustõ kokku lepit. 

Ku mõtsaherrä ja tõlk hum­
mugu autuga tulliva, sõs Ants 
kah viil lööbäú, kott sällän, 
harvõndusõ langi veeren. Kos 
Družba? Ants panè koti maha 
ja otsõ säält vällä elektrimehe 
posti otsa ronimisõ ravva. Rav­
va jalga ja joba tä ronisi puu 
otsa. Družba olï üüses mõtsa 
jäet, a egäs juhus sirgõ pedä­
jä korgõ ossa külge riputõt. 

Tsilmer tõi Družba alla, panè 
bentsu ja upuç karbussi. Ruuts­
lanõ kai, et nüüd lätt tüüs, a ei 
viil. Inne tulï kävvü koti man 
ja võtta startõr (hunn). Tuu 
iist lätú saag edimädse tõm­
bamisõga käümä. Tõlk tõlksõ 
Roodsi mõtsaeksperdi tunnus­
tust, et kõva sõna, näide sae ei 
lää kah säändse külmäga inne 
kolmandat tõmbamist.

Tsilmer nakaú sõs eelä maha 
lastuid puid jupitama. Et täl olli 
joba õdagu kirvõga katõ meet­
ri märgi pääle tettü, käve jupi­
taminõ nigu tuulispask. Ruuts­
lanõ pidi vahepääl joba fotoka 
filmi vahetama, selle et tuu olï 
täüs saanu. Sai kõik jupitõdus, 
olï järgmäne põnnõv moment:  
kuis langõta säändse saega, 
minkal terä käepidemide ja 
inemise kihäga saman suunan? 
Družbal tulï langõtusasõndi 
jaos reduktori vits lõdvas las­
kõ, saelehte 90 kraati käändä 
ja pingutusvits jäl kinni vaota. 
A minkagi peräst es taha tuu 

vits Antsu sael inämb kinni 
minnä. Esiki jalaga lüümine es 
avita. Ants võtç sõs maast üte 
peenembä katõmeetridse puu 
ja panè vitsa pidimele paraja 
paugu. Plastmassist kaasõga 
Roodsi sae olõs õkva kimmäle 
katski löönü. A Družbal ei hätä 
midägi. Pingutusvits sai kinni 
ja Ants nakaú lõikama. Ruuts­
lanõ ja Rehe Aivar jäie nättüt 
arutama, läbi tõlgi kõnõldõn. 
Jutujaminõ tulï vällä nigu kats­
kinõ telefon, selle et nii korgõ 
emotsiooniga tehnikateemal 
jäi tõlgil mõistmist veitüs.

Aasta ildamb helisç õkva 
Rehe Aivari mobiili pääle üts 
Helsingi ülikooli mõtsandu­
sõ prohvesri. Jutt võimalusõst 
nätä Družbaga lõikamist Eesti 
riigimõtsan olï müüde Põâa­
maid lakja lännü ja ülikoo­
li oppõjõud olõs tahtnu tuud 
tudõngidõga kaema tulla. Kah­
jus pidi mõtsaülemb är ütlemä: 
Tsilmeri Ants olï vahepääl 
pensionilõ lännü.

pia saa-aastadsõ uibu otsa 
ja tõmbsi ossaga kleidiveere 
katski. Jo olï tä nii är kulunu. 
A imä käest saiõ iks pahanda. 
«Esi tütärlats ja koosõrdat egäl 
puul nigu poiskõnõ. Kost sis 
no jäl vahtsõt kleiti saia?» Um­
mõldi sis katskinõ viir kinni ja 
käve jäl vana kleidiga edesi. 
Olõ es rahhagi, et vahtsõt osta.

Varstu
Sic transit...

PULGA JAANI jäŕejutt 
üte alõvi hiilgusõst ja viletsüsest.

1. jago.
Järvest kerikuni
Kats matsi sõidiva bussiga 
Matsi ja üts üteï, et varsti tulõ 
Varstu.

Tegelikult tulõ kõgõpäält Pil­
pa – gorod-geroi, nigu kohali­
ku veneläse ütläse. Nigu Pilpa 
lõpõs, nii om Varstu silt, kuigi 
tii veeren ei olõ muud kui kats 
järve, tõnõ tõsõl puul tiid. Noist 
Krabi-puulnõ, midä Pilpa rah­
vas Pilpa järves kuts, om loo­
duslikun saisun ja and keväjält 
hulga haugõ. Tõnõ, vähämb ja 
hooldamise tunnustõga järv, om 
sis vast Varstu järv, kuigi mõ­
lõmba omma Varstu sildi seen. 
Kui ma poiskõnõ olli, olliva mõ­
lõmba järve üten tükün ja rahvas 
kutú näid Veskijärves. Veskist 
olï ka ütte-tõist alalõ, päämiselt 
viikohin, aga Pilpat es olõ, ei 
«liina» ega järve, Pilpa ehitedi 
mõnõ nädäliga valmis, hutsuu­
lõst mõtsatüülistele. Ja et kiäki 
es kahelnu nõvvukogu võimu 
võimsusõn, tetti ka järvest tii 
läbi, nii et ütest sai kats. (Uu, ro­
hilise, kon tii sis olliti?)

Varstu om sildist sildini 3 
km pikk ja laembast kotsist 
arvada 1 km lagja. Varstul om  
mäepuulnõ (Võru-puulnõ) ots 
ja alaots (Mõnistõ-puulnõ). 
Vanast olï kummangi otsan üts 
hää viiga kaiv, vahepäälse olli 
inämb-vähämb vihmavii mai­
guga. Nüüd om egalpuul vii­
värk ja sääl om tõtõstõ hää vesi 
(ptüi-ptüi). Kuna Varstu om te­
günü Võru-Valga suurõtii viir­
de aol, ku sõidõti hobõstõga, 
sis olli sääl kõrdsi – mäel üts ja 
häste kimmäs; alan kolm, miä 
majandiva ilmselt vaheldumi­
si, muidu es jagunu kundõ­
siid. Alaotsa kõrdsin olï mu 
kõhnavõitu rahakotiga vana­
onu rikkiid talumehi läbi aknõ 
vällä pilnu ja perän näile suurõ 
vaivaga valuraha masnu. Nii et 
ikäv Varstu rahval es olõ.

Alaotsan om ka puust vinne 
õigõusu kerik, surnuaid ja ku­
nagi olï viil suur majalahkam, 
kon elli papp ja kon käüti leerin. 
Peränpoolõ lüüdi papp prakis 
ja leeri asõmõlõ tegüsi mõtsa­
liir. Majast sai rahvamaja, mia 
lõpus maani maha palli. Keri­
kuga Varstu piaaigu ka lõpõs. 
Edesi tulõ Ritsikä oja ja tõsõl 
puul oia joba Harglõ kihelkond.

Muialpuul Eestin Varstut 
suurt kiäki ei tiiä. Küll tiidvä 
palïu Mõnistõt, miä om 4 km 
Varstust Valga (vai Hopa) poo­
lõ. Varstust om tä hulga väik­
semp. Kui inemiisi käest uuri, 
mille järgi niä Mõnistõt tiidvä, 
sis ültäs, et sääl om illus kerik 
ja surnuaid. Nali om tollõn, 
et Mõnistõn ei olõ kumbagi 
ja lutõrlasõ matva Harglalõ 
(tuu kotsilõ ültäs: viidi Hargla 
pääle); vinneusulise, nivõrd ku 
näid sääl om, matva Varstulõ. 
Määndsegi tsaariaigsõ Mõ­
nistõ paruni (Wulff) krutski 
tulõmus olï tuu, et Mõnistõ 
õigõusulistele es anta koha­
pääl keriku ehitämises maad ja 
nimä ehitivä uma kerigu täv­
veste tõistõ kihelkonda – Vars­
tulõ, mia om Rõugõ kihelkond. 
Nii ripuski Varstu keriku man 
kõrd silt «Mõnistõ kerik», kõrd 
«Varstu-Mõnistõ kerik».

Jutt lätt edesi.

Juhtu tuu jõulu aigu, ku lätsi 
vanalõ sugulasõlõ appi sülti 
kiitmä. Sinnä tulï küllä paar 
naabrit kah jõulõ pidämä. Üts 
olï jo tüü mant karantiinin, a 
meile es ütle sõnnagi ja peräst 
ollegi positiivnõ. Tõsõl naabril 
olï mask iin ja tuuga es juhtu 
midägi.

Es lääki pääle küläliidsi 
palïo aigu müüdä, paar päi­
vä, ku mi kah haigõs jäimi ja 
pruuv näüdäú koroonat.

Edimädsel õdagul olï pää­
valu ja kurgun kraapsõ. Järg­
mädsel pääväl tulï sääne kin­
nine köhä, et veeränd tunni 
läkästit, inne ku midä vällä 
jõudsõt köhhi. Sääne köhä vai­
vaú neli-viis päivä. Vaihõpääl 
lätú nõna kah vesitses.

Ku köhä lätú teno rohtõlõ 
pehmembäs, tulï vahtsõnõ 
hädä. Kõgõpäält nõssi pala­
vik pia 39 kraati ja sis naaú 
kõtt valtama ja lätú nii valla, 
et rohkõmb istsõt vetsun ku 
tarõn. Kõtuhädä kestse ka 
kolm-neli päivä, inne ku naaú 
paranõma, ja toda kah teno 
hüvvile rohtõlõ.

Vaihõpääl olï jo vahtsõ­

nõ aasta tulnu. Kõik jõulu 
ja vahtsõ aasta söögi jäivä 
söömäldä, selle et nätäl aigu 
es taha süvvä nätäki. Jõiõ 
inne vett. Kõrra pruuvsõ 
jõulupasteeti, a tuul es olõ 
määnestki maiku, seit nigu 
saepurru.

Ku palavik väikumbas lätú, 
pruuvsõ üles tulla. A sääne 
nõrkus olï, et pidi hinnäst väe­
ga sundma, et puid tuvva ja 
ahjo küttä. Tuu vast ollegi hää, 
et tulli sängüst vällä. Muido 
olõssi kah kopsupõlõtiku saa­
nu, nigu sai mu vana sugulanõ, 
kes um täämbädseni haiglan.

Minno um perearst jo terves 
tunnistanu, kuigi ma aig-aolt 
köhi ja jõudu um veidemb. A 
tuu pidi viil mitmõ kuu joosul 
kõrda saama.

Ma esi arva, et minno pästse 
viil hullõmbast tuu, et ma lasi 
sügüse tetä hindäle gripisüsti, 
mis oïl seokõrd nii A- ku B-
tüve vasta.

Teile kõigilõ soovi kõvva ter­
vüst!  Kandkõ iks maski, hoid­
kõ hinnäst ja jääge terves!

URMI AILI

Pensionäär 
URMI AILI 
meenutas, määndsit 
kleite tä om kandnu.

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

Verrev
Seod nimme kand Eestin 65 
inemist, varjantsi Verev 53 ine­
mist. Nime pandmisõ kotussit 
olï edimält ütessä, kõik Võro­
maal vai Lõuna-Tartumaal.

1809. aastagal panè Kanepi 
opõtaja Roth seo nime Eräst­
vere mõisa Keerdo Aadami 
Saamuli perrele: läsk Ann, 
kolm tütärt ja poja Jaan ja Jüri. 
Jürist sai mõisa aidnik, Jaan 
Verrev jäi tallu ja sama nime 
kandja elässe Kerdohani talun 
täämbädse pääväni.

Sama nime sai ka Suudla mõi­
sa Nigula talu sulanõ Jaak. Tä 
võeti küll nekrutis, a inne olli tä 
perre sündünü tütär ja poig, nii 
et nimi kõrraga är es kao.

Vahtsõliinan 1820. aastagal 
sai seo priinime mõisa lähküdse 
Möldre külä üte peremehe pere. 
Ka sääl tundas Möldre-Verevä 

tallu täämbädse pääväni.
Viil panti priinimi Verrev 

Väimälä mõisa Lapi Hindo 
perrätulõjilõ ja Saalusõ mõisa 
üte Kündä talu peremehe per­
rele. Mõlõmba man om huvitav 
kokkotrehvämine, et paar tallu 
edesi panti priinimi Musto, nii 
Väimälän ku Saalussõn.

Karula mõisan sai kats su­
last, Alakonnu Aadu (Ado) ja 
Apja Kusta (Gustav) 1826. aas­
ta hingerevisjonni perrä nime 
Wärret. 1834. aasta revisjoni 
perrä om kimmäle samal Aadul 
nimes Werrew. Kustaga om 
1834 lugu segäne, a kerigu­
raamadu näütäse, et säält hõi­
must tulï õnnõ ja ütsindä Vere­
vä nimi, Väreti nimme tulõ es 
joht.

Seo nimi algkujul Werrew 
panti ka kolmõn kotussõn Tartu­
maal. Sääl om egäl puul prii­
nime alussõs talunimi. Nime 

saaja es elä külh inämb ei Vana-
Nõo mõisa Werrewä talun ega 
Unipiha mõisa Visnapuu külä 
Werrewe talun. Tuuiist Luunja 
mõisan seo nime saanu ka ellivä 
Werrewa Jaani talun. Talunim­
mi umastavan käänüssen kirotõ­
di katõ r-iga vana kiräviie peräst, 
a lõunaeesti keele sõnan verrev: 
verevä üteldäs pikk -r nimekää­
nüssen ka vällä. Kiräkeelestä­
misel om osan suguvõssust saad 
vahtsõmb nimekuju Verev.

Setomaal 1921. aastagal võtç 
üts Pankjavitsa valla perekund 
nimes Verev, a tõnõ – ütsik 
miis Irboska vallan – Verrev.

Nimmi eestistämise aigu võtç 
üts räpinäperädse nime Verrev-
son kandja Veriora vallan Süvä­
havval vahtsõs nimes Verev. 
Tuudaigu elli Veriora vallan ka 
tõisi nime Verev kandjit, a nimä 
olli peri Saalussõst.

SAARÕ EVAR

Eesti kõgõ korgõmb 
katai kasus Võro-
maal Pille külän

Aokirä Eesti Luudus toimõn­
dus om valinu joba 25 aastak­
ka aasta puud. Timahava valiti 
tuus katai. Eesti kõgõ korgõmb 
katai kasus Võromaal Pille kü­
län Reinu talo maiõ pääl. Rei­
nu katai om 13 miitret korgõ 
ja timä ümbremõõt 1,3 miitre 
korgusõlt om 1,45 miitret.

Reinu talo pernaanõ Orassoni 
Rael-Adiina mäletäs, et seo puu 
võeti luuduskaitsõ ala 1966. aas­
tagal. «Nüüd om taa vanas jää­
nü, ossa murrusõ, ku likõ lumi 
om. Puu ähvärdäs poolõs minnä 
ja tormi murdva ossõ. Õnnõs om 
kõgõ pikemb haru alalõ jäänü,» 
seletäs Orassoni Rael.

A puu esi talorahvalõ miil­
düs:  «Taa om üts esimuudu 
puukõnõ, illos kündlekujolinõ. 
Ega tä meid ei sekä.» 

Pildi pääl posiir Orassoni 
Rael-Adiina puu man kuun 
poig Elmetiga. Muusiän, mõ­
lõmba Orassoni omma aastit 
Uma Lehe jutuvõistlusõlõ juttõ 
saatnu ja noid juttõ om saanu 
lehest lukõ.

UL
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Vastus saada’ 
üte nädäli joosul 
meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 
Vastussõ mano panõ’ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
postiaadrõs.

Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.
Latsinukka tugõva’ 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Tossu Tilda pajatus

Latsilõ

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Muda Mari pajatus

Mõni nali om nii maolda, et aja peris 
naardma. Toimõndaja om üte säänd-
se siiä vällä valinu.

Maolda nali

Minevä kõrra vastus: 
LUMÕMIIS.

Avvohinna saa 
PAHVA KARL-ANDRES (9) 
Valgast.

Telli Uma Leht! 
6 kuud – 6 €, 12 kuud – 12 €, 

e-arvõ püsimassuleping 0.85 € kuun. 

Telli saa ExpressPostist: 
tellimine.ee/umaleht 

tel 617 7717.

Madalahe matõt kikas

Kae’ pilti ja märgi’, kas lausõ’ om õigõ vai võlss. 
Vastussõst saada’, mito õigõt ja võlssi lausõt kokko sait.

PILDI TSEHKEND́ 
SAARÕ HILDA MARIN (6).

KÕO LEO

Úoo jutu kõnõli meile üts 
Verska miis, kes tuud nalïa 
eis tunnistamah olï. No õks 
joba aastit tagasi olï näide 
kandih kats velekeist-viina­
nõnna, kiä tuud hääd kraami 
õks viländ tihtsäle ja sis ka 
kõrdapite pruuksõva. No üts­
kõrd olï tuu pido jälki joba 
pikäle lännü ni õs taha kuigi 
otsa saia, kuigi kiäki inämp 
es mäledä, mitä õkvalt tä­
histämmä naati. Egätahes 
juudu olï jo kavva ja pääkese 
lahksõva väega otsah ja iksõ­
va pääparandusõ perrä, mitä 
palïond inämp õs olõ.

Ja sis nakaú viil tuu pokan 
kikas aknõ takah kirgmä! 
Timä es tiiä miihi murrõst 
muidoki midägi, ni tekù 
õks hoolõga umma tähtsät 
tüüd kanakaëa pasmisõl. A 
katõ haigõ pää jaos olï tuu 
joba väigadõ liiast! Üts veli 
karaú tuigõrdõh püstü. Nii 
veidikese sammu ussõ poolõ 
õkvambas säädnü, sai eski 
ussõmulgulõ pihta ni vällä 
karatus. Vaenõ kikkakõnõ 
pagõsi külh, a kos sa no ulli 
käest õks pakõt! Tõõsõ pühä 
viha sai lõpust õks kroo­
nitu palïo virga kikkakõsõ 
maahakopsamisõga.

Et pernaanõ midägi õs 
kahtlustanu (parhilla timmä 
man õs olõ), märgoti mehe, 
et kikkarõip tulõ õks maaha 
matta. Sis või kikka kaomisõ 
rebäse kaala aia. Vandmisõ 
ja tõõnõtõõsõ tugõmisõ abil 
sai kikas ka vaëolidsõmbah 
kotussõh mulku aetus. Väsünü 
tüümehe kapõrdi tarrõ ni jak­

si säält, kos poolõlõ olï jäänü. 
Piäki saiva mõlõmba rahulid­
sõlt unnõ suiku.

Kodo jõudnu pernaanõ avasç 
muidoki piä, et kikkakõist 
olõ-i. Mõnõ morro pite lajah 
pudsu andsõva arvada, et jo 
om repän nuulmah käünü. Õn­
nõs tiidse pernaanõ, et üleaid­
sõl olï kikkit inämb, ku hindäl 

vajja. No saadi piagi kaubalõ 
ni pernaanõ tõi vahtsõ kikka 
kannu kaëatamma.

Järgmäne hummok olï mii­
hi hiitümine suur, ku kikas 
iks aknõ takah kirge. Nä kai­
va tõõnõtõõsõlõ ulli näoga 
otsa, kooni üts taibaú tõõsõ 
käest küssü: «Ooda, ku sügä­
vähe sa timä matsõ...»

Otav viin

Kunagi ammu, Vinne aigu. 

Kats miist saava kokko.

«Täämbä om viin poodih 

väega otav,» kõnõlõs üts miis 

uudist. 

«Mis tä mass sõs?» küsüs 

tõõnõ. 

«Viiskümend kopkast putõl.»

Tõõnõ miis mõtlõs tükk aigu 

ja ütles: «Tuu om võlss jutt.»

«Võlss külh, a kae ku otav,» 

kitt tõõnõ pääle.

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

Pühäpäiv om 
kepipäiv

Ma kuuli raadiost, et jaanua­
ri viimäne pühäpäiv om ilma 
internetildä päiv. No tahas 
nätä, kas pühäpäävä hummoku 
iks päiv kah nõsõs vai om kõik 
ilm hukah. Ku kiäki tahtki ter­
ve päävä perüs ilma puutri ja 
netildä toimõ tulla, sõs väläh 
om ilm tuu jaos õkva paras. 

A tuuga om viil sääne hädä, 
et inemise omma viimätsel aol 
saanu rahha kokko hoita ja osti­
va hindäle õnnõ suusa. Parhilla 
inämp inemise keppega ei suu­
sata, kässi om vaia jo telefoni 
riibmisõs. Suusarada om iih ja 
jalgu ette piä-i kaemagi. Ku seo 
pühäpäävä mõtsah telefoni rii­
bu ei saa, sõs või iks kepi kah 
üteh võtta. Kasvai lepävõsast 
lõigada.

MUDA MARI

Tohtri man

Kunagi väega ammu Antsla 
polikliinikun. Külm talvõsüä 
ilm. Külmäpühhi ei olõ külh 
viil koolilatsilgi, ammu sis viil 
polikliiniku rahval. Tüül omma 
arstikõsõ, õekõsõ ja registra­
tuurin istus kah väiku lahkõ 
naanõ. Ussõst tulõ hädäline 
vanamammi. Ütles uma nime ja 
jääs arstitarrõ kutsmist uutma. 
Mammil om sällän pia maani 
palit, midä tä uutmisruumin 
päält är ei võta. No vanainemi­
se asi, haigõ viil pääleki, saa 
hää registraator asjast arvu. Ku 
tohtri manu kutsutõs, lätt mam­
mi sinnä kah «täüsmundrin».

Tohtri ei saa jo õkva ravit­
sõma nakatõ. Inne taht tä hai­
gõt säält kaska seest nätä kah. 
«Olkõ hää, võtkõ rõivist valla­
lõ,» tulõ tohtri suust. Ja mõnõ 

sekundi peräst tä näge – vana­
mammi sais sirgõlõ ku soldan, 
pään paks villanõ rätt, jalan 
põlvini vildi, a vahepääl ei olõ 
mitte midägi. Siinkotsal ma jo 
võlsi. Kõik, mis tohtril vaia, olï 
jo olõman, vähämbält memme­
kese meelest.

PANGA MILVI

Hobõsõ 
lämmistämine

1960. aastil olï meil kolhoosin 
Ilmari-nimeline zootehnik. Tä 
olï õkva kooli lõpõtõnu, õlpu 
täüs ja larmak. Seo jutu tä kõ­
nõï esi.

Tuul aol olï Antslan kõrts, kon 
noorõ käve jooman ja tands­
man. Ilmar võtsõ talli mant 
noorõ hobõsõ, pandsõ saani 

ette ja sõitsõ liina. Olï külm 
talvinõ aig. Pandsõ hobõsõ lasi­
puu külge kinni, visaú hobõsõ­
lõ saaniteki pääle ja lätú kõrtsi. 
Üüse 3–4 aigu nakaú purjun 
Ilmar kodu minemä. Hobõnõ 
konuç ja külmäú aia veeren. Il­
mar aruç ohja vallalõ ja mõtõï 
hobõsõlõ lämmistämist tetä. 
Lassõ üte ohjaharu vallalõ ja 
hopõn sõs juussõ ümbre timä. 
Hopõn tõmmaú ohjaotsa käest 
är ja pandsõ kodu poolõ ajamõ. 
Vaenõ Ilmar vantsõ hobõsõl ta­
kan, saanitekk ola pääl. Tuu olï 
lämmistüse aigu maha sadanu.

Hobõnõ uutsõ talli ussõ iin 
niikavva, ku Ilmar perrä jõud­
sõ ja tä talli lämmäle lassõ.

Hobõsõ lämmistüs lõppi nii, 
et Ilmar olï indä peris kainõs 
kõndnu.

NIKLUSÕ MARE

Külm vai lämmi?

Timahavva talv taivalõ es jää. 
Nakaú sadama lummõ ja ilm 
lätú külmäs. «Pakane,» üteï 
saatõ vidäjä televiisorin üts 
õdak. Kirgiti kõrvu. Tulï vällä, 
et viistõist kraati alla nulli.

Mu nuurusaol olli talvõilma 
krõpõmba. Üts sääne talv olï 
1963ndal, kon viil keväjäkuul 
olï kidsukülm. Mul olï kesk­
kuul lõpõtõt, es saa inämb 
külmäpühhi pidädä. Käve Võro 
liinan tüül, bussi päält tüükotu­
sõlõ minnen kai tuuaigsõ Leni­
ni-Pioneere uulidsa nuka päält 

suurt kraadiklaasi: näüdäú iks 
30 kraati miinusõn vai tsipa 
veidemb. Ja niiviisi kats nä­
dälät üttejärge, inne ku külm 
perrä andsõ. Üts päiv trehvsi 
kullõma, kuis kats naist uma­
vahel kõnõli. Üts üteï tõõsõlõ: 
«Täämbä om väega lämmi.» 
Olï viistõist kraati alla nulli.

Kas mõnõl om meelen viil 
tuu harinõmalda suur kraadi­
klaas Võrol maja saina pääl? 
Üts hummok olï tä säält kaonu. 
Nii omma aoluus saanu ka kõik 
periselt külmä talvõ.

TOSSU TILDA 

Pildi pääl om säidse printsessi.	 õigõ	 võlss
Kõik nä omma’ ütesuurudsõ’. 	 õigõ	 võlss
Ütel printsessil om väega suur pää. 	 õigõ	 võlss
Kõigil omma’ pikä’ hiusõ’. 		  õigõ	 võlss
Kõigil omma’ verevä’ hiusõ’. 		  õigõ	 võlss
Üte printsessi hiussin om klammõr. 	 õigõ	 võlss

Kõigil omma’ ütesugudsõ’ silmä’. 	 õigõ	 võlss
Katõl omma’ sama kujoga huulõ’. 	 õigõ	 võlss
Printsesse krooni’ omma’ ütte värmi. 	 õigõ	 võlss
Kõigil omma’ krooni’ pään. 		  õigõ	 võlss
Katõl printsessil omma’ jalan kängä’. 	 õigõ	 võlss
Kõigil omma’ sälän ütte värmi rõiva’. 	 õigõ	 võlss


