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Jõuluaig tsikoga
«Allahu akbar!1» üteĺ  
Mohammad aknõst vällä 
kaiõn ja sai tuu iist vana­
esä Janilt kolaka vasta 
pääd, nigu õks. Moro 
pääl mängsevä pahru 
inemise, arvada naabri 
Einari pääluuga palli. Tuu 
olĺ  harilik egäpääväne 
värk, ei midägi säänest, 
et sõnna võtta. Moham­
madiga olli kah kõik tuu 
paari aastaga är harinu. 
Jõuluaigu tä piiri puult 
tulĺ, likõ ja är külmänü, 
no kuimuudu sa lasõ-ei 
inemist tarrõ? Tuu aig viil 
lasti ja pahrõ kah viil nii 
palĺo es olõ ja tiid müüdä 
pässe viil inämb-vähemb 
tarõ mano, tormi ja vihma 
olõ-es rata tävveste tuulõ­
murrus ja mülgätüses 
tennü. Mohammad ohaś 
ja lätś nukka jalgpüürä 
sõkma. Tarrõ täütse gene­
raatori vurrin ja tsilĺukõnõ 
eelektripirn laen näüdäś 
elomärki. Margus ühend́  
laabatsi ja kaiõ, kas ilma­
võrk om tagasi tulnu. Olõ-
es joht. Mõtsanotsu saiva 
sjoos pääväs spordi tet­
tüs ja kuĺati võssa.

«Kunas nä tuu Eina­
ri õnnõs võtiva, minevä 
aasta samal aol?» küsse 
Milvi.

«Õkvalt inne jõulu jah lätś 
tsikoga tüllü,» tiidse Vello.

Vanavanaimä koobõrd́  
kõrras kambrõst vällä ja 
vidi Mohammadi hindäga 
üten. Katõ minoti peräst 
naaś säälpuul säng krigi­
semä ja vanavanaimä 
kiuhkma. Kiäki es tii tuust 
vällägi. Veeränd tunni pe­
räst olĺ  kõik jälleki vakka. 
Kõrraga saisõ Tiina pistü ja 
üteĺ:

«Väläst kost määnestki 
imelikku hellü!»

Majalidsõ teritivä kõrvu.
«Hjälp!2 Hjälp!» rüük­

se kiäki viilhalli varõmidõ 
puult.

«Jälleki!» es olõ vanaesä 
Jan rahul. «Avitas ütest 
külh! Kas ma tuu püssä?»

«Paistusõ blondi olõvat. 
Ooda no,» kiild́  Toomas. 
«Kaemi, miä edesi saa.»

«Arvada, et midägi ei saa,» 
üteĺ  Heino. «Tarõ mano nä 
joht vällä jõvva-õi. Säälpuul 
ommava Narva ploki ja sili­
kaadiunku ja paneeli, tuust 
üle saaminõ võtt kats tun­
ni, sõs tulõ vanaravvaplats, 
tuus aos om joba püm­
me ja poolõ saava hukka. 
Edesi ommava silomulgu, 
vundamendimulgu ja vana 
kalalumbi. Ja sõs pahru. 
Jää-ei ütte kah ello.»

«Vi kom med båt från Got­
land! Vi är inte sjuka!3»

«Võlssva!» tiidse vanaesä 
Jan. «Ja tuu olõ-õi vana­
raud! Joba mu vanaesä 
naaś egäs juhus kõkkõ 
alalõ hoitma ja korjama. 
Või olla, et tulõ vaia, ja kül 
ti sõs tennät! Piäs midägi 
süümä. Kuis tuuga om?»

«Tuuga om tuuga,» üteĺ  
Helle ja laiut́ kässi. «Keller 
om puhas.»

«Kardohkit?» küsse Mar­
gus. «Upõ? Nakrit? Põrknit? 
Konservi? Mett? Jahhu?»

Helle, Milvi ja Tiina rapu­
tiva päid.

«Saadananahk!» kärkse 
vanaesä Jan. «Heino, lüü 
bellaruss käümä. Liina­
minek!»

«Diisliga om ka ütel puul!» 
vastaś Heino. «Õnnõ viina 
om alalõ, a tuuga joht sõi­
da-õi.»

«Ku palĺo?» küsse vana­
esä.

«Katstõist,» vastas Milvi. 
«Kasti.»

«Ütspäiv pidigi sjoo päiv 
tulõma,» üteĺ  Jan. «Alosta­
mi plaaniga B!»

Tõsõn tarõn naaś säng 
krigisema ja vanavanaimä 
kiuhkma. Väläst kostsõ 
köhkmist ja perämine hallõ 
«Hjälp!». 

***
Kolmõ päävä peräst tihaś 
vanavanaimä kambrõ­
ussõ vallalõ tetä. Tarõ olĺ  
inemiisist tühi ja tühjest 
putliist täüs. Mohammad 
hiile väläussõ mano, kaiõ 
vällä ja ahhet́. Moro olĺ  
segi käänetü, värät ümbre 
lüüdü ja tollõ mant lätś ko­
hegipoolõ vahtsõstkünne­
tü siuhkõ tii. Võsost kaiõ 
vällä küländ suur pahr, 
näkḱ inemiisi, piuksat́ hii­
tünült ja pagõsi är. Tuud 
olõ-õs aastit juhtunu.

«Säänest hätä olõ-õi 
ilman olõmangi, mille 
pääle mi kandi inemine 
hinnäst tsias es mõistnu 
juvva,» üteĺ  vanavana­
imä. Mohammad kaiõ täl­
le küsüväle otsa.

«Tõmbsiva tsikos ja põro­
tiva liina marotama. Vast 
tulõva tagasi kah ja toova 
midägi süvvä. Tuu aoni om 
mul madradsi ala veedü 
hernit käkitü. Häid jõulõ!»

Mohammad pandsõ käe 
imäkesele ümbre kaala ja 
vastaś: «Inshallah!4»

 
1 Jummal om kõgõ vägevämb – 
araabia k
2 Avitagõ! – rootsi k
3 Mi tullimi paadiga Gotlandilt! Mi 
olõ-õi tõbitsõ! – rootsi k
4 Jummal taht! - araabia k

ILVESSE AAPO ekstra Uma Lehe jaos kirotõt jõulujutt

LUULÕTUS, MIÄ PASSIS 
TIMAHAVA ETTE LUKÕ 
VIRTUAALSÕLÕ JÕULUVANALÕ

Pühhi aigu ilm om hukan,
egäüts ist uman nukan.

Külälist ei tohe nätä,
kõik nä ussõ taadõ jätä.

Istu tulõ peretsõõrin,
külälistel kaia kõõrdi.

Kõgõst hindäga vasta piigliklaasi
kokko lüvvä võit napsuklaasi.

Et jõuluvanagi om virtuaalnõ,
tuu timahavva om normaalnõ.

KORNELI VIIU

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

Hää lehelugõja!
Järgmäne Uma Leht tulõ 

2021. aastaga 14. vahtsõaastakuu pääväl. 

Ilosat jõuluaigu ja hüvvä vahtsõt aastakka!

U M A  L E H E  T O I M Õ N D U S

Vahtsõnõ lavvamäng tege 
tsõõri ümbre Vana-Võromaa

Võro instituudil om valmis 
saanu lavvamäng «Hummo-
gust õdaguni». Mängjä saava 
minnä tsõõrikäügile ümbre 
Vana-Võromaa, kävvü läbi 
kõik katõssa Võromaa kihl-
kunda ja hüpädä sisse ka naab-
riidõ mano. Mängo tsõõr käü 
hummogu puult õdagu poolõ 
ja mängo vällämärkjä ütlese, 
et taad võit ka mängi hummo-
gust õdaguni. Mäng käü nigu 

harilik vürflimäng iks ja passis 
innekõkkõ latsilõ, kiä joba lukõ 
mõistva, a mille mitte ka kõgõ-
lõ perrele.

Komplektin omma vürhv-
li, mängunupi, mängulaud ja 
kaardi küsümüisi-tegevüisiga. 
Mängu saa 12 euro iist osta 
Võro instituudist vai telli inter-
netipoodist umapuut.ee.
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Aastak, miä jääs kavvas miilde

UMA LEHT
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Olï mis tä olï, a tuud külh üteldä ei saa, et 2020. aastak miilde ei 
jää. Jääs, ja kuis viil. Kimmäle kõnõlõsõ taast aastast viil hulga ao 
peräst nuu, kiä parhilla koolin käävä. Et olï sääne aig, kon kooli 
kinni panti ja läbi telefoni opitunnõ tegemä naati.

A võro keele ja kultuuri jaos olï taa peris teküs aastak. Esiki 
või üteldä, et sündü määnegi murrang, uma keele ja kultuuri 
vasta naaú huvvi tundma hulga vahtsit tegijit. Näütüses või tuv
va suvidsõ liinaekskursiooni Võrol, kon 40 inemist kõnõï umma 
luku huviliidsilõ võro keelen. Vai sügüsene võro keele agendi 
kampaania, kon päält 200 inemise hinnäst härgütäjäs üles anè.

Lehetoimõndajana olõ seo aasta esiki hädän olnu tuuga, et nii 
palïo lugusiid kõnõlõs võro keelest. A mis tetä, ku võrokeelitsid 
ettevõtmiisi jakkus, vahtsit raamatit vällä andas ja muud põnõ-
vat vällä märgitas. Uma Leht ei saa noist jo kuigi müüdä minnä.

Järgmäne lehenummõr tulõ vahtsõaastakuu keskpaigan. Tuu-
peräst soovi kõigilõ lugõjilõ ja kirotajilõ joba täämbä ilosit pühhi, 
hääd vana aastaga ärsaatmist ja vahtsõ vastavõtmist.

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

Kolmõkõrdnõ võitja Prisko Mart: 
ku om nii palĺu eletü, om, millest kiruta

Tõsõ kundi otsast
Ettevõtja PINDMAA AIGAR märgo­
tas tan ilmaasju pääle tsipa tõsõ 
nuka alt, ku hariligult kaema 
harinu oltas.

Hindajidõ kokkovõttõ timahavadsõst võistlusõst

Ütsindäolõminõ
Olli uma pere noorõmb lats, veli 
olï 14 aastat vanõmb. Tuuperäst 
tulï mul kooni koolini ette hul-
ga ütsindäolõmist. Mõnikõrd 
sai naabrilatsilõ küllä, a inäm-
büs aigu tulï esihindä jaos asju 
vällä mõtõlda. Või-olla sis ma 
olli tuuperäst veidükese vihanõ, 
a täämbä olõ tuu ao üle väega 
õnnõlik. Sai võimalusõ tegel-
dä luuvusõga: mõtõlda vällä 
säändsit tegemiisi, et elo mu 
ümbre olõs põnnõv. 

Misperäst inemise pelgä-
se ütsindäolõkit? Tuuperäst, 
et nä omma sis periselt õnnõ 
esihindäga. Ku kiäki lähkün 
ämmärdäs vai midägi muud 
tege, sõs mõtlõmi innekõkkõ 
tuu tõsõ inemise pääle, et mil-
le tä nii tege. A ütsindä ollõn 
tulõ mõtõlda õnnõ esihindä 
tegemiisi pääle.

Täämbä näe ka uman pere-
kunnan, et kõigil om vahepääl 
vaia ütsindäolõmist. Ütsindä 
ollõn om võimalus midägi 
luvva, kirota, oppi vai elo pää-
le märgota.

Kätte om jõudnu aig, ku 
suvõ-rabõlõmisõ omma läbi, 
õdaku omma pikä ja om väe-
ga hää olla tunn-kats-kolm 
kündlevalgusõn. Tuu ao 
joosul saa, nigu Jüssi Fred 
ütles, viljeldä moïotamist ja 

mittemidägitegemist. Et saia 
esihinnäst selges. Kõgõ liht-
sämb om hinnäst selges saia 
sis, ku su ümbre ei olõ üttegi 
segäjät. Künnel palas ja sa olõt 
kündlega katõkõisi. Kaet toda 
tuld, toda värelüst ja mõtlõt, 
et periselt om kõik elo üts 
värelüs. Ja jõvvat tollõni, et 
niikavva, ku sa näet tuld, olõt 
siin ilman olõman. Kooni tuli 
kistus vai sa esi kistut. Ku esi 
kistut, või künnel edesi palla: 
harilikult palaski, ku uma ine-
mise sullõ kündle toova.

Kõik mi olõmanolõminõ 
ja elo omgi mi esihindä ette-
kujotus tuust, midä mi hindä 
ümbre näemi. Meil om hing 
seen ja tuu hing palas. Ja ku 
hing är lätt, om asi ütel puul. 
Mõni uma inemine viil mõnda 
aigu mäletäs.

Mul hindäl tulõ ka mõni 
koolipõlvõ- vai noorõpõlvõ
sõbõr vahel miilde sis, ku 
tedä inämb ei olõ. Ku sõida 
müüdä tollõst paigast, kon tä 
om maamulda pantu. Sis tulõ 
miilde, et sääne põnnõv tege-
läne olï kunagi mi hulgan.
***
A ku olõt kõik aig seoilmaaigsõ 
infomürä seen, Moïovihun vai 
kaet telekat, sis ei olõ sul või-
malust ütsindä olla. Ma arva, 
et tuu ei tii inemist rikkambas, 
a tege palïo vaesõmbas.

Kahro Marek:
Seokõrd tulï jutuvõistlusõ pää-
teema selgele vällä: «Tervüs, 
kõgõ kallimb vara». Suurõmb 
jagu juttõ olïgi tuust, kuis egä-
sugudsõ hädä ja tõvõ inemiisi 
piten käävä. Aig om sääne, et 
piät õkva tahtmalda naidõ asju 
pääle mõtlõma. Õnnõs saava 
tõvõjutu iks inämbjaolt hää lõpu. 
Lustilidsi nuutõ olï kah seen. 
Näütüses tulõtõdi miilde uma 
latsõpõlvõ viguriid ja tüü man 
ette tulnuid nalïakiid juhtumiisi. 
Olõ aoluuhuvilinõ ja tuuperäst 
kitä noid, kiä jagasõ ummi mä-
lehtüisi kavvõst aost. Ma es tiiä-
ki, et vanastõ kanti talvõl mitund 
sorti vilte, Vinne sõaväel olï 
Võru külle all uma tandsuplats 
ja raudtii pääl käve kinovakun.

Laanõ Triinu:
Elo esi om õks kõgõ põnõvamp, 
ku raamadu, kino ja tiatri sutva 
olla. Jutuvõistlusõ juttõ man olï 
mitu hääd asja: mõnt olï nalïakas 
lukõ, tõnõ olï ullimuudu ilosan 
võro keelen kirotõt, kolmas võtç 
kokko mõnõ suurõ elotarkusõ, 
neläs andsõ aimu, kuimuudu 
eleti sukugi mitte nii kavva aigu 
tagasi. Ku noilõ väärtüisile tulï 
mano viil üts esierälidselt hää 
asi – puänt –, sõs tuu kirätükk 
olïgi tõisist parõmb. Vast om 
taa koroona-aig pandnu inemise 
haiguisist ja ravitsõmisõst eräle 
palïo märkma ja sõs ka häste 
kirotama? Ei tiiä, a egäl juhul 
saiva nuu jutu mu käest sakõst 
inämb punktõ. Imeliidsi lukõ 
Kaika Lainõst saa-i kunagi vi-

länd! Palïo rõõmu paksõ ka tuu, 
et inämbüs juttõ olli hään võro 
keelen ja väega palïodõ puhul olï 
õkva selgehe arvu saia, kas kiro-
taja om Räpinä, Põlva, Karula 
vai Urvastõ kandist peri. Võro 
kiil om umbõlõ rikas, nigu ka 
nuu, kiä taan keelen kõnõlõsõ 
ja kirotasõ. Pikkä ikä näile! Ja 
puändile kah!

Säinasti Ene:
Seo aasta olli kõik jutu hää. 
Mõnt olï hää ja laabsa lukõ, 
mõni lätú väega keerolidsõs.

Parõmp om iks lukõ säänest 
juttu, ku saat õkva edimädse 
kõrraga arvo, midä om tahet 
kirota. Nigu iks, jäi mullõ silmä 
nuu jutu, koh olï üts teema. Ku 
kõik aúa, mis miilde tulli, taheti 

Jutuvõistlusõ 
kokkovõtõ
Timahavatsõlõ Uma Lehe jutu­
võistlusõlõ saadõti kokko 81 
hääd võrokeelist juttu. Jutu­
kirotajit olĺ  seokõrd 45. Et lisas 
Uma Lehe hindamiskogolõ lugi 
katõ katõgooria juttõ ka Eesti 
Rahvaluulõ Arhiivi (ERA) rahvas, 
om perämädsen katõgoorian 
mitu võitjat.

Aituma kirotajilõ, hindamis­
kogolõ ja lugõjilõ Eesti Rahva­
luulõ Arhiivist.
PÄÄPREEMIÄ
• Prisko Mart, jutt «Muhk kõtu­
näärme pääl». Jutuvõistlusõ 1. ko­
tus, ERA hää jutustamisõ preemiä.
• Aidma Hele, jutt «Tulõt viil mu 
unõnägudõhe» Jutuvõistlusõ 2. 
kotus, ERA hää mälehtüsjutu 
eräpreemiä.
• Kõo Leo (vaŕonimi), jutt «Mada­
lahe matõtu kikas». Jutuvõistlu­
sõ 3. kotus, katõgooria «Periselt 
elon juhtunu lugu» võidulugu.
• Meinhard (vaŕonimi), jutt 
«Meinhard märgotas truuba 
pääl». Katõgooria «Lugu, midä 
periselt es juhtu» võidulugu.
• Paborti Daisy, jutt «Kupu­
pandminõ ja must raamat». Katõ­
gooria «Kaika Laine man» võidu­
lugu (ERA hindajidõ kogo). 

• Liira Singa, jutt «Koroona ja 
hammas». Katõgooria «Külgenak­
kaja tõbi» võidulugu (ERA hinda­
jidõ kogo). 
• Valpri Liina, jutt «Minu tiisikus vai 
kõgõst jääs perrä mälehtüs». Katõ­
gooria «Külgenakkaja tõbi» võidulu­
gu (Uma Lehe hindajidõ kogo).
ERÄPREEMIÄ
• Väljandu Ellen, jutt «Mõtõlus». 
Nakkava tõvõ luu eräpreemiä.
• Orassoni Rael-Adiina, jutt 
«Kae, midä kirotas!». Tsisnokiluu 
eräpreemiä.
• Puuri Siiri (vaŕonimi), jutt «Mee­
nutuisi Kaika Lainest». Põnõva 
isikligu luu eräpreemiä.
• Nelle (vaŕonimi), jutt «Vastiku 
pannkoogi». Hää koogiretsepti 
eräpreemiä.
• Urmi Aili, jutt «Nätäl tohtrilda». 
Hindätohtõrdamisõ eräpreemiä.
• Kürsa Ere, jutt «Vanalõ pinile 
vahtsit trikke ei oppa». Elokavalu­
sõ eräpreemiä.
• Kindma Maimu, jutt «Abi tulõ 
egäle esimuudu». Vanakuradijutu 
eräpreemiä.
• Pulga Jaan, jutt «Kunt panti 
tonni». Keeleviguri eräpreemiä. 
Jutt «Kohes jäi säni?» – Laanõ 
Triinu eräpreemiä Jaigi tegeläisi 
elloherätämise iist.
• Müürsepä Külli, jutt «Surmasuust 
päsnü». Kaitsõingli eräpreemiä.

• Oleski Villem, jutt «Talo vaim». 
Hirmujutu eräpreemiä.
• Reiliku Kalev, jutt «Trehvä­
mine seenemõtsan». Eläjäjutu 
eräpreemiä.
• Pärnaste Leida, jutt «Patu­
registre». Hää mälehtüsjutu 
eräpreemiä.
• Riitsaarõ Lainõ, jutt «Kaika 
Lainõ man». Süämehalu-jutu 
eräpreemiä.
• Kiviti Kadri, jutt «Üts röö­
gähtüs». Kipõ reagiirmise jutu 
eräpreemiä.
• Veeberi Hilda, jutt «Tõvõ käen». 
Leetrijutu eräpreemiä.
• Raudkatsi Ene, jutt «Kuis ma 
rahvakontrolli mängse». Õiglusõ 
eräpreemiä.
• Hanimägi Heidi- Hele, jutt «Mu 
edimäne kuritüü». Vaivama jäänü 
luu eräpreemiä.
• Linde Astrid, jutt «Kalosk». 
Vildikandmisõluu eräpreemiä.
• Puderzelli Linda, jutt «Tont ta­
rõh». Hirmujutu eräpreemiä.
• Koido Riina, jutt «Rahvatohtri 
Salma». Tenoluu eräpreemiä.
• Õkva Margit, jutt «Gustavi 
man». Ausasjäämise eräpreemiä.
• Plumanni Kaja-Riina, jutt «Kuis 
ma sai 57aastakutsõlt vanuris». 
Musta huumori eräpreemiä.
• Läti Vaike, jutt «Õtak ahvipär­
dikuna». Maskiballi eräpreemiä.

üte jutu sisse panda, sõs inämp 
lugu nii häste vällä es tulõ. Kõgõ 
rohkõmp miildü mullõ jutu Kai-
ka Lainõst. Noist jäi õkva lämmi 
tunnõ süämehe.

Reimanni Hildegard:
Kõgõ inämb olï seokõrd 
noid juttõ, miä olli periselt 
elon sündünü, a hulga olï ka 
rahvaravitsõjist kirotõduid 
juttõ. Palïo tetti juttu aasta-
ga alostusõst levimä naanust 
koroonaviirusõst. Lukõ sai ka 
mälehtüisi vanõmbast aost, 
esieräliidsist tutvist inemiisist 
ja naïakist juhtumiisist. Mu 
jaos paistuva ülesehitüse ja 
sisu poolõst kõgõ põnõvamba 
jutu nuu, miä kõnõliva Kaika 
Lainest ja tõisist ravitsõjist.

• Niklusõ Mare, jutt «Hobõsõ 
lämmistemine». Eläjidega ümbre­
käümise luu eräpreemiä.
• Leinusõ Arvo, jutt «Sannalugu». 
Eri põlvkundõ läbikäümise luu 
eräpreemiä.
• Alopi Ene, jutt «Kaika Lainest». 
Hää mälehtüseluu eräpreemiä.
• Saarõ Hedy, jutt «Üte kuu al­
gus». Pinsipääväjutu eräpreemiä.
• Randvere Eve, jutt «Keresse­
kivi». Sanna-armastusõ eräpree­
miä.
• Linderi Kaja, jutt «Tahmatsõ 
latsõ». Ummapääd kodo jäetüisi 
latsi jutu eräpreemiä.
• Panga Milvi, jutt «Tohtri man». 
Rõivamoodu jutu eräpreemiä.
• Saarõ Heljo, jutt «Kaika Laine 
man». Mälehtüse eräpreemiä.
• Rätsepä Kaili, jutt «Ei saa han­
ni usku». Oppusõluu eräpreemiä.
• Säinasti Enno, jutt «Elotüü igä­
väne avvukiri». Meelenpidämise­
luu eräpreemiä.
• Mõtsa Miili (vaŕonimi), jutt «Ki­
kas – elämise alustala». Elotarku­
sõ eräpreemiä.
TENNÄMI KOOLILATSI
• Vegneri Taavi – absurdipreemiä.
• Plaado Maritte Arianne – eläjä­
jutu preemiä.
• Visseli Kevin – naĺapreemiä.
• Ilvesse Ragnar – koolitiijutu 
preemiä.

Aoluuhuvilinõ Prisko Mart 
(82) Urvastõ kihlkunnast To-
kult tege aoluku. Ei olõ kelgi 
tõsõl seo 17 aastaga joosul, ku 
taad jutuvõistlust peetü om, 
ette näüdädä kolmõ võitu.

Mis tundõga Sa uma jutu 
seokõrd võistlusõlõ saadit?

Ma es usu, et seo jutuga 
võida. Olõ Umast Lehest kõik 
jutuvõistlusõ jutu läbi lugõnu, 
iks väega häid juttõ om. 

Tunnõ om sääne: tuu, et ma 
piät jäl edimäne, kõgõ parõmb 
olõma, ei olõ peris ausa. Olõ 
joba kats kõrda pääavvohinna 
võitnu. Tahassi, et tõsõ iks kah 
võidassi.

Kas plaanit viil taast jutu-
võistlusõst ossa võtta?

Või-olla ma viil kunagi ki-
ruta, a ei julgu inämb häid 
juttõ kiruta, et viimäte äkki 
võida...

Kost Sa nuu jutu võtat? 
Kuis Sul häid juttõ nii palïo 
om?

Mul om aastit iks kah joba. 
Mu haridus om küll olõmal-
da, a elu om minnu opanu. 
Ku tõsõ koolin kävve, olli 

ma mõtsaveli. Varssi hinnäst 
mõtsan. Lõpus sai iks kuigi 
säitsmendä klassi tunnistusõ 
kätte, a tuu olï kah võlsitu. 
Kahjus tuud direktorit, kes 
tuu tunnistusõ mullõ vällä 

kiruç, inämb ei olõ. Ma käve 
tuukõrd timä man, automaat 
kangli all. Tä üteï, et ma olõ 
eestimiilne miis ja tä kirutas 
mullõ tunnistusõ vällä.

Tuuperäst, et ma mõtsan 

olli, olli mu iin kõiki kuulõ 
ussõ kinni. Ei tiiäki, kost ma 
tuu talendi olõ võtnu, et juttõ 
kiruta. Kõik om elust võetu. 
Ku iks nii palïu om eletü, om 
ka, millest kiruta.

Timahavadsõ jutuvõistlusõ võitja Prisko Mart võiduavvokiräga. 
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas perekunnanimmi periolõmisõst ja tähendüsest.

Pulga Jaani 
mõtõlus

Võro koolilatsõ 1980. aastidõ keskpaigan üten matõmaatikaoppaja Veskioja Andrusõga matkal. 

Midä tuu miis opaś?

Pühis peat rõõmu üles löüdmä ja tuud hoitma

SOKA INDREKU PILT

VALPRI VALDO

Ma olli minevaastagadsõ 
jutuvõistlusõ žüriin, kon 
hinnati ka oppajajuttõ. 
No tulõ vahtsõnõ võigõlus 
pääle, ma kõnõlõ inne är 
ütest umast oppajast.

Keskkooli aigu, ku pidit 
ütlemä, kes lemmikoppa-
ja omma – iks imäkeele ja 
inglüse keele oppaja. Vaim 
ja kultuur vai vastapiten. 
Kunagi ildampa naksi mõt-
lõma, et kihälidse oppaja 
olï tegeligult nigu kuigi õi-
gõmb. Es sunni määndsidki 
kultuurõ opma, a andsõ palli 
vai aie ümbre kooli juuskma. 
Õga ma üttegi palli mängi es 
mõista, a nuur inemine taht 
rabõlõmist. Ja sis ku ma jäi 
joba mõttin rahulõ, et kihäli-
ne olï vot tuu õigõ, tulï kõr-
raga miilde matõmaatika
oppaja Veskioja.

Vinne aigu olï oppajidõ 
suunamine, kolmõs aastagas 
kohegi. 4. kooni 6. klassini 
olïgi meil Võron rehkendü-
se oppajas Veskioja Andrus. 
Tuudaigu olli säändse imeaúa 
nigu trimestri vällä mõtõldu 
(noid juurutõdas eliitkoolõn 
vahtsõst). Mul olï sis kah ütel 
trimestril matõmaatikahindit 
kõigist sortõst, ütest viieni. 
Tuu tollõs.

Ütskõrd, klassi iin (vai 
kongi latsivanõmbidõ kuun
olõkil?), üteï Veskioja, et 
läämi matkalõ. Ja lätsimi ja 
jäimiki käümä. Olï säändsit 

ütepäävätsiid käümiisi, a mu 
meelest esiki rohkõmb minti 
vällä, ku mõtsa all sai üüd olla. 
Jumala harilik asi olï – kevä-
jä ja sügüse mi kävemi –, et 
hummogu tulï lumõ alt kirvõst 
otsi. Viil olli vanast säändse 
aúa nigu turiaadi: sada ine-
mist alostiva kõrraga ütest pai-
gast, anti lõpptsiht kätte ja esi 
kaet, kuimuudu peräle saat. Mi 

grupp olï sis umbõs säidse tatt
nõnna ja Veskioja suurõ telgi 
pluss ahoga. Ütesõnaga umbõs 
viiskümmend vai inämb killo 
sälän ja viil vastutus latsi iist. 
Kas kujutati täämbädsel pääväl 
ette! A mu mäletämist müüdä 
vähembält üte keväjä kävemi 
ka ilma määndsegi turiaadilda 
Rosmalt Võrolõ. Tuukõrd kah 
saimi hummogust lummõ.

Ma ei tiiä, kost säändsiid 
ulïõ võetas ja kas näid inämb 
kostki võetas. Arvada säädüs 
inämb ei lupaki säänest asja, 
egä latsõ kotsilõ piät üts suur 
inemine ja kats kaitsõliitlast 
üten olõma.

Veskioja lätú minemä, pagõsi 
kuëa Reimani iist är Villändile. 
Edesi ei tiiä. Mul lätú viil mitu 
aastakka, inne ku Linnu Urve 

mullõ matõmaatika selges 
tekù. Tuust ei olõ nüüd joht 
midägi alalõ jäänu, a matkal 
käü ma iks viil. Vast toda tuu 
miis opaúki.

______________

Suunamine, trimester, turiaad – 
nii palïo võõriid sõnno. Pre-
sident piät vahtsõ hõllandusõ 
vällä kuulutama.

Joulu omma tulõkil, aga mitte 
ei taha enämb üldä, et tõist-
muudu ku muidu, selle et tuu 
Mulgimaa mehe Visnapuu 
Henriku salmirida om viimät-
sel aol jo iiba ärä tarvitõt, en-
negi räbäli järgi.

Murõt muiduki om, ja ku 
õkva ei paistu, sis olõmi mi 
virga taad henele lainus ka 
võtma. Medägi tetä ei olõ, 
palïu pümmed ja külmä aigu 
om meid sääntses tennü. Ku ei 
saa vääga kerge rõivaga ümbre 
joosta, puu otsast süük suuhvõ 
ei sata ja ütest tüküst om vaia 
huult kanda, et tarõ lämmi 
püüsüs, sis harinõt alasi ette 
murõtama. No ja taa tõbi mui-
duki viil kah…

Tuud mi siski tiiä, et ku tõsõ-
lõ uma hingehädä ärä kõnõlat 
ja tõnõ murõta avitas ja naab-
rinaasõ manu uudist ümbre 
kõnõlama ei joosõ, sis saa ke-
remb külh. Ja keremb saa hen-
nelgi, ku tõist murõtajat hää 
sõna vaid teoga avita saat. 

Mullõ miildu vääga, medä 
üts peretohtri edimätse 
advendiküündle palamapand-
misõl pühäpääväl Tartu rae-
koja platsin kõnõï. Tä sooviç 
kõigil hääd miilt hoita, ku 
vähägi saa, kodu ärä kaunis-
ta ja pruuvi ennegi tuu pääle 
mõtõlda, mea häste om. Ja ku 
ommagi seokõrd pühä sääntse 
tasatsõmba, et ummi inemiisi-
ga uman kotun, sis olkõ pääle-

gi. Om ammu teedä, et kiä iiba 
murõtas, tuu löüdva haigusõ 
kah parembadõ üles. Aga nui-
le, kiä ütsindä kotun vai hoo-
bis umast kotust ärä, sooviç 
tä kõlista vai ka postiga tava-
liisi kirju saata. Timä tekev jo 
ammu ummi vannu sugulaisi 
ja tutvõidõga nii. 

Õks vääga palïu om meil 
inemiisi, kiä ütsindä eläse vai 
hooldõkodun omma. Tuu, et 
sääntsen paigan, konh külh 
tõsõ inemise ümbreringi, või 
mõnõl tõnõkõrd olla hullõmb 
ellä ku uman hõelan ja külmä
võitu tarõn, om muiduki uma-
ette jutt, aga ku no om sääne 
aig, et küllä minegiga võit 
tõsõlõ tõvõ viiä, ku ka esi terve 

olõt, sis peat pää tüüle pandma 
ja märgutama, meda tetä saat. 
Kõik ei olõ ka põra telehvoni
inemise. Tuu tähendäs, et apa-
raat või olla, aga inemine kas ei 
taha niimuudu kõnõlda, kuuld 
halvastõ vai ei kuulõ sukugi. 
Amõtnigul om muiduki hää 
raadion nõu anda, et hooldõ
kodu rahvast võiva hooldaja 
telefoniga ümbre kävvü avita, 
aga mitu hädälist meil säänt-
sein paigun om üte tüütäjä 
passi… Aga sääne hää asi nigu 
postkast om viil olõman. Ja 
pakikõsõ saat pühis jo aigsõm-
badõ saata kodu vai hooldõ
kodu, vai inemisele kodu trepi 
pääle viiä ja sis telefoniga teedä 
anda, et tõnõ kaema minnä tiid.

Ma vaheda üte hää sugulasõ-
ga jo ammust aost paprõkirju, 
netti tä ei tarvida. Alasi om 
mõlõmbõil hää kirja saia, ni
sama hää om umist asjust tõsõ-
lõ kiruta. Tä pallõï ildaaigu, 
et ma os saatunu taalõ mõnõ 
joulusalmi, medä jouluvanalõ 
lugõda. Et vast õks saava latsõ 
kokku tulla vai tulõ naist mõ-
nigi timä manu jouluõdagus. 
Nooril omma alasi salmi teleh-
vonin, aga taal ei tulõ medägi 
pähä, ku vaia paki iist lukõ. 
Sai õkva hää miil ja hingel 
keremb, et tõnõ ka pühi pääle 
mõtlõs ja ei hädäldä sis, ku viil 
hätä ei olõ. 

NÕLVAKU KAIE

Põlvkundõ konflikt 
ja muidutülü

Tuu om üts igivana asi, aga aig-
aolt lätt nii ägedäs, et ähvärdäs 
kõik elävä är häötä.

Kui naada tülü tagamaid 
uurma, sis jõvvat õks vällä või-
leevä manu. Seo om mu võileib 
ja ma esi ummi väiksiide käe-
keisiga määrse võiu leevä pääl 
lakja. Ärge tulgõ kiäki otsast 
haukama!

Võileevä asõmõlõ om vällä 
mõtõld raha, et egäüts asjast 
arru saanu. Tuu om aga egäütel 
teedä, et raha võrdus võimuga.

Põlvkundõ vahel asi harili-
kult eriti teräväs ei lähä. Mõ-
lõmba poolõ saava harilikult 
aru, et tõnõ puul om läbi elä-
nü suutumas muud kui nimä. 
Aolugu tükis ringe tegemä ja 
tuuperäst ei või kiäki kimmäs 
olla, kummal inämb õigust 
om. Aig näütäs ja tülü ei lahen-
da midägi.

Mu imä kuuli 15 aastat ta-
gasi. Pääle timä surma olli ma 
hädän, kohes panda mituküm-
mend killo siipi ja 4–5 kilekoti
täüt arstirohtõ. Suurõmbal jaol 
es olõ karpigi valla tettü. Mit-
mõst tuhandõst ette massõt 
elektrikilovatist ma tuukõrd 
viil es tiiä. Ei massa küssüki, 
kelle raha iist tuu olï hangitu.

Mõtlõmi. Imä olï üle elä-
nü N. Liidu lagunõmise aigsõ 
talongimajandusõ, tä vaheç 
viinatalongi seebi vasta. Et 
küll pikäpääle är kulus. Es 
kulu, peräkõrd vist seie roti tuu 
seebi är. Ildaaigu ma avasti: 
mõsupulbrit kulus palïu, nüüd 
olõs tuu siip asja ette lännü. 
Aga ei, ma es mõista tedä rotte 
iist kaitsa.

Es nakka ma immä umma 
usku püürdmä ega ka timä 
minnu. Imäl olï ega sigadusõ 
kotsilõ üts vabandus: ma tahtsõ 
ainult hääd. Aga palïast taht-
misest ei olõ küländ.

Põrõlt käü Eestin konserva-
tiive ja liberaale vahel kõva 
andmine. Mõlõmba sõimasõ 
tõist puult, nigu mõistva, aga 
kiä tsipagi mõtlõs, tuu saa aru, 
et asi om ainult võileevän. Üts 
om 17 aastat leevä pääle võidu 
määrnü, aga nüüd tulõ tõnõ ja 
haukas otsast. Kuis tä julgus!

Muial maailman ei olõ kah 
tõisildõ. Vinnemaaga es saa 
asju aia, sääl olï Stalin. Tuu 
kuuli är, tulï Brežnev. Vana ja 
rummal, es saa asju aia. Nüüd 
om Putin – nuur ja kavval. Ei 
anna är kõnõlda. Varsti Putinit 
inämb ei olõ, aga asju aia õks 
ei saa, kuna vastan om Vene-
maa. Punatsiid kah Venemaal 
eriti inämb ei olõ, aga umma 
võileibä (Siberit) nimä õks 
käest ei anna. Kui just hiinlaisi 
kavalus ja rahvamass asja tõi-
sildõ ei käänä.

Nii jah, et edimält noriti tüllü 
C-duurist (communa). Põrõlt 
käü (Eestin) asi G-duurin (gei) 
kui C-duuri kõgõ ligembän 
vahetusduurin. Sõna omma 
kõik aig üte ja sama: hamba 
kavvõmbalõ mu võileeväst!

Tulõ ainult luuta, et duurist 
ei jõuta molli, sis om löömä 
vallalõ ja lein majan.

PULGA JAAN

Kuimet
Seo nimi panti õnnõ üten talun ja 
parla om taal Eestin 51 kandjat. 
Nime saaja ellivä Karula ja Valga 
kihlkunna piiri pääl Radsi talun, 
miä käve Kaagjärve mõisa ala 
ja kon no om lähkün Ratsimäe 
jaam. Sääl kandin olli priinimmi 
pandmisõ aigu elänikes lätläse. 
Ega talunimi Radsi kah muud ei 
tähendä ku nakrit, läti sõna nakri 
kottalõ om radziņš.

Priinime Kuimet saiva Radsi 
talu koolnu peremehe läsk ja kats 
kasupoiga (kats velle) ummi per-
ridega. Arvada või, et nimi anti 
õkva näile. Velle olli Piitre (Pe-
ter) ja Mattis. Näide esä olï olnu 
Jakap (Jacob) ja vanaesä Joosep 
(Josef), sama Radsi (Radsche) 
talu peremiis 1795. aastagal.

Ku lukõ naid miihinimmi vai 
ka naisinimmi säälsaman hinge-
revisjonnõn – Kattri, Lotta, Mar-
ret, Marri, Ewa, Truta –, sõs ei 
meenuta nuu sukugi täämbädsi 
läti inemisenimmi. Tuuaolidsõn 
kirotamisõn olï tävveste harilik, 
et miis- ja naissuu tunnussõ, miä 
kõnõldun keelen olõman olli, jäeti 
kirotõdun keelen är. Ka hinge
revisjonni pantuist priinimmist, 
miä omma selgelt lätikeelidse, om 
osal suutunnus -s olõman: Abolins, 
Razins, Ziruls, osal mitte: Diber, 
Kaulin, Malnik, Plauk, Putnik.

Periselt läti keelen olï mi huvi
alunõ nimi muiduki Kuimets, nii 
nigu taad ka nüüd Toogipalu läti 
surnuaia mõnõ tahvli pääl nätä 
või. Midä nimi tähenè, olõ-i 
teedä. Võissi vällä pakku, et 
Piitre ja Mattissõ edevanõmba 

olli lätistünü ja näide lisanimi 
näütäs arvada periolõkit Koe-
mõtsast, Vana-Antsla mõisa 
mõtsaküläst Karula kihlkun-
nan. Ka alguperädse Koemõtsa 
nimme om nii kirotõt, nt 1688 
Kuimettz Markus.

Nimme Kuimet om ka eestis-
tämisel muudõt. Vahtsõ-Antsla 
valla elänik Jaan Aleksander 
Kuimet, kinka rahvusõs om Ka-
rula personaalraamatun märgit 
lätläne, võtç 1937. aastagal praa-
vitõdus nimes Kuimets.

Ku saksa kirotaja teivä 200 
aastat tagasi nimekuju Kuimet, 
olõ es tuust hätä midägi. Hoobis 
ullimbalt lätú anekdoodin eesti 
nimmiga Päts ja Kibuvits, minka 
lõpust lätläse eestläisi käsu pääle 
s-i är jäti…

SAARÕ EVAR

SELGE JUTT LIHAPURGI PÄÄL. Siidrimõisa Lihaküük and 
uma lihapurgi pääl kinäste võro keelen teedä, midä purgist 
löüdä võit ja midä tuu süüjä jaos tähendäs.
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Vastus saada’ 
üte nädäli joosul 
meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 
Vastussõ mano panõ’ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
postiaadrõs.

Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.
Latsinukka tugõva’ 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Tossu Tilda pajatus

Latsilõ

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Muda Mari pajatus

Telli Uma Leht! 
Telli saa ExpressPostist: 
tellimine.ee/umaleht, 

tel 617 7717.

 Kae ka loosikampaaniat: kl.ee.

Minevä kõrra vastus: 
HIIDÜSKINE.

Avvohinna saa 
KARSNA GRETTEL (9) 
Räpinält.

Muhk kõtunäärme pääl

Ku loet õnnõ egä ria edimäst tähte, saat kokko üte soovi! Määntse?

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

HÄÄD JÕULULUMMÕ TUISKAS VÄLLÄN,

ÄR KOTOST PÄKÄTS LÄTT. TÄL KOTT OM SÄLLÄN.

ISTUS TAIVAN TSÕÕRIK KULLANÕ KUU,

DIIVANIL KASS, TARÕN JÕULUPUU.

PÄKÄTS SUSSI LÖÜD, KOHE KOMMI TUVVA’,

ÜÜ LÄBI SAA LATSILÕ LUSTI LUVVA’.

HELGET TÄÜS SAAVA’ LATSI SILMÄ’.

HELDE OM PÄKÄTS, TÄL KINGI’ EI LÕPÕ’.

INGLI TEGE VIIL HUMMUGUS HÄRMÄHÕPÕT.

PILDI TSEHKEND́ SAARÕ HILDA MARIN (6).

Saimi rahulidsõ 
jõulupühä tagasi

Ma kuuli raadiost, et seo aasta 
keeletäs jõulu är. Tuud es ütle 
pääministri, a inemise esi nuri-
siva. Ma saa-i joht arvu, mille 
inemise nii arvasõ. Kuimuudu 
saa kiäki mu hengeh midägi är 
keeldä. Vet inemise esi omma 
hindäle võtnu päähä mõttõ, et 
kiäki koskil piät näile tegemä 
jõulu ja jaani. Ei piä. Ku mul 
viil niipalïogi om jõudu, et saa 
kündle palama panda ja kasvai 
mõttõh kõigilõ häid pühhi suu-
vi, omma jõulu tävveste olõ-
mah.

Valitsusõl om niigi tegemist, 
näil viil aigu mu jõulõ pääle 
mõtõlda. Valitsus om kokko-

hoitmisõ tii ette võtnu. Minist-
riid vahetõdas vällä ja ammõ-
tihe saava õnnõ nuu ministri, 
kellel om priinimeh veidemb 
tähti. Näütüses viimäte Aab ja 
Ott. Ja valitsusõh om joba tõi-
sigi kolmõ tähega ministriid. 
Tuuga hoiõtas kokko riigi rah-
ha: trükümusta kulus veidemb 
ja suud piät ka veidemb kulu-
tama.

Nii et jõulu tulõ meil iks 
hindäle esi tetä. Jõulu omma 
ammutsõst aost olnu vagadsõ 
pühä, ku suurt pito ja pillõr-
kaari ei peetä. Koroonatõbi om 
meile vanaaigsõ jõulu tagasi 
toonu. Ku viil taivataat maa 
ka valgõmbas tege, omma meil 
pühä nigu innevanastõgi.

MUDA MARI

2020. aastaga Uma Lehe jutuvõistlusõ võidujutt

PRISKO MART

Sükäv Vinne aig. Stalini 
kuldsõt päivä taivan inämb 
es paistu, aga vabadusõ 
tuulõkõist kah viil koskilt 
puult es puhu. Mu tüükotus 
olï pääkalakasvataja Kuldrõ 
koloosin.

Ilusal hainakuu pääväl istõ 
ma kalatiigi perve pääl, mu 
hoolõalutsõ leivä tiigin lup-
su, aga mul olï murõ. Joba 
kolm päivä valuç määneki 
asi kõtun. Lätsi Antsladõ 
jaoskunnatohtri manu.

Tuukõrd olï Antslan viil 
rönken. Rönkenitädi kai mu 
kõtu läbi ja üteï: «Tan ei olõ 
kõik kõrran, su kõtunäärme 
pääl om hanimuna-suurunõ 
muhk.»

Joonisç paprõ pääle mu 
kõtunäärme ja tuu muhu sin-
nä keskele. Kiruç seletüse ja 
mõõdu manu.

Jaoskunnatohtri kai tuud 
maalingut ja löüdse kah, 
et asi om halvastõ. «Tartun 
om vahtsõnõ asi – ultrahelü-
aparaat. Panõ su sinnä järe-
kõrda. Nä uurva perrä, mis 
sääl kõtunäärme pääl om, 
ja tiidvä, mis edesi saa,» olï 
jaoskunnatohtri otsus.

Järekõrda sai ma ütsä kuu 
peräst, järgmädse aasta lehe
kuu keskpaiku. Õnnõs mu 
hää sõbõr, jahimiis Kaika 
küläst, kellele ma umma hätä 
kaipsi, üteï: «Mi külän om 
kuulsa imeravitsõja Kaika 
Lainõ. Ma või su timä manu 
sokutõdõ.»

Mõnõ pääva peräst ma joba 
saisõgi Kaika Lainõ tarõn 
järekõrran. Inne minnu olï 
imä pojakõsõgõ. Pojal käe 
värisivõ ja ärjuudu nägu ri-
põnè kaala otsan. Imä pallõï 
Lainõt, et tä pästnü poja hul-
lu tõvõ käest, andsõ Lainõlõ 
pudõli valgõt viina. Lainõ 
lugõsi pudõlilõ ja pojakõsõlõ 
sõna pääle, andsõ pudõli poja 
kätte ja üteï: «Mine sinnä 
mõtsa, kaiva ummi kässigõ 
mulk ja mata putõl maha.»

Mu sällä takan saisi kats 
vanõmbõt miist. Kuulsõ, ku 
üts tsosisç tõsõlõ: «Mine kae 

perrä, kohe tä putli matt, hääd 
kraami saa-i raisku laskõ.»

Ma sai Lainõ manu. And-
sõ paprõ pääl kõtunäärme-
maalingu Lainõ kätte. Tä 
lugõsi seletüskirä läbi ja üteï: 
«Pahaloomutsidõ kasvajatõ 
üle mu võim ei käü, tan tulõ 
väitsegõ man käüvü, aga valu 
või ma sul är võtta.»

Vei mu umma kabinetti, 
segäsi rohtõst salvi, lugõ-
si sõna salvilõ pääle ja opaú: 
«Määri salvigõ haigõ kotus 
kokku kesküüsä täüskuu aigu, 
lasõ kuul säitse minutit pääle 
paista. Tii nii kolm päivä. Sal-
vi perrä jättä ja kellelegi tõsõlõ 
anda ei tohe.»

Kolmõ pääva peräst olï valu 
kaonu, a mis tuu muhk tege, 
pidi ma tiidä saama nüüd joba 
katsa kuu peräst.

Pääle jaanipäivä tulï kala-

kasvatustõ kalalõ üts Tartu 
miis. Istsõmi kalatiigi perve 
pääl. Kala võtsõvõ õngõ ja 
kõik olï häste. Kalamiis küsse, 
kuis mul muidu käbära käävä 
ja kuis pere eläs.

«Sitastõ, ostsõ altleti kasti 
konjakit peiede jaos.»

«Kas mõni umanõ om är 
lännü?» küsse kalamiis.

«Kahjus olõ ma esi tuu är-
minejä.»

«No nüüd ma küll millestki 
arru ei saa,» olï kalamiis nõutu.

Sis ma ladusi ütspulki kõik 
uma hädä tälle ette.

«Lähät ja tuut uma paprõ 
mullõ kaia. Ma olõ dok-
tor Kokk, Tartu kliinikumi 
kirurgiaosakunna ülemb, ja tuu 
ultrahelü-aparaat om mi uma.»

Paprõ läbi uuritu, üteï dok-
tor Kokk: «Hummõn hummu-
ku kell katõsõ olõt mu kabineti 

ussõ takan nigu viis kop-
kast.»

Täpselt kell katõsõ saisõ 
ma doktor Koka kabineti 
ussõ takan. Kokk tulï vällä, 
võtsõ mu käe kõrvalõ ja vei 
kõrvalkabinetti. Sääl istõvõ 
kolm blondiini daami lavva 
takan ja jõiva hummuku
kohvi, kõigil näo naarul 
ja silmä helkämän. Andsõ 
paprõ vanõmbõ daami kätte. 
Tuu lugõsi seletüskirä läbi ja 
lätú näost väega tõsitsõs.

Palïa üläkeregõ panti 
minnu ekraanigõ aparaadi 
kõrvalõ koiku pääle sirulõ. 
Kõtt määriti kaalast munnõ-
ni möksigõ kokku. Vanõmb 
daam nakaú rulligõ müüdä 
kõttu sõitma. Kõik kõtunuka 
rulliti kats kõrda läbi.

Lõpus pühiti kõtt möksist 
kuivas ja panti lavva taadõ 
istma, kohvikruus ette.

«No nii,» naaú vanõmb 
daam seletõmõ. «Mi uursõmi 
su kõtu kats kõrd läbi ja tuud 
hanimuna-suurust muhku mi 
koskilt es lövvä. Su kõtunää-
re om sille nigu lutsukivi ja 
mass om karsklasõ uma.»

Mul käve karvanõ tulinõ 
jutt läbi kere ja ma olõs daa-
mõ kõvastõ kallistõnu.

«Aa-aa mi kandin Kaika 
külän om imeravitsõja Kai-
ka Lainõ. Tä võtsõ mul valu 
är ja üteï, et pahaloomutsidõ 
kasvajatõ üle tä võim ei käü. 
Äkki tä kaoç muhu kõtunäär-
me päält ka är?» kokuti ma 
rõõmust.

«Vaivalt, naa vana rönkeni
aparaadi omma innegi mäkrä 
mängnü,» üteï vanõmb daam. 
«Aga Kaika Lainõt mi tiiämi. 
Lainõ om väegõ tark, ausa ja 
õkvaütlejä. Vahepääl kruts-
kinõ kah. Ütskõrd olï Lainõ 
manu tulnu naistõrahvas ja 
kaivanu, et sälä pääl om ko-
tus, mis väega süüdäs. Lainõ 
ütelnü, et mine kodu, võta 
vana luvvavars ja kõhvitsõ 
tuda kotust.»

Täämbädse pääväni arva 
ma, et ku periselt mul kõtu-
näärme pääl tuu muhk olï, 
sis Lainõ olï tuu, kes muhu 
är kaoç.

Kimmäs sõna toes
 

Vanaesä tõi vanaimä, kiä olï 
Tartomaal pojalatsi man, umma 
Võromaa kodo. Latsõlatsõ, 
viieaastanõ Oskar ja kolmõ-
poolõnõ Otto sõidi kah üten. 
Ku vanaesä poissõ tagasi nakaú 
viimä, kisù joba hämäräs. Tii 
pääl pidi vanaesä autot äkilid-
selt pidurdama. «Kuradi repän!» 
üteï tä esi hiitünü helüga. Latsi
aian kõnõï Otto tõisilõ kah, kuis 
nä velega Võromaal käve. «Ja 
tii pääl olï viil üts kuradi repän 
kah,» selleç poiskõnõ. Egä tä 
sõna tähendüst es tiiä. Näide ko-

ton ega vanaesä-vanaimä puul 
säänest sõnna es pruugita. Latsõ-
lõ lihtsäle üts vahtsõnõ sõna.

Vanaimä kõnõï üte luu umast 
latsõpõlvõst. Pinginaabri veli 
olï tiidä-tunnõt hüvvi kombidõ 
poolõst. Ütskõrd mänguhuun 
põruç tä suust nii kõva «kuradi», 
et tõõsõ latsõ es taha ummi kõr-
vu usku. A poiss rahusi maaha 
ja mäng lätú edesi, nigu ei olõs 
midägi juhtunu. Jah, halvu sõn-
no ei massa ülearvu pruuki, a 
mõnikõrd või üts kimmäs «ku-
rat» sullõ toes olla külh!

TOSSU TILDA


