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Buratino pand 
maski ette
Kae lk 4

Juubõliintervjuu terävä meele ja 
keelega Kõivupuu Marjuga
Kae lk 3

Kuimuudu vaimuka sõamehe 
Võromaal nalĺa visksi
Kae lk 2

Võrokõsõ välläkutsõ mäng 
härgüt́  kõnõlõmist pruuvma

Mõnistõn sai valmis vahtsõnõ vannamuudu kuur

Võrokeelitside vanasõnno raamadu kokkosäädjä Kalla Urmas trüküvärski raamatuga.

Raamat Võromaa vanasõnnost

Mõnistõ talorahvamuusõumi vahtsõn vankrikuurin omma vällä 
pantu vankri ja muu kraam, midä hobõsõpidäjäl vaia lätt.

MÕNISTÕ TALORAHVAMUUSÕUMI PILT

Üten võro keele nädäliga 
sai läbi mäng «Võrokõsõ 
välläkutsõ», miä härgüt́  nii 
alostajit ku mõistjit täütmä 
lihtsit ja lõbusit ülesandit, 
miä näütäse, et egäüts saa 
võro keele kõnõlõmist haŕo-
tõn umma keelemõistmist 
praavita. 

Mängjit tulï 100 ümbre, a 

kuulda om, et palïo inemi­

se teivä ülesandit ka lihtsähe 

hindä rõõmus ilma tulõmuisi 

är saatmalda. Sotsiaalmeediän 

miildü inemiisile ülesande 

«Kõnõlõ vai postita üts nali 

vai lugu võro keelen!», «Tii üts 

võrokeeline silt nt ussõ, purgi 

vms pääle!» ja «Tii uma poodi­

nimekiri võro keelen!». Uma 

vastussõ Internetin är saat­

nuidõ lemmiku olli «Otsi You­

tube’ist üts võrokeeline laul ja 

laula üten!», «Oppa kinkalõgi 

selges 5 sõnna võro keelen!» 

ja «Kirota kinkalõgi kiräkene 

vai sõnnom võro keelen!».

Mängu avvohindus olli raa­

madu, kalendri, kleepsu, märgi 

ja Vana-Võromaa söögikraam, 

midä anniva Ilumäe, Loona, 

Nopri, Taalbergi ja Villagu 

talo, Urvastõ külli selts, Kalve­

ti Mesi, Uma Mekk, Võrumaa 

talopidäjide liit, Võromaa arõn­

duskeskus, Võro selts VKKF ja 

Võro instituut.

Avvohinnasaaja omma: Aare, 

Aasa Liiv, Ago, Aime Zirk, Aira 

Juhanson, Aiva Ladva, Andrei 

Samoldin, Annely Toomeoja, 

Edik Juhanson, Einar Mikson, 

Eliisabet Raju, Elve Veemees, 

Ene Raudkats, Erki Kukk, Est­

ra Kink, Eve Vaigu, Heli Viks, 

Heljo Saar, Iiri Saar, Ilona Uus­

maa, Jüri Kõiv, Kadri Moppel, 

Kaire Järvpõld, Kaire Koch, 

Kait Kabun, Kaja Lattu, Kaja 

Linder, Karin Laiv, Karl-And­

res Pahva, Karolin Ossip, Kati 

Taal, Keissi Päevalill, Kelly 

Eensoo, Kersti Leit, Kertu Peh­

lak, Kristi Jurask, Kärt-Kristiin 

Jaagu, Kääpä kooli 2. klassi tüt­

rigu, Kääpä kooli 2. klassi poisi, 

Külli Kolodinskaja, Lauli Otsar, 

Lauri, Lauri Oja, Lea Toom, 

Liina Selter, Maia Päevalill, 

Maire Paluveer, Maivi Pill, Mal­

le Vissel, Margit Õkva, Marit 

Külv, Mati Jänes, Rosalia Vir­

ga, Sirje Haabmets, Sirle-Merle 

Palo, Urve Hussar, Viiu Kornel, 

Viive Must, Visseli pere ja Ülle 

Jõesalu. Kõigi avvohinna saa­

jidõga võetas kontakti!

Kuigi avvohinnamäng sai otsa, 

jääs mäng esi internetilehe bin­

go.visitvoru.ee/vallakutso pääle 

mängmises alalõ, nii et kõik, kiä 

võro keele nädäli aigu mängi es 

jõvva, saava tuud tetä edespitegi.

LAANÕ TRIINU,
mängu «Võrokõsõ välläkutsõ» vidäjä

Mõnistõ talorahvamuusõu-
min sai seo süküs vahtsõ 
vällänägemise vankrikuur: 
seo tüü man pruugiti vanno 
ehitüsvõttit, midä tundas 
õnnõ Lõunõ-Eestin Piitre 
jõõ lähkün.

Vahtsõl kuuril omma savikivist 
ja kalkkivist kandõposti. Säänd­
se moega kuurõ ja küüne või 
nätä õnnõ Mõnistõ kandin, kon 
Piitre jõõ veeren lövvüs kalkkiv­
vi. Palïo tuud kivvi siski ei olõ, 
tuuperäst tetti inneskidsel aol 
kah huunõ iks palkõst, a kim­
müst anti kalkkivist postõga.

Parhilla om Mõnistõ kandin 
alalõ viil kümmekund säänd­
se mooduga hoonõt – ehitedü 
omma neo minevädse aastaga­

saa alostusõn vai kogoni üle­
minevädsel aastagasaal. Ehi­
tüsmehe käveki mitu kõrda 
snitti võtman Liivamäe talo 
küünü man, mis om muusõu­
mist kilomiitre kavvõmbal ja 
aolõ peris häste vasta pandnu.

Ehitüs naaú pääle joba 
mahlakuun ja võtsõ puul aas­
tat, a nüüd omma peräkõrd 
iin ka sepä tettü hingi ja suuri 
tabalukkõga ussõ. Huunõn om 
kolm ruumi ja kõgõ suurõmban 
näist omma vällä pantu vankri 
ja egäsugunõ muu kraam, midä 
hobõsõpidäjäl vaia lätt. Muu­
sõumi juhataja Tulviste Hele 
kuts huviliidsi kaema nii uhkõt 
vankrikuuri ku ka kõkkõ, mis 
sääl seen om.

UL

RAHMANI JAN

Võro instituut om vällä 
andnu vahtsõ raamadu 
«Võrukeelseid vanasõnu» 
alapäälkiräga «Keelekast-
ja käsiraamat». Raamatu-
he om är trükit päält 2500 
vanasõna, miä omma 
kokko koŕatu Vanalt Võro-
maalt ja lõunaeesti keele-
saari päält ja jõudnu Eesti 
kirändüsmuusõummi vai 
Eesti keele instituudi arhii-
vi. Raamadu sääd́  kokko 
Kalla Urmas, pildi tseh-
kend́  Varustini Andres.

Mink kotsilõ vanarahvas 
kõgõ inämb vanasõnno om 
tennü? «Vast nuuri vaihõkõr­
ra inne abiello. Sis perreelo 
kah ja muu inemiisi läbi­
saamine: rikkide ja vaesidõ, 
ülembide ja alambidõ. Väega 
palïo vannosõnno om ka ilma 
ja ilmakuulutusõ kotsilõ, miä 
olï talorahva jaos väega täht­
sä,» kõnõlõs raamadu kokko­
säädjä Kalla Urmas.

Kokkosäädjä hindä üts 
meeleperätsemb vanasõna 
raamatust om: «Otav kala, 
laih liim.» Tuu tähendäs, et 
parõmb kallimb asi, miä kav­
va vasta pidä, ku otav asi, 
miä kõrraga hukka lätt. Kõgõ 
inämb elotarkust löüd Kalla 
Urmas säändsest vanasõnast: 
«Ku miis katõkümne aasta 
vannu om, sõs om tä kõgõ ilo­
samb, ku kolmõkümne aasta 
vannu, sõs kõgõ kõvõmb, ku 
neläkümne aasta vannu, sõs 
kõgõ targõmb, ku viiekümne, 
sõs om kõgõ rikkamb.»

Raamatulõ om saanu 2500 
vanasõnna, a kas periselt 

om näid võrokõisil viil inämb 
olnu ja kõiki ei olõ jõutu kirja 
panda? «Kaiõ näid kogoteos­
sõst «Eesti vanasõnad». Sõs 
olï kõik aig kõrval nätä noid 
Tarto, Seto ja Mulgi ummi. 
Iks kai, et oi, sääl om nigu 
ilosampa üteldü vai et sääl om 
midägi, midä ei olõ või-olla 
Võromaal kirja pant, a mitte 
ei usu, et toda olõman es olõ. 
Või-olla võrokõisil tulï tuu 
tarkus nisärtse huuga, et es 
jõvvava nuu üleskirotaja kirja 
panda? Või-olla tulï noid muu 
jutu sisen ja es saaki tedä nii 
umaette panda papõri pää­
le üte jupi kaupa, mis olõssi 
sis olnu vanasõna,» märgo­
tas võro vanasõnno raamadu 
kokkosäädjä Kalla Urmas.

RAHMANI JANI PILT

VALIK VANASÕNNO VAHTSÕST RAAMATUST:
• Mõts um vaesõ mehe ait.
• Vihma aigo satas selgest taivastki, põvva aigo ei tulõ’ pilvestki.
• Kui katrepäävä sulatas, sõs andrõpäävä külmetäs.
• Sügüse kõik targa’, keväjä ei kiäki.
• Kiä kassi hoit, tuu hoit ka hobõst.
• Kütt om alasi nälätsemb ku sant.
• Ütski ammõt olõ-õi’ nii sant, et tä miist är’ ei toida’.
• Külm om laisa kubijas.
• Kang om kats miist.
• Kirp lätt innembä Riiga ku sanna.
• Süüjäle pandas ette, vidäjäle taadõ.
• Hää pernaanõ kiit rattapulgast ka pudro.
• Viinal um velitsit, ollõl um umatsit.
• Kuri om noorõlt är’ koolda’, vaiv om vanalt tüüd tetä’.
• Poissmiis puulhärgä, säält süü, kost saa.
• Tagaotsast um süäme mano kõõ lähemb.
• Viis kahru oppat innembi är’ ku üte naasõ.
• Aig om hää miis minemä.
• Ullil uni makus, targal tüü kallis.
• Miä vaivaga saat, tuud hoolõga hoiat.
• Hääd mäletedäs hääga, kurja kuŕaga.
• Kuld paistus eski sita seest vällä.
• Jummal om ligi, hamõ’ viil ligembäl.
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Kõrrastõduid mõttit ja selget pääd!

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Mol’ovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:	  	 Jan Rahman, tel 56 922 841 
		   	 jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja: 		  Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja: 		 Laivi Org, laiviorg@gmail.com
Latsinuka toimõndaja: 	 Mariko Faster, 
			   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
			   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
			   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
			   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
			   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: Express Post AS, tellimine.ee, tel 617 7717

Mul om üts sõbõr, kellele miildüs anomit mõskõ. Esieränis sis, 
ku õdagu om olnu määnegi suurõmb pido ja kraanikauss hum­
mogus esisugumaidsi klaasõ ja taldrikkõ täüs. Sõbõr ütles, et ti­
mäl avitas kuionu ketšupi taldriguveere päält maahakraapminõ 
mõttin selgust luvva ja haigõt pääd tohtõrda.

Uman täämbädsen mõtõlusõn võtt ka Pulga Jaan prügü tekü­
tämise ja koristamisõ jutus. Tä ütles, et vahepääl tulõ rohkõmb 
noid, kiä asku tekütäse, ja sis jäl noid, kiä toda kraamva. Tõtõstõ, 
maailman ja luudusõn paistus inämbüs asju niimuudu lainõtusõ 
muudu säetü ollõv. Mi ao ja maa täämbädse päävä üts suurõmbit 
filosuufõ (kiä Pulga Jaan kimmäle om) jõud lõpus vällä mõttõ­
ni: luudust mi ümbre tetä ei saa, tuuperäst tulõ inemisel hinnäst 
muuta. Muido upumi kipõstõ är hindä tekütedü asu sisse.

Hindä muutminõ ei olõ lihtsä. Harinõmisõ jõud om väega 
suur ja välläkujonõnu kõrra tüütäse vasta noilõ muutuisilõ, miä 
kõrraga kokko ei lää. A puhta õhu hengämine, puhta vii juumi­
nõ ja puhta söögi süümine om siski inemise jaos tähtsämb ku 
harinõmisõ peräst kõgõl minnä laskminõ.

Soovi kõrrastõduid mõttit ja selget pääd kõigilõ, ka toolõ 
sõbralõ, kellest alostusõn juttu olï ja kiä om no üte korgõmba 
kojameheammõti pääle saanu. 

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

Vaimuka sõamehe es jää Võromaal keelega hättä.

KROONMÄE AIVAR,
Kaitsõliidu miis

Mi viguridsõst võro keelest

Tõsõ kundi otsast
Ettevõtja PINDMAA AIGAR märgo
tas tan ilmaasju pääle tsipa tõsõ 
nuka alt, ku hariligult kaema 
harinu oltas.

Pulga Jaani 
mõtõlus

Kana- vai rongaimä?
Ma olõ imä. A küsümüs um tol­
lõn, kas kanaimä vai rongaimä.

Ku latsõ olli väiku, sis vast 
iks kanaimä. Kõik aig murõhti, 
ku kiäki haigõs jäi vai haiglahe 
panti.

Ku latsõ jo kooliiälidse olliva, 
sai käütüs tüül 24tunnilidsin 
vaihtuisin. Tuu üüpäiv, ku ma 
koton es olõ, kujundi mu latsi 
sõbra, ütiskund ja uulits. Pätis 
kül kiäki es lää, a näide hinge 
jäi iks mõrõ, et egäl aol, ku näil 
vaia olnu, es olõ imä tukõ võtta. 
Vanõmb lats vandsõgi elolõ alla 
ja lätú är paradiisi. Kaâo mui­
doki, a mis tetä. Päävaëo, rõiva 
ja söögi iist olï vaia vaiva nätä. 
Palga olli väiku. Tei ületunnõ, 
et är ellä. Kodo jaos jäi aigu 
veidü. Et ma sis olli rongaimä.

Ku latsõ jo nii suurõs saiva, 

et näil olliva sõbra imäst täht­
sämbä, naksi jäl murõhtama. 
Mis nä tegevä vai tegemäldä 
jätvä. Kas nä viitsvä viil koolin 
kävvü ja oppi. Õnnõs umma 
näil keskastmõ kooli lõpõtõdu 
ja viimäne lats um ülikoolin 
diplomitüüni jõudnu.

Sis vahtsõnõ murõ, kon nä 
elämä nakkasõ. Kanaimä tulï 
jäl appi. Käve vaihõpääl katõ 
kotusõ pääl tüül, et rohkõmb 
rahha tiini. Lisas viil uma aia­
maa, kon kasviva kardohka, 
põrkna ja muu söögipoolinõ. 
Tuu iist tulï kah huult kanda. 
Ütele latsõlõ saiõ erämaja ja 
tõõsõlõ kortõr. Tundu, nigu 
olõssi esi rahul, rongaimä aig 
sai är lunastõdus. Latsõki võissi 
nüüd rahul ja tenoligu olla. A 
kavvõn tollõst. Mis näide jaos 

kergelt tulnu, tuust väega ei 
hoolita.

Üts lats elli vaihõpääl 
tõsõl puul maakerrä ja tulle 
säält suuri võlguga tagasi. 
Mõts, maa ja elämine saiõ 
võlgu kattõs är müüdüs ja 
viil tuust kõgõst es jakku­
gi. Es avita midägi, et ma 
rongaimäst kanaimäs saiõ. 
Kõgõ peräst murõhti ja vai­
va näie.

Prõlla, ku ma vana olõ, 
um mullõ taast elotüüst per­
rä jäänü laonu hurdsik, kon 
ellä ei saa, üürikortõr ja dep­
ressioon.

Arva, et ma ei olõki ainu­
manõ. Vast um viil mõni, 
kellele sääne lugu tutva ette 
tulõ.

URMI AILI

2014. aastaga keväjä olï lehe­
kuun üts suurõmbit kaitsõväe 
ja Kaitsõliidu oppuisi Võro­
maal. Ja juhtu nii, et kuna 
suurõ ülembä kõik muialt 
ku Võromaalt peri olliva, sai 
must CIMIC. Tuu om lühend 
inglüse keelest ja tähendäs 
inemist, kiä tege kuuntüüd 
sõaväeläisi ja tsiviilinemiisi 
vaihõl.

Ülembäs määräti tollõaig­
nõ Järvamaa malõva päälik ja 
ma olli sis tä abi. Katõkõistõ 
ollimigi väiku maastiguauto­
ga Võro- ja Valgamaal ümbre 
sõitman ja rahva nink kotusõ­
päälitside vallavalitsuisiga 
kaupa tegemän. Õks kohe võit 
mi suuri väki panda ja kohe ei 
tohe ja konkotsil sõaraadioga 
kõnõlda saat.

Võro keele kõnõlõmisõ pe­
räst minno sinnä ammõtihe 
vast tsusatigi ja mul olï muido­
gi hää miil tähtsän staabin viil 
tähtsämb ammõdimiis olla. 
Ollimi joba õigõ mitu päivä 
ümbre sõitnu, ku staapi, mis 
Polikarpusõ Viido suurõstõ 
hindä mano ruusahauda lakja 
olï lasknu laota, ilmu kaplan. 
Hingehoitmisõst staabi tähtsä 
mehe puudust es tunnõ ja et 
oppaja jalust är saia, saadõti 
tollõaignõ Palamusõ kogudu­

sõ vaimulik Jaan mi kampa.
Et suurõmb tüü olï meil joba 

tettü, sis sai Võromaa illo ja 
vallu näüdädä ja ka inemii­
siga juttu aia. No ja muidogi 
tulï sis ka tõlki. Jaan es olõ 
ütsindä vaimulik, a ka vaimu­
kas miis. Ku ma uma ülembä 
Arvi köhimist kommõntiirse, 
et kes keväjä köhkätäs, om sü­
güses lännü, arvaú Jaan: «Ja­
jah, Arvi. Sa võit uma siimne­
kardohka är süvvä!» Mõnõ ao 
peräst näüdäú Jaan joba umma 
tiidmist võro keelest: «Kas 
om nii, et «putsunutsija» om 
tolmuimeja?» Ma targuti vas­
ta: «Üteldä tulõ pehmehe, 

õkva väega pehmehe – 
pudsunudsija.»

Nink sai sis ka mõnõ 
võrokiilse sõna näile ette 
pantus: sisask, kahr, kähr, 
härmävitäi, hõragu ja siti­
gu. Ja sis tulï mullõ miilde 
üts ütlemäldä herkside võro­
kõisi vaimusünnütüs. «Kas 
tiiäti, et kõgõ täpsembält 
om pant nimi miniseelikulõ. 
Tuu om persekrae.» «Noo,» 
imestivä ja kitsevä eestläse 
takka. Ja sis, peräst peris 
pikkä märgotamist küsse 
Jaan: «A kas lühkü püksi 
om sis persevest vai?»

Niipalïo sis võro keelest.

Kõgõl um hing
Hingiaig pand hingi ja hin­
ge pääle märgotama. Mul um 
elon olnu hingiga peris palïo 
kokkoputmist. 

Mu vanaimä saadõti vaimu­
haigõmajja, selle et tä kõnõï, 
et näge tollõ vai tõõsõ kadonu 
inemise hinge ja saa näidega 
kõnõlda. Tuu jutu pääle arvati, 
et tä ei olõ Eesti jaos normaal­
nõ inemine, tulõ är isoliiri. 

Ka imä kõnõï mito kõrda, 
kuis tä olï unõn kuun mitmõ 
inemisega, kes parasjago är 
kuuli. Kõgõ lähembält tä nägi 
uma ämmä ärminekit kapi ta­
kan: valgõ hing tulï säält kapi 
takast, tegi lae all tsõõri ja lätú 
aknõst vällä. Ja sis, ku imä 
kapi taadõ kaema lätú, olïgi mu 
vanaimä siist ilmast lännü.

Ka mul hindäl um mitu kõr­
da peiesaalin juhtunu, et kao­
nugõsõ hing tulõ mu mano ja 
ütles, et taht mu kaudu sõnomit 
saata. Um pallõlnu vällä val­
li mõni uma inemine ja toolõ 
üteldä, et massa-i murõhta, ti­
mäga um kõik häste. Ja ma olõ 
kõgõ tuu inemise ka löüdnü, 
kellele sõnnom edesi üteldä. 
Ku palïo tuust kõrraga arvu 
saias, iks väega kurb sündmüs, 
a võiolla tuu mõni aig ildampa 

iks trüüst inemist.
A hing ei olõ ütsindä inemi­

sil. Olõ mõtsan ollõn suurõ puu 
ümbrelt kinni võttõn tundnu, 
kuis puu hingäs. Tundnu läbi 
hindä, läbi ummi kässi, kuis 
energiä liigus üles-alla. Ja ma 
olõ kimmäs, et kõgõl, mis mi 
ümbre um, um uma hing. Um 
kassil ja pinil uma hing, hussil, 
kõigil puiõl, kasvõl. Ka kivil 
um hing.

Mul om sääne läbielämine: 
tahtsõ hummogu minnä mur­
ro niitmä, kai, et võiulilli um 
palïo. Lätsigi. Järgmäne hum­
mok olli võiulilli kõik üleväl. 
Arvada tuul aol, ku ma trak­
toriga üle sõitsõ, tõmbsi nä 
hinnäst maadligi vai lasi hin­
näst nii madalalõ, et järgmäne 
hummok olï täpsele sääne tun­
nõ, nigu es olõski niitnü.

Saimi Kaika Lainega häste 
läbi. Kunagi käve täl külän, 
jalotimi nurmõ pääl. Laine 
kõnõï, et kõik naa kasvu, mis 
tan kasusõ, umma tulnu meid 
umal moel avitama. Asi um 
õnnõ tuun, ku targa mi olõ 
ja kas saami näide sõnomist 
arvo. Kas mõistami näid õigõl 
aol hindäle koëada. Et sis tuul 
aol, ku luudus puhkama lätt, 
saia näist tiid kiiten positiivsõt 
energiät.

Kojamiis ja prügü
Elu siin mi Kõgõkogun paistus 
olõvat nii kõrraldõt, et üte tegevä 
sitta ja rämpsu, mille tõsõ paras­
jagu jõudva är korista. Kui rämpsu 
tetäs veidemb, sis jääs mõni koris­
taja tüüldä ja nälga; kui aga tetäs 
inämb, sis lätt elu väega jälles ja 
om võimalus umahindä sita sisse 
är uppuda, nigu ennust suur päälik 
Seattle uman kuulsan kõnõn. Tuu 
kõik ei kehti mitte ainult inemise 
kotsilõ, arvõlõ tulõ ka egasugunõ 
muu elu (elutus).

Mii rahva Edimäne Helü om ku­
nagi kirutanu:

Mina ei kakle kaua,
põgenen peldikusse,
vaatan kui arutu hulga
sigineb sopa peal usse.

Klassik Runnelile es paistu 
usse hulk murõt tegevät, timä 
tegeläne lätúki peldikulõ hinnäst 
lohutama ja maha rahustama, et 
kõik om nii, nigu piat.

Tulõ nii vällä, et mii elu pää­
mine küsimus om: kumba meil 
momendil inämb vaia om, kas 
koristajiid vai sitategijiid? Kõrd 
om nii, kõrd naa.

Võtami kasvai Maa-lähkü taiva. 
Sääl ollõv kosmoseprügü jämme 
otsa tävveste hindä kätte saanu, 
aga rämpsu saadõtas sinnä Maa 
päält järjest manu. Kuis kaesõ tuu 
pääle viirusõ, nuu ollõv jo kos­
mosõst tullu? Kas parhillanõ tõvõ­
puhang om meile määnegi hoiatus, 
miä meile väega kallis masma lätt?

Inemiste kombõ ja uskmise 
mõotasõ kojamehe ja prügü vahe­
kõrda joba ammust aost. Võtami 
vai matussõkombõ. Innevanast 
olli meil palutusmatussõ, sis na­
kati äkki maa sisse matma. Mu 
nuurusõn matõti ainult hauda, 
nüüd om jäl palutusmatus muu­
du lännü. Innevanast olï inemiisi 
veidü ja palutõdi päämiselt suuri 
päälikiid. Kui praegu kõik rahvas 
lask uma surnu palutada, sis jääs 
suur hulk «kojamehi» ilma tüüldä. 
Kiäki ei tiiä täpselt, mis tagajärje 
tuul omma kõgõlõ ilmaelulõ.

Asi, midä ma pea tävveste mõt­
tõtus, om sügüsene puulehti riib­
mine ja palutamine. Mõni ütläs, 
et lehti pääl võit nilbõstuda ja pi­
käle sata. Ma ei olõ uma 72 aasta 
ja haigiide jalguga viil kõrdagi 
lehti pääl nilvõstunu. Pääleki: 
lumõ tulõkus om vaia hindä tasa­
kaalu triini. Ja keväjäs om tuu 
lehekiht inämbüste kaonu, saanu 
kodumaas (T. Urbi laul).

Põrõlt kõnõlõsõ kõik CO
2
 vä­

händämisest. Osa juttu om asjalik, 
eriti tuu, mis pututas vabrigukors­
niid. Noidõ üle piat kõrd masma, 
tuu om kõigilõ selge. Kui aga tuu 
teema man nakatas kõnõlõma leh­
mist, sis om liialõ mintü. Lehmi 
om meil Eestin perämise 40 aasta 
joosul jäänü 3,6 kõrda veidembäs, 
nii et rohumaiega ei olõ inämb 
midägi pääle nakada. Kui nüüd 
euronormega piat terävillä pinda 
viil 20% vähändämä, sis mu mõis­
tus küll ei võta, midä tuu vabanõnu 
maa pääl kasvatama naatas. Kiä 
nakkas lehmä asõmõl kojamehes?

Mu meelest om üts hullõmbiid 
asju hoopis plastmassiuputus, kuna 
siin bakteri meid suurt avita ei 
saa. Nii et kui vabrigukorsnal om 
saastõmass, sis piasi plastmassitoot­
jiil olõma kaunis krõpõ jäätmemass.

Ülepää, mullõ tundus, et inemiisi 
ilumiil ei olõ loodusõga kuigi hään 
koonkõlan. Loodust mii ümbre ei 
tii, jo sis peami hinnäst muutma. 
Muidu lätt päälik Seattle’i ennus­
tus õigõ kipõstõ täüde.

PULGA JAAN

Egaütel om hääd, 
medä miilde tulõta

Hingipääväl kõnõï Vikerraa­
dion rahvakultuuri uurja ja 
pühäpaiku kaitsja Ahto Kaa­
sik. Tuust jutust jäi kõrva, et 
mi ei pea hingipääväl ega am­
muki kõgõl hingiaol uvvõstõ 
nuid kõiki leinama, kiä län­
nü omma. Vanarahvas kutsõ 
hoobis ummi siit ilmast lännü 
sugulaisi hingi kodu söögilaua 
viirde ja sanna, tahtsõ naile 
kinnitä, et naa ei olõ unõtõt, ja 
tulõti õks miilde medägi hääd, 
mea konagi naidega üten ollõn 
juhtunu. 

Tuu vannu asju miilde tulõ­
tamine omgi sääne võimalus, 
medä kiä ärä võtta ega keel­
dä ei saa, ka põra, ku tõisiga 
kokkusaamine hää ei olõ.

Ahto Kaasikul olï meelen, 
et ku taa konagi ütel vanal ja 
vääga haigõl naisterahval kü­
län käve, et üte pühä kivi kohta 
küüssü, tulï vanainemisel tuu 
jutuga miilde, kuis ta ilmadu 
ammu jaanitulõl uma mehega 

tutvas sai. Jutustajal olli silmä 
selges lännü, põsõ roosatama 
nakanu ja jalahalu puhtamas 
unõtõt. Inemine sai kõrras 
uvvõstõ noorõs, kinniç Ahto 
Kaasik.

Ja ma naksi mõtlõma, et nii 
omgi. Ku vana inemine miilde 
nakas tulõtama, kuis taa nuur 
olï ja ku illus kõik sis paistu, 
sis ta saagi tuus kõrras sinna 
mitmakümne aasta tagutsõdõ 
aigu. Ja õkva mitte koskilt ei 
olõki sis hallus!

Mõni aastaig tagasi olï mul 
tutva hooldõkodun. Ku tedä 
kaema lätsi, sis algu jutt enäm­
büisi nii, et taal ei olõ ihun 
üttegi tervet kotust, siit halu­
tas ja säält pist, täämbä küll 
sängüst vällä ei saa. Istõ sis 
taalõ sängüveere pääle ja nak­
si küüsüma, et kos nuu pildi­
albumi sul omma, ma tahtunu 
uvvõstõ kaia. Ja sis naaú tasa­
haaval jutt tulõma. Tulï miilde 
miis, kiä ammu siit ilmast län­
nü, ja õks nuu juhtumise, mea 
hää ja ilusa olli. No ja ku jutt 
viil edesi lätú, sis tulli miilde 
ka vana peigmehe, kedä mui­

duki palïu olï ja kiä kõik 
tedä, ilusat tütrikku, kosida 
tahtsõ. Vanainemise jutul 
ja olõkil olï jälle mõnõs aos 
hoobis tõnõ nägu.

Põra käü vahel kaeman 
ütte hääd tutvat, kel aasta 
jala nii alt omma võttunu, et 
ega samm vallus om. Kaa­
vada ta vääga ei taha, om 
niisama tõsinõ, aga ku timä 
vanõmbõidõ, kooliao ja 
tudõngiao kohta küüsüma 
naka, lätt nägu rõõmsam­
bas ja häälgi noorõmbas. 

Mõtlõmi sis kõik põra, 
kui ilm pümme ja ümbre­
tsõõri ka säänest süünüs, 
mea hääd miilt ei tii, nai­
de asju ja juhtumiisi pääle, 
mea konagi ilusa vai ka il­
madu nallaka olli. Ja avi­
tami tõisil, eriti vanõmbõil 
inemiisil kah hääd ja ilu­
sat miilde tulõta. Telefoni 
omma ju enämbüisi kõigil, 
küllä minnä ei olõki vaia, 
et tõsõ päiv rõõmsambas ja 
nägu noorõmbas tetä!

NÕLVAKU KAIE
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NÄÜDÜSAGENT. Harglõ kilhlkunnast peri Kõivupuu Marju lüü 
hää meelega üten võro kultuuriga köüdetüisin tegemiisin.

RAHMANI JANI PILT

Terävä meele ja keelega Kõivupuu Marju

ARVUSTUS. Vahtsõn täht­
raamatun om ütsjagu nuuri ja 
ka mõni tsipa vanõmb võru­
kõnõ unistanu, mia võinu olla 
Võrumaal aastal 2030. Noorõ 
nuuris, aga kui põhikooli tüt­
rik kirutas, et «unista tasus ja 
ummi unistuisi kallal ka tüüd 
tetä ja vaiva nätä», sis tuu om 
joba noortõ suhtumine, millest 
meil, vanõmbiil, tasus unista.

Tulõ miilde uma põhikuul, 
kon õpõtaja käräç mõnõlõ poi­
silõ: «Mis sa unistat, tii tüüd!» 
Perän tulï vällä, et unistaja 
jõusõ elun edesi palïu parem­
balõ ku tüürabaja. Nii et mu 
unistus aastas 2030 om: unis­
tamine egal puul au sisse, ka 
põhikoolin!

Pääle tollõ unista ma viil, et 
egan külän ollu uma ilmatark 
ja ilmateadõ, millega tõtõstõ 
om midägi pääle nakada. Ja et 
lõpõsi är unistusõ valgiist jõu­
lõst, kuna tuu om meedia puult 
üles puhutu hüsteeria üte laulu 
ümbre, midä om võlssi tõlgitu 
ja mõistõtu. Küll võinu unista 
saanisõidust, kasvai kunst­

lumõ pääl. Ja hobõsahigi lõh­
nast, mia sinnä manu käü.

Aga üle-eestiline ilmateadõ 
võissi är jäiä, tuu om mii suu­
rõ riigi (tegelikult paraja) jaos 
nonsenss.

Viil unista ma, et inemiisi 
luudusõtundmine jõuasi 2030. 
aastas järgi 1930. aasta tasõ­

Tõisi ja hindä unistusõ

JUUBÕLIINTERVJUU. Küsü-
müisile vastas tunnõt 
võrokõnõ Kõivupuu Marju, 
kiä tähist́  minevä nätäl 
umma 60. sünnüpäivä.

Kes Sa olõt, Marju?
Olõ Võrumaal sündünü ja 

üle Tartu Talinahe jõudnu 
naistõrahvas, kedä huvitas 
ilmaelu egä võimaligu kandi 
päält ja kiä küsüs surmani: a 
mille, a mille, a kuis tuu õks 
NII saa... 

Olõ perädü uhkõ imä ja 
ämm: mul om kats poiga ni 
pojanaasõ. Latsi ja minijide­
ga om mul kõvastõ rohkõmb 
vidänu ku arvada näil muk­
ka.

Olõ luudustiidüsligu põâa­
ga humanitaar. Ülikooli op­
paja ja tiidläne. Võrukõnõ. 
Eestläne. Kassi-inemine. 
(Pini ka ka miildüse, ku nä 
siirde ei karga ja sällä ta­
kan ei haugu, ja kõik tõsõ 
eläjä kah.) Raamadu-, lilli-, 
muusiga- ja kõgõ muu kul­
duuri hull. Küländ terävä 
sotsiaalsõ närviga. Parõm­
ba meelega mängi miihiga 
mälumänge ku aja naisijuttu. 
Ku vaia, käü katusõ pääl vai 
torrõ säädmän – ku joba olt 
kortõriühistü juhatusõn, sõs 
tulõ kõkkõ tetä. Süvva tetä ja 
kuta kah miildüs. 

Kuimuudu või olla tuu, 
et olõt sündünü hengiaol, 
mõotanu Su tüüd ja huvi-
alasid (matusõkombõ, risti-
puu jne).

Ma ei olõ konagi niimuudu 
mõistnu mõtõlda, et hingi­
aigu sündünü latsõna tõmbas 
minnu veidü rohkõmb surma 
poolõ. Kuiki surm om min­
nu hinnästki küländ lähkült 
kõrda mitu pututanu ja ma 
olõ pruuvnu timäst arvu saia.

Surma ja matusõkombõ 
kõnõlasõ elust, inemiisi 
väärtüisist kõgõ ausambalt, 
niisama ku ristipuiõ hoitmisõ 
kaudu saa kõnõlda luudusõ ja 
mõtsa ja kultuuriperändüse 
hoitmisõst ni majandamisõst 
ka kõgõ laemban plaanin. 
Ellu surmast ja surma elust 

om perädü rassõ lahuta, nä 
ommava ku Siiami katsigu.

A süküs mullõ miildüs – seo 
om kokkuvõttidõ tegemise aig. 
Sõs tõmbat veidü hõngu, jalu­
tat mahasadanu lehti seen ja lä­
hät uma eluga jäl vahtsõ tsõõ­
ri pääle, nõrgan usun, et olõt 
sällätakka jäänü aastaga veidü 
targõmbas kah saanu.

Olõt olnu mõnikõrd küländ 
terävä ütlemisega, a huulmada 
tuust saanu uma ala tunnustõ-
dus tegijäs. Kas hindä masma-
pandminõ om rassõ olnu?

Ma olõ pruuvnu kõiki ummi 
asju aia süämetunnistusõ ja 
mõistusõ perrä ja hindä mee­
lest küländ tasakaalukalt argu­
mentiiren. Poolõ p....ga tege­
mine ei kõlba kohegi.

Ma olõ väega halv ideoloog 
tuun mõttõn, et ku ma olõ min­
kagi asja puult, sõs ma tahtnu 
ka vastaspoolõ mõttist arvo 
saia ja otsi määntsidki komp­
romisse, mitte kurtõ kõrvu­
ga tõsõst üle sõita vai hoobis 
maatasa tetä. Ma ei olõ konagi 
mõtõlnu tuu pääle, et ma taha 
hinnäst (ja egä hinna iist ni 
vahendiid valimalda) masma 
panda. A ega ma nalïalt alla 
kah ei anna, ku ma õks tunnõ, 
et aja õigõt asja.

A õigus om, et midä korõmba 
ossa pääl istut, tuud külmembä 
tuulõ puhkva ja tuud rohkõmb 
ütsindä olõt. Olõgi küländ halv 
karjaelläi, mul om vaia ütsjago 
palïu aigu esihindäga olõmisõs 
ja ummi ratu piten roitmisõs. 

Ja kiil om mul terräv kül – ku 
kiäki õks nakas mullõ musta 
valgõs kõnõlama, manipuliir­
mä vai hääst pääst vai mää­
ntsegi tagamõttõga õks üle 
mõistusõ ulli juttu ajama vai 
niisama vingma, sõs ma timä 
nahan esi häste olla es tahtnu. 
A sällä takan ma ei tsusi, kai­
bama ei lähä ja intriige püstü ei 
panõ. Sääntse aúa omma mõt­
tõlda elu ja ao raiskaminõ. Ku 
om midägi üldä, ütlä är ja mine 
uma eluga edesi.

Vast tuuperäst omgi mul hul­
ga sõpru ja viil rohkõmb pe­
rädü häid tutvit, kiä ommava 
minnu vällä kannatanu säänt­

senä, nigu ma olõ, ja kinka om 
olnu selge rõõm ütitsit asju aia. 
Ega ütsindä ei tii kiäki midägi.

Miä tege Sullõ täämbädse 
Eesti elo pääle mõtõldõn rõõ-
mu ja murõht?

Rõõmu tege tuu, et mi ei 
olõ tegelikult konagi ni häste 
elänü, ku seo ilma aigu, huul­
malda ka tuust, et taa viirus 
om nüüd vallalõ päsnü ja sund 
meid umma ellu ümbre kõr­
raldama. Ka majandusõ mõt­
tõn. Murõt tegegi tuu, et mi 
ei investeeri tiidüste – mi ei 
saa ellä õnnõ meelelahutusõst, 
mõtsaekspordist vai turismist. 
Mi latsõ omma kül edetabõliin 
korgiidõ kotussidõ pääl, a väe­
ga tõsistõlt piät mõtlõma, kedä 
mille jaos mi koolita – kas 
meil õks om vaia mugavus­
erialasiid? Ja ku inemine opis 
riigi vai massumasja raha iist, 
pidänü tä riigile ja rahvalõ ka 
midägi tagasi andma. Tuu ka ei 
lää, et meil pellätäs professio­
naalõ – ma olõ nii mõnigi kõrd 
imehtänü nii mõnõgi inemise 

julgust võtta vasta (poliitilinõ) 
ammõdikotus, ku paistus, et 
täl olõ-i kõgõ vähämbätki hari­
dust, mis lasknu täl seon vald­
kunnan mõistlikkõ otsussit 
tetä vai määnestki tulõvikku 
visanda. Õnnõ nõvvuandjidõ 
pääle kah luuta ei saa. Ei tohe 
nii olla, et and jummal ammõ­
di, and ka mõistusõ ja karja 
nõvvuandjit. Ja riiki ei tohe üle 
reguliiri – parhilla om naid pa­
ragrahvõ, midä sa tohet vai ei 
tohe tetä ja kuimuudu, joba pe­
rädü palïu. Inemine piät opma 
tegemä tarku otsussit ja esi 
uma pääga kah õks mõtlõma. 

Kuis mi olõmi jõudnu säänd-
sele aigu, et harilikkõ uudis-
sidõga kõrvuisi liigus ka hul-
ga vällämõtõlduid uudissit ja 
inemise võtva noid üttemuu-
du tõsitsõlõ?

Õigus, taad digiasku vai 
prahti oma tõtõstõ perädu 
palïu ja seo kõik aja nõrgõm­
bal inemisel pää ümbretsõõri 
käümä ni nakas halvõmbal ju­
hul esiki vaimutervüse pääle. 

Ütest küllest taht inemine jo 
lihtsit lahenduisi, esi olukõr­
du kontrolli... ja tõsõst küllest 
om nüüd kõgõsugumadsõ või­
malusõ tulla suurõ rahva ette 
ummi (kontrolmalda) mõttidõ­
ga, mis inne digiaigu olli õnnõ 
pooditagutsõ vai sannajutu ja 
es aja poolõl ilmal pääd segi. 
Inemise võinu (sots)meediän 
hinnäst kõvastõ tagasi hoita, 
10 kõrda kõik läbi mõtõlda ja 
sõs postita. Või olla, et mõnõ 
ao peräst om mõnõ esihindä 
«targa jutu» peräst perädü 
häbü, a mis tettü, tuu tettü… 
ja kõkkõ, mis kuulus, massa-i 
kipõlt edesi kõnõlda. Hää hari­
dus om siin kah abis. 

Kas folkloristilõ tege 
täämbädse ao infokirivüs 
häädmiilt vai pand murõhta-
ma? Mille?

Mis siin õks murõhta – kõ­
gõga ei jõvva niivainii tegeldä. 
Tulõ valli, mis huvitas, ja tuud 
uuri. Ma esi tunnõ puudust po­
liitilidsõst folkloorist, huumo­
rist ja satiirist – tuu puhastas 
õhku. Koroonaaigu veidükese 
vahtsit miime tulï...

Kuimuudu rahvaperimüse 
tundminõ täämbädse ao ine-
mist elun edesi või avita?

Kasvai tuu, et tiiät, kost ja 
kuimuudu süük mi lavva pääle 
tulõ, et ummi kässiga midägi 
ilosat vai kasulikku mõistat 
tetä, om väkev ja kimmäs – 
tiiät, et ei jää elon hättä... Iin­
lännü põlvi vaimlinõ maailm 
and hingele tukõ ja oppas maa­
ilma veidü tõistmuudu nuka 
alt kaema. Kae, muinasjuttõn 
unistasõ inemise, et olõs palïo 
sääntsit asju, mis rassõ tüü ine­
mise iist är tiis, et inemisel olõs 
vapa aigu... Nüüd om sääntsit 
massinit inämb ku küländ, a 
inemisel õks ei olõ aigu, eski 
nigu veidembäs paistus tõist 
ollõv jäänü… Aigu piät võtma 
ja pühhi tulõ kah pitä...ja ahnõs 
ei tohe minnä, luudusõ käest 
kõkkõ kokku ahnitsa – tuu 
om põrgutii, oppasõ nuusama 
vana jutu. 

Mille omma Võrumaa ja 

võru kiil Su jaos tähtsä?
Mõlõmba omma osa mi­

nust ja ma ei kujuta hinnäst 
ette ilma võru keeleldä ja 
võru inemiisildä… Et ma 
olõ nüüd Talinan ja kõik, mis 
jääs Suurõst Liinast vällä­
poolõ, ei putu inämb mullõ. 
Ülnü Pulga Jaani sõnnuga, 
et eski sõs, ku kotust ei olõ 
muud jäänü ku inne pähn 
kao man ja tuugi puulmää­
nü, hing lindas õks tagasi. 
Mul olõki ei latsõpõlvõ­
kotust muud ku õnnõ uibu 
ja valgõ roosi ja mälestü­
se... A nuu avitasõ ellä, tuu 
om tähtsä, et sa olt koskilt 
peri, ei olõ määnegi juurilda 
ilmahulgus. 

Kuimuudu lätú võro keele 
agendil Kõivupuu Marjul 
agendinätäl?

Ma arva, et küländ häste. 
Kuku raadion ja «Mnemo­
turniirin» sai võru asja aetus, 
loengin. Telepurki kutsuti. 
Sõna «agent» teküç Taïnan 
huvvi ja peris kinä olï kaia 
jutupartnõri näku, ku ma 
lätsi poolõ lausõ päält võru 
keele pääle üle ja vastapiten. 
Ja mõni põâaeestläne üteï, et 
om õks kül jah tõnõ kiil.

Midä soovitat Võrumaa 
nuurilõ, kiä mõtlõsõ, midä 
vai kohe opma minnä vai 
midä ülepää uman elun 
plaani? 

Hoolõga perrä mõtõlda, 
mis asi tuu om, midä tõtõstõ 
tetä tahat, ja kas ja kuis tuuga 
saanu hindäle üllenpidämist 
tiini. Olõma valmis kõgõ 
elu manu vai ümbre opma. 
Ja mitte valima mooduperrä 
ammõtiid – ohh, kõik läävä, 
ma lähä kah. Noorõst pääst 
om võimalik rahha tiini ka 
sotsiaalmeediä staarina, a tuu 
aig lätt küländ ruttu müüdä. 
A mis sõs edesi saa, ku van­
nust manu tulõ? Ja mõtõlda 
vast tuu päälegi, mis ma saa­
nu tetä tuu hääs, et Eesti riik 
ja rahvas jääs aon püsümä. Ni 
muiduki võru kiil ja kultuur.  

Küsse RAHMANI JAN

mõlõ. Et kui ma ütlä: seo om 
verihain, seo om hanijalg, seo 
linnurohi jne, sis es ollu ütte­
gi, kiä küsüs: kost ma tiiä. Ma 
tõtõstõ ei tiiä, kost, ei mäletä, 
aga umast arust olõ tuud tiid­
nü eluaig. Unista tasus viil 
tuust, et kõik täämbädse raestu 
omma 2030. aastas kaetu ilusa 
10aastasõ mõtsaga, midä kiäki 
niipea raguma ei tükü.

Kuuba Raineri unistus – «pää­
asi, et inemise hoitnu ütstõist, 
ummi perrit, kodukotust, umma 
kiilt ja kombiid» – om õkva nigu 
mu jutuplaadi päält jutt nr 11 
«Häste lätt» (soovitatav Kauk­
si Ülle pääleloet variant). Ka 
Järvelille Reinu unistusõ, «õt rii­
gih tetä-i määnestki ulli haldus­
reformi» ja «õt Võromaalõ om 
tagasi tulnu palïo nuuri inemi­
si», omma kuldaväärt.

Umalt puult unista, et mul 
ollu 2030. aastal ummi juttõ ja 
laulõga üldä rahvalõ midägi, 
miä näid üles herätäs vai näide 
hinge ravitsõs.

PULGA JAAN

Võro-Seto tähtraamat 2021. 
Seo raamadu lugõmisõst sai 
Pulga Jaan härgütüst tsipa 
unista.

Lang

Seod nimme kand Eestin 461 
inemist. Nimi panti 20 mõisan 
Liivimaa ja 8 mõisan Eestimaa 
kubõrmangun. Nimel Lang olï 
ka varahampa kandjit, näütü­
ses Viljandi liinakodanikkõ, 
selle et saksa keelen tähendäs 
taa nimi jo lihtsalõ ’pikk’. 
Tõnõ priinimi, midä saksa 
keele sõna perrä panti, olï Lan-
ge ’pikk’, minkal om parla 63 
kandjat. Ku nimi om seost sak­
sa keele sõnast tulnu, sõs om 
küländ harilik, et kiräkuiõn 
om vaheldunu Lang ja Lange. 
Näütüses Kärknä mõisan (Äksi 
khk) pantust nimest Lang om 
saanu nii Lange ku Lang. Tuu 
suguvõsa kõgõ tunnõtumb 
perrätulõja om arheoloog ja 
muinastiidläne Lang Valter.

Võrumaal ei olõ kah mui­
duki saksa keele sõna nime 
alussõs võimalda, a päämidselt 
om pruugit tõist sõnna: lang, 

umastavan käänüssen lan-
ga. Joba 1809. aastagal panè 
praosk Roth Erästvere mõisa 
Keerdo Aadami pojalõ Reinu­
lõ ja tütrile (Mari, Liiso, Ann) 
vahmiilinimes Lang. Huvitav, 
et õkva eelmine nimesaaja 
hengeraamatun om saanu 
nime Ling. 1819 olï Reinust 
saanu Sika Rein (Lang) Vana-
Piigandi vallan, sõsara ellivä 
iks Erästveren. 1826 kolisi Rei­
nu pere Kitsõmõisalõ (Pikä­
järve), 1832 Erästviirde tagasi. 
Tuuperäst taa nimi Pikäjärve 
mõisan pantu priinimi joht ei 
olõ.

Karula mõisan saiva nime 
Lang esä Jukk ja poig Mikk. 
Mikul uma naasõga latsi es 
olõ. Vällä kuuli ka Vana-Ants­
la Tatrigult peri Langa nimi. 
Perästidse Urvastõ kihlkunna 
Langa omma hoobis Mulgi­
maalt üten tuudu nime kandja.

Timo mõisan Põlva kihl­
kunnan saiva Langa nime kats 

velle perridega, peri Rummõ 
(Rome) talust. Haani mõisan 
sai seo priinime üts perekund 
Kääräku (Karrako) küläst. 
Vahtsõliinan olï kah mitu peret 
Langa nime saajit, nimä olli 
peri Lemmätsi küläst. Tsiistri 
kandi Langavarigumägi või 
olla joba priinimest saad mäe­
nimi. 

Lisas langalõ, midä kedra­
tas villast vai linast, võisõ sõna 
lang Võrumaal tähendä kitsast 
nurmõsiilu. Sõs ku maa viil 
krunti mõõdõt es olõ, olï suur 
nurm külän tallõ vahel jaet 
languisi, tähendäs langaviisi. 
Harju-Madissõl om kah tuud 
sõnna tunnõt, sääl võtsõ rüä­
põimja langi ette. Lõuna puul 
iks langa. Seo sõna tulõ jälki­
na saksa keele sõnast tähen­
düsega ’pikk’. Nöörimaa (sak­
sa Schnurland) om tõnõ sõna 
nurmõlanga jaos. 

SAARÕ EVAR
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Vastus saada’ 
üte nädäli joosul 
meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 
Vastussõ mano panõ’ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
postiaadrõs.

Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.
Latsinukka tugõva’ 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Tossu Tilda pajatus

Latsilõ

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Muda Mari pajatus

Minevä kõrra vastus: 
1. akõn; 2. uibu; 
3. kapstas; 4. künnel; 
5. pähkmäs; 6. kikas; 
7. päiv; 8. pini; 9. tigo.

Avvohinna saa LEBEDEVA GERTY-LY (8) Laatrõst.

Ei juhtu midägi!
LEINUSÕ ARVO

Olï 1970. aastidõ tõnõ puul, 
ku käve Pihkva-Riia kivitii 
ümbreehitüs. Tuu tii olï ehitet 
tsaariaigu Katariina II käsü 
pääle. Vinne aigu olï sinnä 
pääle pantu asfalt. Kaardi per­
rä olli sääl küländki pikä sirgõ. 
Inne vaihõpääl tekse tii mõnõ 
haagi ja lätú sis jäl sirgõ tsihi­
ga edesi. Rahva jutu perrä olï 
Katariinal juunlavvaga tiitsihi 
tõmbamisõl sõrmõ ette jäänü 
ja nii tulliki jõnksu sisse.

Periselt olï asi palïu proosa­
lidsõmb. Tüümiihis olli tuu­
kõrd sõavangi, kelle tehnika olï 
päämiselt lapju ja kirka, a ku 
tulï ette korgõ mägi vai sükäv 
suu, sis minti tiiruga ümbre.

Tan tulõ juttu ütest mäest 
Misso ja Käbli vaihõl, min­
kast kül tii es lää ümbre, a 
õkva üle. Meil tulï tuusama 
tii kaiba läbi mäe umbõs neli-
viis miitret allapoolõ. Õnnõs 
meil olli tsipa suurõmba lap­
ju – meil olli eski kopa olõ­
mah.

Kopp olïgi tuud mäke joba 
tükk aigu pusknu ja jõudnu 
pia poolõ pääle, ku ütel hum­
mogul sõidimi bussiga tüü 
manu. Üüse olï tullu vihma 
ja värskelt kaivõt perv olï tsi­
pa varisnu. Maa seest paistu 
midägi esierälist – kivi tuu es 
olõ, olï nigu paa põâa muudu. 
Kõik naksi hõiskama: kulla­
pada, kullapada!

Võtimi väiku lapju ja lätsi­
mi lähembäst uurma. Ku siiva 
vällä tulli, sis jõudsõ peräle, 

et tegemist om taivadsõ kingi­
tüsega ja tuuga ei massa nalïa 
tetä. Ku palïu tsusit, võit esi 
kah taivariiki linnada.

Teedüstimi «kullapaast» ka 
tuukõrdsõt sõakommissariaati. 
Säält üteldi, et egäsugunõ tüü 
tulõ saisma panda ja katõ nädä­
li joosul tulõva Kohtla-Järvelt 
minööri.

Kos mi saimi tüüd saisma 
panda. Jätsemi tuu kotusõ 
vaihõlõ ja tüü käve edesi. Üts­
kõrd, ku minööri paiga pääle 
jõudsõ, olï meil mägi joba unõ­
tõt, inne väiku saarõkõnõ saisõ 
kesk platsi.

Minööri – maior ja seeru – 

ütlivä, et tegu om mitusata 
killo kaaldva sõaaigsõ linnugi­
pommiga ja tuu tulõ kotusõ 
pääl õhku laskõ. Lähkün olõ­
vidõ elämiisi aknõ tulli kinni 
katta. Ku ettevalmistusõ tettü, 
küsse ma maiori käest, mis saa 
Pihkva-Riia telefoniliinist, mis 
säält õkva üle lätú. Ei, seoga 
ei juhtu midägi, sai vastussõs. 
Imelik külh – kõgõga juhtus, 
seoga ei juhtu, mõtli tuupääle. 
A targõmba joba tiidvä.

Noh ja sis ku pauk käve – oh 
sa mu meie!

Tosinast traadist olï ime­
kombõl terves jäänü ütsainu­
kõnõ, mille külen rippu mõni 

pilbas, mis olï perrä jäänü 
tulbast. Tulp saisõ kah sääl 
saarõ pääl. Ega saarõstki es 
olõ midägi suurt perrä jäänü. 

Traatõ pääle maior inne 
naarsõ ja üteï, et seo liin tulõ 
nigunii vahtsõnõ vitä.

Kõgõ põnõvamb olï tuu, et 
Misso sovhoosi tüükua tii­
puulsõ suurõ aknõ olli nigu 
iist pühidü, kuiki olli pia 3 
kilomiitre takah. Lüüklainõ 
olï iks väega võimsa.

Edimält tulli tüükua- ja 
sidemehe tiimiihile karja, et 
kõik om är lahutu. A ku arru 
saiva, millen asi, rahusi maaha 
ja egäüts laksõ uma haava.

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENÜS

Supilugu

Kutsõkoolin olli kokas opman 
päämidselt tütrigu, nuurmiihi 
olï näide hulgan ütsikit. Mil­
le õkva sääne ala, tuud tiidse 
nimä esi. Palïo hoitsõ kõrvalõ 
Vinne sõaväest. Kuul olï kuul 
ja tütrigel kah silmärõõmu. 
Mõnikõrd tekkü nuuri vaihõl 
lämmämb läbisaaminõ. Ütest 
paarikõsõst tan juttu tulõgi.

Supikiitmise praktikumin 
tulï supp kiitä hinde pääle. 
Supipaa panti podisõma. A ku 
supp valmis, tulï poiss kausiga 
uma tütrigu mano ja arvaú, et 
täl es õnnistu vast hääd suppi 

kiitä. Noorõ kõnõli kokko, et 
nõstva mõlõmba supi tütrigu 
paast. Ku oppaja sis hinnet 
pandma naaú, sai poiss kõvastõ 
kittä ja hindes viie. Tütrigu supi 
kotsilõ üteï, et säändse mekildä 
lurri iist üle kõhna kolmõ ei saa 
panda. Tütrik imehç, kuimuu­
du üten paan kattõmuudu supi 
valmis saava, a jätse tuu hindä 
tiidä.

Kuul sai läbi ja noorõ jäiväki 
ütte. Naanõ oppas kokatarkuisi 
kursuisil. Ütel säändsel oppu­
sõl tä talopernaisilõ umma 
supiluku pajaçki.

TOSSU TILDA      

Uma kõrvõnu mekk

Ma kuuli raadiost, et uma kan­
di söögikraam om tervüsele 
iks kõgõ parõmp. Selle vast 
laado päält tuud hääd kraami 
ostõtaski.

A riigipiiraku küdsämise 
man om viimätsel aol kül hät­
tä jäädü. Olku sõs söögikaardi 
pääl tordi vai kotletisaia. Kõik 
om segi nigu pudõr ja kapsta. 

Egä pernaanõ tiid, et hää söö­
gi või sita soostiga är tsurki. Nii 
om mõnõ ministri jutuga kah. 
Jutu mõtõ võisõ eski õigõ olla, 
a ku tuu om kõnõldu häbemäl­
dä sõnnoga, ei mälehtä peräst 
kiäki, millest jutt käve.

Ku hää liha pääle om valõt 
kõrvõnu suust, sõs ei nakka 
kiäki tuud lihha pruuvmagi.

MUDA MARI

Sõbõr, oppaja, koorijuht 
ja võro keele hoitja

Riina olĺ  lõpmalda illos ja valgõ 
inemine – timäl olĺ  ilmadu suur süä 
ja kimmä põhimõttõ. Tä hoit́  väega 
luudust ja tä hengen helisi alasi 
muusiga ja võro kiil.

Timä võrokeelitsin luulõtuisin 
om seen imeline ligihüs luudusõ ja 
luujaga, timä sõnnulõ sai tettü mu 
tõsõ plaadi nimilugu «Vihmakõnõ». A 
ilmangi es näe ma tedä ikulidsõna, 
kuiki tä puul umma ello võidõĺ  rassõ 
haigusõga – tä olĺ  alasi naarulinõ! 

Mi loodami uman hengen, et ilosa 
inemise mi elost ilmangi är ei lää. 
Ummõhtõgi taa juhtus ja sõs om 
kah́u tuust, miä om jäänü tegemäldä, 
opmalda, kullõmalda. Perrä jääs 
õnnõ tenolikkus. 

Aitüma kõgõ iist, Trummi Riina!

KALKUNA MARI

Vaikusõn
hingikuun

Jo vakka jäänü egä suukõnõ,
är käknü hinnäst om tuulõkõnõ.
Kiäki ossõ pääle pisara om kaotanu
ja vaikusõ üle ilma laotanu.
Tan helütüsen ma astu väega tassa
nink hingätägi pelgä.
Kõik võla püvvä ärä massa,
mis vaonu omma sälgä.

Et sõs Tiika, Hingekõsõ, ütte sulla – 
ma lasõ vaikusõl hindähe tulla.

TRUMMI RIINA

TRUMMI RIINA
01.12.1960–06.11.2020

MÄNNIKU JAANI PILT

Mälehtämi kimmäst võro-
kõist, kirämiist, Kaika suvõ
ülikooli pikäaolist tudõngit ja 
ettekandjat, Taĺna Võro seldsi 

edimäst esimiist

KÕIVU ANTSU

Võro seldsi ja 
Võro instituudi rahvas
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