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maja juhataja Pärnapuu Sirje ja Ruusmäe nuuriklubi vidäjä Pärnapuu Kerli.

Ruusmäe latsi umakeelidse 
kirätüü sai kaasi vaihõlõ 

RAHMANI JAN

12. süküskuul olĺ  Ruus­
mäel pidolinõ päiv: edi­
mäst kõrda näüdäti rah­
valõ vahtsõt raamatut 
«Ruusmäe latsi juttõ», kon 
seen Ruusmäe kandi kooli­
latsi võrokeelidse jutu aas­
tist 2002–2016. Raamat 
om järg 2002. aastagal 
ilmunulõ juttõkogomigulõ.

Tollõn, et sääne raamat väl­
lä sai tulla, omma «süüdü» 
Ruusmäe kooli inneskidse 
oppaja Otsa Helve ja Oru 
Leili. Nimä koëssiva Ruus­
mäe kandi koolilatsi kirotõ­
du võrokeelidse jutu kokko, 
hoitsõva nuu alalõ ja tou­
gassiva raamatus saamist 
takast. Raamatul om neli 
kokkosäädjät: lisas Helvele ja 
Leilile ka Otsa Kärt ja Pärna­
puu Sirje. Kõvvu kaasiga ja 
värvilidsele raamatulõ tseh­
kendi pildi Ruusmäe kooli­
latsõ. «Luumõtüü sai kokko 
koëatus tuuperäst, et nä är ei 
kaossi ja olõssi alalõ. Seon 
raamatun om osakõnõ Ruus­
mäe lähiaoluku ja är omma 
trükitü kirotajidõ latsõpõlvõ­
unistusõ,» seleç Otsa Helve 
raamadu ettenäütämisel.

Kuigi kaasõ pääl om ki­
rän, et jutu omma aastist 
2002–2012, om raamatun jut­
tõ ka ildadsõmbast aost. Tuu 
aastaarvuga tahtsõva kogo­
migu kokkosäädjä är märki, 

et 2012. aastagal kattõ Ruusmäe 
kooli nimi.

Raamatun kirotasõ koolilatsõ 
kodost, kodoeläjist, aastaaigõst, 
sõprust, koolist ja muust. Kirän 
om ka vikurjuttõ, põnõvusjut­
tõ ja peris vällämõtõlduisi jut­
tõ. Inämbüs jutõst om kirotadu 
koolilatsi võrokeelitside kirätöie 
võistlusõ «Mino Võromaa» jaos. 

Juttõ raamatus saamisõ vidä­
jä, rahvamaja juhataja Pärnapuu 
Sirje kitç, et sääne juturaamat om 
abis egäsugumaidsi uma kandi 
üritüisi man, ku om vaia löüdä 

mõnt sissejuhatust vai vahe­
teksti. Viil tõi tä vällä, et kirotaja 
tundva säändse raamadu üle uh­
kust. «Nuu kirotaja, kes omma 
põra joba suurõ inemise, saava 
ummilõ latsilõ ummi kirätöid 
ette lukõ ja olla uhkõ: näet, mu 
jutt om tan raamatun!»

Raamadu «Ruusmäe lat­
si juttõ» anè vällä Ruus­
mäe nuuriklubi. Tukõ saadi 
kultuurkapitalilt, Rõugõ val­
lavalitsusõlt, lisas toetiva väl­
läandmist 64 inemist Hooand­
ja platvormi pääl.

Mõnel inemisel om vist uma hen-
ge-elläi, hengetsirk vai kuis. Mu 
hengetsirk om piirpääsokene, 
ametligu nimega prõlla piirita-
ja. Mulle omma neo ametligu 
tsirgu- ja kasvonime vastamiilt. 
Tsirgu-uurja prohvessor Sits, kiä 
hulka jäätsirke är tappe, et teedä 
saia, mis näil kõtuh om, mõtõl 
vanahiäh vällä hulka tsirgunim-
mi, üts hullemb ku tõne. A olko 
pääle, ma kutsu näid iks umma-
muudu-vannamuudu. Piirpääso-
kese vai tornipääsokese, nigu 
vanaesä näid kutse. Tammikul 
tulliva nimä iks kuldnokakaste 
sisse, ku kuldnokkel puja väläh 
olliva. Nigu tõne vaihtus. Meil 
Mutikel om sammamuudu: alos
tuseh kuldnoka, sis piirpääso-
kese. Mu jaos nakkas suvi sis 
pääle, ku piirpääsokese meile 
jõudva. Ja suvi nakkas otsa saa-
ma, ku nä minemä lindase.

Niimuudu kirotas Kaplinski 
Jaan uman raamatun «Latse­
põlve suve». Seo olï üts katõst 
aasta joosul ilmunust Kaplins­
ki raamatust, mink iist tälle 
Kangro preemiä anti. «Latse­
põlve suve» om Kaplinski kol­
mas võrokeeline raamat. Var­
rampa om timält võro keelen 
vällä tulnu esimuudu reisikiri 
«Mõtsa ja tagasi» ja luulõtuisi 
kogo «Taivahe heidet tsirk».

Preemiä anti minevä neläpää­
vä kätte Võro liinan Kreutzwal­
di muusõumin. Kaplinski Jaani 
mulje Kangro-pääväst: «Olï 
sääne tunne, nigu olessi ker­
koh: suurembalt jaolt vanemba 
naise, noorembit inemiisi peris 
veidü. Kronbergi Janika kõ­
neli väega häste, tedä om iks 
lust kullelda. Üllätüs olï luke 
Kangro armastusluuletuisi 
vahtselt vällä antuh raamatuh.»

Sulbin peeti mihklilaata. Minevä puulpäävä peeti Sulbi külän suurt mihkli-
laata. Säänest laata om Sulbin peetü 2005. aastagast pääle ja egä aastak 
kasus laat suurõmbas. Timahava lubati laadalõ 120 müüjät, kuigi tahtjit olĺ  

rohkõmb. Uudistajit ja ostjit olĺ  seogi kõrd ilmadu hulk. Laada kõrraldaja Saa-
mo Airika Sulbi maarahva seldsist üteĺ, et om nii ostjilõ ku müüjile tenolik, et 
etteantuist riigliist ilostõ kinni peeti ja kiäki väega ütstõõsõ küle ala es roni.

Üts kimmäs kraam, midä ostja mihklilaadalt nõud, om lambaliha. Nigu pildi 
päält nätä, es piä õigõl aol laadalõ tulnu ostja tuust timahavagi ilma jäämä.

RAHMANI JANI jutt ja pilt

KORJUSÕ HANNES

26. süküskuul näüdätäs Läti­
maal Ludza liinan Balodisõ 
Uldissõ kokko säetüt ludsi 
maarahva aabitsat.

Ludsi maarahvas kutsutas 
rahvakilta, kiä eläs Lätin Latga­
len Ludza piirkunnan ja om sin­
nä arvada rännänü 18. aastasaa 
alostusõn Võromaalt. 20. aasta­
saani kõnõldi sääl vana võro 
keele muudu ludsi kiilt, täämbä 
inämb ludsi keele mõistjit sääl ei 
elä. Ludsidõ perrätulõja mõist­
va viil ütsikit sõnnu, näütüses 
numbriid lukõ ja teretä.

Aabidsa om kokko säädnü 
Läti juuriga keeletiidläne Balo­
disõ Uldis, kiä eläs Ameerikan 
ja tegeles kaonuisi ja kaovidõ 
kiiliga. Tä om uurnu ka Arizona 
ja Kalifornia põliselänigest in­
diaanlaisi kiili. «Ludsi eestläisi 
vasta naaú mul huvi aastit tagasi, 
ku löüdse eesti kiilt oppõn, et mu 
hindägi suguvõsan või olla ludsi 
eestläisi,» ütles Balodisõ Uldis.

Ludsi maarahvast ja näide 
kiilt uursõ edimädsenä 1893. 
aastagal rahvaluulõtiidläne 
ja diplomaat Kallasõ Oskar. 
Päält tedä omma ludsisid uur­
nu mitmõ Eesti keeletiidläse. 
Balodisõ Uldis om jakanu näi­
de tüüd ja käünü läbi kõik ku­
nagidsõ Kallasõ külästedü 53 
ludsi küllä.

«Ma ei loodaki, et ludsidõ 
perrätulõja võinu ludsi keele 
21. aastasaal jälki egäpäävätselt 
tarvitustõ võtta, a ummõtõ olnu 
kurb, ku seo kogokund jälgi 
jätmäldä kaonu. Ludsi aabidsa 
mõtõ om seolt tagasikäändmäl­
dä saatusõlt tsipakõnõgi huugu 
maaha võtta,» seletäs Balodis.

Ludsi maarahvas olõs või­
nu uma keele opiraamadu saia 
joba varrampa. Räpinä kihl­
kunnast peri hõimutegeläne 
Voolaise Paulopriit olï 1939. 
aastagal kokko säädmän ludsi 
lugõmikku «Kõnelam maavär­
ki!». A pääle tulli keerolidsõ ao 
ja tuu raamat jäi soiku.

Kangro preemiä anti kätte 17. süküskuul Võrol Kreutzwaldi 
muusõumin. Pildi pääl omma Tootsi Tiit ja Valsi Kristi Võro­
maa arõnduskeskusõst, kirändüstiidläne Kronbergi Janika 
ja avvuhinna saaja Kaplinski Jaan uma kiränikust provva 
Toometi Tiiaga.
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Ütspäiv vei elo mu jäl läbi sõitma Antsla liinast. Tiiremondi pe­
räst olï Antsla mu jaos olnu puul aastakka nigu karantiinin. Ja 
tuu, midä ma no näi, panè peris imehtämä: Antsla liin olï nigu 
New York! Suurõ, lagja uulidsa, ringtii kesk liina. Kraavi poolõ 
vällä sõita olõs nigu laiutanu suur kiirtii, kõrval valgustõt kerg­
liiklusrada.

Määnegi jutt om viil, et Antslalõ ehitedäs pilvelahkjat. Ku tuu 
jutt paika pidä, sis või kül üteldä, et suurliin mis suurliin.

Soovita kõigilõ Antsla liina kaema minnä. Ku üteldäs, et 
parhilla om moodun siseturism, sis Võromaa rahva jaos võinu 
Antsla olla üts siseturismi tsihtpaik. Hariligult saa Antsla liin 
hinnäst suurõmbalõ hulgalõ rahvalõ näüdädä Hauka laada aigu, 
a seo aasta jäeti tuu är. No om sis paras aig kaia muutuisi rahu­
ligult, suurõmba rahvahulga siän tunglõmalda.

Om väega hää kaia, ku mõnõn paigan midägi parõmbas muu­
tus. Täämbädsel aol om palïodõl inemiisil tüütegemises vaia, et 
olnu kõrralik internet ja kõrraligu tii. Niimuudu om võimalik 
maal ellä ja ummi mõistmiisi vai toodangut välläpoolõ müvvä. 
Tuud asja kutsutas ekspordis ja sääne asi tuu paikkunda rahha 
sisse.

Antsla kant om tennü pikä sammu uma ekspordivõimõ paran­
damisõs. Ku õnnõ inemiisi jakkunu...

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

Võõ.

Avvumärgi saanu Pazuhanitši Romet: 
nuuri aoluu-huvvi herätäs põnnõv jutt

Asjas olgu, vaija ärgu tulgu!
Tõsõ kundi otsast

Ettevõtja PINDMAA AIGAR märgo
tas tan ilmaasju pääle tsipa tõsõ 
nuka alt, ku hariligult kaema 
harinu oltas.

Pulga Jaani 
mõtõlus

Ku ma lats olli, kõnõï vana­
imä ütest mehest, kel ollõv 
ollu kommõ kõik, mea maan 
vedeli, üles korjada. Ja ta ülnü 
esi alasi, olgu rõivaräpäl vai 
kablajupp, et asjas olgu, vaija 
ärgu tulgu.

Võit muiduki arvada, et tuul 
aol, ku nii tüüriista, rõiva ku 
söögikraam enämbüisi kotun 
tetti ja puuti vääga harva asja 
olï, võisõ sääne kommõ peris 
harilik, esiki mõistlik olla, a 
põra ei saa tõnõkõrd mõnõst 
inemisest arru, kiä kodu palïu 
kraami kokku korjas.

Loi 3. septembri Maalehest 
Poldre Annika märgutust 
«Mitu täinahka sul juba on?». 
Aokiränik võtç üles asja tuu 
poolõ, et kohes tõsõ ringi poo­
dist odavalt saadu asja sis lät­
vä, ku ostjal naist villänd saa.

Ma naksi ka tuu jutu pää­
le sääntseist asjust mõtlõma. 
Ildaaigu saadõti mi kandin 
üts asutus lakja ja sis panni 
tähele, kuis ammatist vallalõ 
saanu naasõ säält kilekottõga 
vuurma naksi. Üte tutva käest 
tihassi küüssü, et medä no 
veat. Taal olï nigu veidü häpe 
ja tunnisç, et egasugutsõid asju 
jäi maha, peat na ärä jagama. 
Ku tuu pääle arvssi, et kõgõ­
päält viit kodu ja mõnõ kuu 
peräst liina tõsõ ringi puuti, 
sis ta üteïgi, et pand keldride ja 
peräst kaes… 

Olõ virk sinnä tõsõ ringi puu­
ti, konh kiäki ei uuri, mea kasti 
panõt, esi ka rõivõid ja tõnõ­
kõrd raamatuidki ärä vedämä. 
Ja mis salada, tõnõkõrd tuut 
säält jälle medägi kodu asõ­
malõ. Nii ei taha nuu suhvli ja 
kapi sukugi tühjembäs saija. A 
raamatuidega om vahel nii, et 
ostat mõnõkümne sendi iist, 
loet läbi ja ku näet, et kotun 
õks riiul vääga täüs, viit peräst 
puuti tagasi. No et nigu olõs 
väikese raha iist lainanu.

Poldre Annikal om kimmä­
de õigus, meil omgi vaija tuud 
kolmanda ringi puuti, ja tege­
likult om sääne võimalus sääl­
saman taas- vai uuskasutusõn 
olõman!

Tõnõkõrd kaet sääl poodin 
mõnd vaasi, tassi vai kausi­
kõist, et külh om illus, kuis 
olõs ostunu, aga sis lüüt henele 
vasta näppe, et inemine, mõtlõ, 
kohes sa taa jäl panõt. Ilusõidõ 
asju himu om meil muiduki 
tuust aost peri, ku poodiriiuli 
tühja olli. Vene ao viimäne ots 
olï jo sääne, et kangapoodin olï 
kats rõivarulli ja anumapoodin 
olli kõik riiuli tõnõkõrd üte­
sugutsõid vaasõ vai kausikõisi 
täüs pantu, selle et tühi es tohe 
olla…

Ja tuuperäst mi ei mõistaki 
nüüd alasi ostõn mõistligus 
jäijä. 

Tutva soliidsõn iän paar ei 

saa põra ka viil kiusatusõst 
vallalõ, ku kavala reklaami­
mehe medägi suurõ allahindlu­
sõga pakva. Om tuud esiki kats 
üttemuudu jopõt kodu, selle et 
nii otav olï… Mis tõsõga tege­
vä, es naka küüsümä. Ei taha 
ju õkva säänestsamma vahtsõt, 
ku eelmine peetüs saa. Ja tõnõ 
asi, ku virk om maainemine 
tuud vanna ärä viskama…

Ütskõrd olï neil peris hirm 
nahan, et tõsõ odavalõ mööbli­
tüküle enne jaolõ saava, ku 
naa liina joudva. Kellegi es 
üldä, kohe rutt om. No saadi 
tuu konagine suur ime nahk­
diivan hää hinnaga kätte külh, 
aga aasta peräst jo katõ lagu­
si, ja proovi sa säänest asja esi 
praavita…

Aga tuud peat külh ütlämä, et 
kel hädäste mõnd mööblitükku 
vaija om, tuu saa tarvitõt asju  
poodist vääga hääd kraami. 
Peat olõma ennegi aigu ja hää 
pääluu, et vällä märguta, mea 
su tarõn millega kokku sobis. 
Sääntsel aol tett säng, tuul 
vai laud, kui meistriau ka viil 
medägi masú, tasus osta ka sis, 
ku taa nii ülearu otav ei olõki.

Esi sai mõnõ aasta iist uma 
malga kätte, ku vanna sängü 
osta es julgu, a vahtsõt kušetti 
jo mõnõ kuu peräst vaija praa­
vita olï. 

NÕLVAKU KAIE

Latsõpõlvõkotost 
üten saadu opitunni
Mu latsõpõlvõkoton olï häs­
te palïo luuvust, armastust – 
kõkkõ, midä elol hääd om pak­
ku. Et niimuudu sai olla, olï 
kimmäle palïo mõotust saanu 
tuust, et esä olï kümme aas­
tat Tsiberin ja imä samal aol 
kõik aig repressioonõ all. Tollõ 
peräst, et tä miis olï Tsiberin 
poliitvang.

Rassõ aig andsõ mu vanõm­
bilõ säändse kooli, et peräst, 
ku nä jäl kokko saiva ja mul 
olï võimalus siiä maailma tul­
la, es kõnõlda inämb halvust 
aúost. Ku imäle sõbra küllä 
tulli, sis mõnikõrd kõnõldi  
paar sõnna tollõst, mis aigo 
üle olï eletü, a esä es kõnõlõ 
umist Tsiberi-aastist kõrdagi. 

Mul omma kotost üten saadu 
opitunni nii esä ku imä käest.

Ku esä ärsaatminõ olï, tulï 
89aastast vannaherrä kutsma­
da är saatma päält 100 inemi­
se. Sis sai ma arvo, et taa vana 
miis olï elänü uma elo õigõlõ. 

Niimuudu, et ka noorõ timäst 
luku pei. Tä olï olnu tarvilik 
tollõlõ küläle, tollõlõ kogo­
kunnalõ ja noilõ inemiisile, 
kes tedä tundsõ ja kellega tä 
läbi käve. 

Säändse avvustusõ tiinvä är 
õnnõ nuu inemise, kiä kedä­
gi ei kritiseeri, maaha ei tii. 
Kiä mõistva olla esi inemise 
ja võtva elost tan ja parhilla 
periselt ossa.

Imä käest olõ saanu samma­
muudu opitunni. Oppusõ, miä 
ei paistu kül kõgõ parõmb väl­
lä, a miä om mu jaos mõttõ­
tarkus. Imä üteï niimuudu: 
«Kulla poig, rassõ tüü tegemi­
sest proovi sa kõrvalõ hoita!» 

Ma olõ rassõt tüüd elon 
palïo pidänü tegemä ja saanu 
hindäle väega valutava kundi 
ja tõnõkõrd rassõ olõki. Tuu 
om mul lasknu imä mõttõterrä 
hindä jaos selgembäs mär­
gota. Et tulõ rohkõmb oppi, 
pruuvi kujonda maailma ja 
elo üle märgota. Tarkus om 
tuu, mis avitas palïo rohkõmb 
edesi, ku ulï tüürabaminõ.

Lahkidse arusaamise
Üts vana lugu tulï miilde. Mii 
külän panè naabrimiis tütärt 
mehele. Tütär olï puul ellu lii­
nan elänü ja kunstikoolin käü­
nü. Naabri elli küländ kavvõ­
dan ja läbikäümist es olõ, nii et 
uma külä rahvas olõs sääl pul­
man hinnäst võõrildõ tundnu. 
Tuuperäst näid ammõtlikult es 
kutsuta kah. Mehe siski istõva 
laua takan ja arutiva, kohes tu­
lõsi auvärte tetä, et saanu kah 
pulmaviinast osa. Arutiva joba 
üle poolõ tunni ja ma sai aru, et 
näist jääse nuu värte tegemädä.

Lätsi vällä ja naksi esi tegemä. 
Olli tuukõrd peris poiskõnõ, vai­
valt üle kümne aasta. Pää siski 
niipalïu jagasi, et kõikvõimali­
ku tii tulõ värtiidega kinni katta. 
Neli-viis värdet tei ma rahulikult 
valmis, perämisega jäi aohättä. 
Kuuli, et autu joba sõitva, haa­
ri kraavist tühä ätikäpudeli, lille 
asõmõl saie lumõmarja. Nööri sai 
säältsamast traktori filtri seest, 
tuu olï är visatu. Pakk videli kah 
lähkün. Vaivalt jõusõ hindä kraa­
vi är käkki, ku pulmarong tulï. 
Näil es olõki plaani ütestki värtest 
müüdä manööverdä, kõik sõidõti 
läbi ja panti putel vai mitu. 

Nõsti sis tuu hirmsa viinalaa­
dungi kodu, naabri poolõ, kon 
mehe iks arutiva, kohe olõs 
pidänü auvärte tegemä. Panni 
laadungi laua pääle ja kõik jäie 
äkki vakka. Parajastõ sõiç tsikli­
ga huuvi üts traktorist, kiä mui­
du es kokuta, ainult kui hirmsa­
lõ üles olï ärritet. Miis kai laua 
pääle, lei kässi kokku ja üteï: 
«Va-va-vanakurat, ei-i-ijõvva 
juvva nii palïu.» Mehe hirm olï 
tävveste asjanda: varsti olï mehi 
laua man nii palïu, et mõnõ 
naksiva tõisi pääle viltu kaema: 
tulõva siiä ja joova mii viina är. 
Viin olï muiduki tävveste mu 
uma ja mitte kellegi tõsõ. Tuu, 
et ma esi es juu, ei loe. Asi lätú 
mullõ hinge, aga proovi sa juub­
nulõ kambalõ midägi selges tetä.

Noil meestel lätú aigu 1,5 tun­
ni, et võõras kraam umas tun­
nista. Vinne valitsusõ aigu lätú 
mõnõl majandijuhil 15 aastat, et 
naada kõnõlõma: minu majand, 
minu töölised jne. Tuu iist risti­
ti nimä punaparuniis. Parun olï 
vanast miis, kiä pidi ummi maie 
ja tüüliste iist vastutama. Mõni 
tulï tuuga peris kenäste ka toimõ. 
Mõni es lasõ 1905. aasta suuri 
mässämiste pääle esiki karistus­
salka umma mõisalõ, nii et paru­
ni tiitli ei tähendä mu arust viil 
midägi halva. Nuu edimädse, kiä 
1,5 tunniga võõra asja umas tun­
nistiva, olli lihtsält punajoodiku 
ja näide käest olï mõttõtu mää­
nestki vastutust nõuda.

Põrõlt om tegünü hulk inemiisi, 
kiä kõnõlõsõ: mii rahva arvamus, 
euroopaliku väärtüse, vabadus, 
võrdsus jne. Kiäki noid asju mõõt­
nu ei olõ ja mõnda ei saaki mõõta. 
Mis om demokraatia mõõduühik?

Kõnõldas ütiskonna lõhesta­
misest. Mu jaos lätú tä lahki euro­
referendumiga, ku 1/3 (ma noidõ 
siän) hääleç vasta. Ja lahki om tä 
ollu kõik seo aig, ainult et ütsjagu 
parembast rahvast kuuluç, et de­
mokraatia om näide uma. Ku näid 
inämb ei valita, sis om kiäki halv 
demokraatia lahki ajanu. Riigi kah.

Ma olõ joba ümbre veeränd­
saa aasta elänü lahkidsen rii­
gin. Är harisi. Vast harinõsõ 
tõsõ kah.

PULGA JAAN

Minevä kuu lõpun anè justiits­
ministri kätte 29 avvumärki, 
minka tunnustõdi vabahus­
võitlõjit ja aoluumälehtüisi 
kandjit-korjajit. Avvuraha kand 
nimme Vabaduse Tamme­
pärja aumärk. Inämbüs märgi­
saajist olli vanõmba inemise, a 
üts noidõ hulgan olï 26aasta­
nõ Võromaa miis Pazuhanitši 
Romet. No kõnõlõs tä Umalõ 
Lehele antun intervjuun umist 
tegemiisist lähkümpä.

Mis tunnõ olï säänest avvu-
märki saia?

Seo om suur ja tähtsä avvu­
hind, mis mullõ anti. Kõgõ­
päält olli väega üllätünü, a 
tunnõ olï hää. Usu, et märk 
anti mullõ tuuperäst, et olõ 
silmä paistnu millegi säänd­
sega, minkast ma esiki viil 
häste arvu ei saa.

Mis sullõ märgi üleandmisõ 
man sis üteldi?

Üteldi, et saa märgi, sel­
le et olõ juhendanu Kaitsõ­
liidu nuuri, olõ tuu kotussõ 
pääl olnu joba 2013. aastast. 
Tuu aoga olõ noorilõ opanu 
repressioonõ ja kiudutamiisi 
aoluku. Üteliidsi olõ kogonu 
mälestüisi ja vannu asju, mis 
omma tollõ teemaga köü­
dedü.

Taa avvutasu om saadu ka 
tuuperäst, et ma tii taad kõk­
kõ vabast tahtmisõst.

Kuimuudu sa repressioonõ 
aoluku kokko korjat?

Olõ kõnõlnu peris palïudõ 
vannu inemiisiga, olõ näide 
käest küsünü. Edimäne ine­
mine, kelle käest ma olõ palïu 
kuuldnu, om mu uma vana­
imä. Timä om mullõ noid jut­
tõ kõnõlnu. 

Olõ köüdet ka Murtud Ruk­

kilille ühinguga, tuu ühing 
minnu avvumärgi saami­
sõs ka esiç. Murtud Rukki­
lille inemiisiga olõ kah palïu 
kõnõlnu ja näide käest juttõ 
kuulnu. 

Tuud kõkkõ, mis ma olõ 
kuuldnu ja kogunu, olõ 
pruuvnu nuurilõ edesi anda. 
Säänest paprõvirna, kon mul 
olõs kõik üles kirutõt, ei olõ. 
Omma mõnõ raamadu, kon 
säändsist asjust om kirutõt.

Kas nuuri huvitas repres-
sioonõ aolugu?

Ma esi arva, et kõik tulõ 
kotust. Ku juba maast mada­
last om latsiga kõnõldu, ku 
vanaesä-vanaimä omma lat­
siga kõnõlnu, sis om naid asju 
nuurilõ kergemb edesi anda 
ja nä saava tuust parõmbide 
arru. 

Periselt ei olõ säänest asja, 
et nuuri ei huvita. Asi om 
innembä tollõn, kuimuudu sa 
kõnõlõt ja tutvustat repres­
siooni- ja sõaaigu noorilõ. Ku 
sa kõnõlõt näile niimuudu, et 
om huvitav, sutat näile tetä 

tuu pildis, näütit tuvva, sis 
tuu omgi näide jaos huvitav. 
Teküs aoluuhuvi.

Kuis sul hindäl taa huvi tekkü?
Ma olõ kõik aig olnu aoluu­

huvilinõ ja esi ka opanu tan 
Mõnistõ koolin aoluku. Ma 
arva, et tuu om tulnu maast ja 
madalast, vanaimä om tekü­
tänü mu seen tuu huvi. Olõ ka 
väega palïu käünü muusõu­
mõn, arva, et ka säält om tuu 
huvi tulnu. 

Ku ma kullõ neid juttõ, sis 
seo om mu jaos nii huvitav, 
pand õkva nigu filmilindi 
käümä. Ma kujuta ette, kuis 
nuu asja olliva, loe manu kah 
ja saa terve pildi kokku. 

Kas säändse avvuhinna 
saaminõ su jaos ka midägi 
muut?

Avvuhind om mullõ tun­
nustus, et ma olõ joba midägi 
tennü, midägi saavutanu, mis 
om tähtsä ka välläpoolõ. Ma 
iks tii ummi asju süämega 
edesi.

Küsse RAHMANI JAN

URBI ARONI PILT

Pazuhanitši Romet avvumärgi kättesaamise pääväl üten 
justiitsministri Aegi Raivoga.
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas perekunnanimmi periolõmisõst ja tähendüsest.

Heibergi ja Contra päiv Urvastõn

Leevänätäl Karilatsi vabaõhumuusõumin 5.–9. rehekuul

Mälehtüstahvli Heibergi Marie sünnükodo paiga pääl. Seo tahvli jaos ehitedi 1965. aastagal laonu Siimu talu popsitarõ 
kotussõ pääle jupikõnõ kivimüürü. Kiränigu ja muu huvilidsõ teivä Heibergi sünnükodo mano väiku matka.

RAHMANI JANI PILDI

Oktoobri om rehekuu teedäki tuu-
peräst, et vanastõ olli õkva sis 
põllu- ja aiatüü tettü ni sai alosta 
rehepesmisega. Tuu tähend,́ et sai 
pruuvi uudsõt. Karilatsi vabaõhu-
muusõumin om rehekuu alostusõn 
õks leevänädälit peet. Nii või üldä 
muusõumitunni kotsilõ, kon kõnõ-
lõmi leeväst, leeväviläst ni leeväga 
köüdetüist kombist.

Leib om eestläse põhisüük, kõik 
muu om leeväkõrvanõ. Kas tuu om 
nii viil täämbä kah? Arvada olõ-i. 
Täämbädsel pääväl ostõtas leib 
perele harilikult poodist. Õga aas-
taga tulõ mano noid, kiä esi leibä 
küdsäse. Võta külmäkapist juu-
rõtusõ, lasõ paar tunnikõist tarõ
õhuga harinõda, panõ mano rüä
jahu ni leüge vii… Noh, midä imeht 
sääl õks – kõik nigu vanal hallil 
aol, õnnõgi küük om helle ja apar, 
leeväkauss kerge käen hoita ja ahi 
lätt lämmäs väega kipõstõ. Nii ei 
mõistaki leevä lavva pääle joud-
misõst inämb mõtõlda ku aigu ja 
vaiva tahtjast tüüst. Massin künd 
ja külb, massin niit ja pess, mas-
sin jahv ja pakk ni küdsäjä lätt ja 
ost tarviligu kraami, minkast leibä 
tetä, olkõ tuu sis jahu, tainakauss 
vai küdsämisahi.

Muusõumi, esieränis aoluumuu-
sõumi omma olõman tuuperäst, et 
mi aig-aolt kaenu tagasi kavvõm
bahe lännühe aigu. Karilatsi 
vabaõhumuusõumi leevänädäli 
tunni avitasõ kõrrakõsõs jõuda 
sinnä peris vanna aigo, ku perre
imä tõi riidi õdagu mõhe aho kõr-

valõ, pand ́rüäjahhu ja leüget vett 
viimädse leeväteo juurõtusõkaku 
mano, sääd́  anomalõ puhta räti 
pääle ni jätt́ hummõnist päivä 
uutma. No omgi pernaasõl kuun 
perremehega aigo kõnõlda leevä
luku, kõndi tunnin olõjidõga kuun 
läbi tii viläteräst leevätüküke-

seni, kaia vanno tüüriistu, võtta 
mõni tüügi ette. Vana maja, tõist
sugudsõ lõhna ja helü ümbretsõõ-
ri ja omgi tunnõ, et olt joudnu kav-
võndahe lännühe aigu. Lihtsäle ei 
mõtlõ, et kunagi oll ́ nii, a tunnõt: 
ma olõgi tan.

Leevänätäl Karilatsin käü 

5.–9. rehekuuni. Et tuust ossa 
saia, kõlista Karilatsi vabaõhu-
muusõummi telefoni 797 0310 
vai 5801 8601 pääle vai kirota 
e-kiri polvamaa@wi.ee. Rohkõmb 
teedüst saat muusõumi kodolehe 
päält karilatsimuuseum.ee.

LUUDE MARGE

PÄÄHÄMÄÄRMINE

Kasak
Seod nimme kand Eestin 316 
inemist, lisas om 16 inemisel 
nimekuju Kassak. Priinimmi 
pandmisõ aigu panti taad õnnõ 
Liivimaal, kokku 28 mõisan, 
noist neli Pärnumaal, kümme 
Villändimaal, ütessä Tartumaal 
ja viis Võromaal. Edimäne kirja­
pandminõ olï kas reegli perrä 
vana kiräviie Kassak vai sõs 
algusõst pääle Kasak, midä sõs­
ki mitman suguvõsan om vahe­
pääl Kassak kirotõt. Üten paigan 
Pärnumaal olï algkujus Kasack. 

Täämbädsel pääväl tun­
das kasakit päämidselt ku 
rahvanimme (edimält vaba 
talupoja Vinnemaa lõuna- ja 
hummogupiire pääl), a vanõm­
ban mi naabrusõ vinne keelen 
olï sõna казáк päämäne tähen­
düs ’sulanõ, aastapalgalinõ’. 
Mi keelen om vinne sõnna 
kõik aig tunnõt, tähendüsi om 
aoga manu tullu. Wiedeman­
ni sõnaraamatun üteldäs, et 
kasak ku rahvanimi ja kasak 
ku kohtutiindre, hainaritsikät 
om kutsut – hainakasak. Tsaa­
ri sõaväe ratsamehe ja valla­

kasagu (käskjala) tähendüse 
omma arvada noorõmba ku 
priinimmi pandminõ.

Üten kotussõn Rapla kihl­
kunnan panti priinimes ka 
põâaeesti muudu sõna (kasa­
kas), kiräpildiga Kassakas, a 
tuu nimi om vällä koolnu.

Võromaa nimepandmisõ 
kotussõ olli Mõnistõ Harg­
lõn, Krabi, Viitinä ja Vahtsõ-
Kasaritsa Rõugõn ja Võro mõi­
sa Põlva kihlkunnan.

Mõnistõ nimi om tõist perit­
ollu ku tõsõ, selle et taa om pant 
hoobis talunime Kasa perrä. 
Viitinän panti seo nimi (kujul 
Kassak) Härämäel, Kasaritsan 
Kolereinu külän. Võro mõisa 
Kasagu nimi panti Navi külän.

Tunnõtuist võrokõisist Kasa­
gu Enn (tähetiidläne, tarkusõ­
armastaja ja Võro instituudi 
edimäne direktri) om uma 
nime saanu hoobis Mulgimaalt 
Tarvastust peri edevanõmbilt. 
Täämbäne päiv omgi õkva Ennu 
66. sünnüpäiv. Tõnõ tunnõt 
võrokõnõ Kasagu Olev (s 1926) 
om nime saanu Krabi Hansuli 
talust peri suguvõsast.

SAARÕ EVAR

RAHMANI JAN

10. süküskuu 2020. Urvastõ 
kandin kõnõldas luulõtajast 
Heibergi Mariest, tetäs väi­
ku matk Heibergi sünnütarõ 
paiga pääle ja täämbädse 
ao luulõtaja lugõva ummi 
luulõtuisi. Ilosal pääväl om 
illos päälkiri: «Heiberg ja 
Contra – üte Urvastõ latsõ».

Luulõ ja luuminõ om midägi 
säänest, miä jätt inemise sis­
se tundidõ-kildakõisi. Esiki 
ku sõna meelest läävä, jääs 
mälehtüs tuust, miä süvembält 
pututas, kohegi alalõ. Püvvä 
mõnõ kildakõsõ, miä tuust 
pääväst sisse jäi, kirja panda.

***
Sügüsene Urvastõ kerigu­
park. Õkva nakkas vihma sa­
dama. Pingi, mikrofon, paras 
hulk kiränikkõ, koolilatsi ja 
muid huviliidsi. Koolilatsõ 
lugõva Heibergi luulõtui­
si. Tuul puhk, a vihma viil 
ei sata. Luulõtaja Ellmanni 
Joanna tege väiku ettekandõ 
Heibergi Marie elost. Noorõn 
iän palïolubavit, a kurbõ luulõ­
tuisi kirotama naanu Heibergi 
saatusõs saa õnnõlda ja vasta­
mada armastus, miä vii meele 
pääst. Nii lätt õnnõdu luulõta­
ja elo perämäne puul müüdä 
haigõmajan ja Eesti-ao tõõsõn 
poolõn arvatas, et tä om ammu 
ärki koolnu. Periselt koolõs 
1890. aastagal sündünü Hei­
berg 1942. aastaga radokuun.

Olõ-i ka Urvastõ rahval 
Heibergist palïo mälehtüisi. 
Niipalïo om perreperimüs 
täämbädse pääväni toonu, et 
ku Heiberg joba luulõtaja olï 
ja kodokandin käve, sis lihtsä 
rahvaga tä väega juttu ajama 
es tulõ.

Jutu mälehtüssamba man 
kõnõldu, liigutas edesi vaht­
sõ kogokunnalava mano, kon 
süvväs saia ja piirakit ja juv­
vas tsäivett. Vihma ei nakkagi 

Heibergi mälehtüssamba man Urvastõ kerigu pargin. Pildi 
pääl luulõtaja Contra ja raamadukogohoitja Telli Saima.

Seldsimaja luulõõdagul astõ tõisi siän üles Ellmanni Joan­
na, kiä päivä olĺ  tennü väiku ettekandõ Heibergi elost.

sadama, hoobis päiv tulõ vällä.

***
Vällä tulnu päiv and huugu 
väikulõ matkalõ. Tuu om iks 
paar verstä jalotamist muast 
külätiid pite, kon saa sõita 
õnnõ villissega. Õnnõs om üts 
sääne vanaaolinõ maastigu­
massin kostki löütü ja nii saa­
va nuu, kiä nii pikkä tiid uma 
jala pääl kõndi ei kannata, kah 
matka läbi tetä. 

Jalaga käüjil ei olõ kipõt 
kohegi. Uuritas siini, talokotus­
sit ja koëatas üles kündlepurkõ, 
midä tsirgu omma surnuaia 
päält lakja vidänü. Et inämbüs 
matkajist omma kiränigu, om 
ka jutu seen rohkõmb tundõ­
juttu ja mõnigi matkalinõ kujo­
tas hindäle täpsele ette, kost ja 
kuimuudu Heibergi rassõ mõttõ 
alostusõ omma saanu. Heibergi 
sünnüpaiga man om kinä jupi­
kõnõ kivimüürü ja tuu man te­
täs pilti. Päiv paistus lämmäle, 
tuul om vakka jäänü.

***
Kinä pääväkese kolmas osa vii 
rahva Urvastõ seldsimajja. Tan 
om luulõõdak, midä hariligult 
om peetü keväjä Contra sünnü­
päävä aigu.

Üles ast kümmekund luu­
lõtajat, inämbüisi lustiliidsi ja 
laululiidsi tekstega. A mõni 
etteloet lugu pand ka heiberg­
likkõ murõmõttit märgotama. 
Luulõtajidõ hulgast jääs kõrvu 
norralanõ Rangøy Øyvind, kiä 
om opnu är nii eesti ku võro 
keele ja lugõ umma võrokeelist 
luulõtust keelest, murdõst ja 
armastusõst. 

Ja sis, ku pia kats tunni om 
luulõtuisi ja laulõ kullõldu, saa 
kirändüslik neläpäiv Urvastõn 
uma kipõ otsa. Kiränigu saadõ­
tas är bussi pääle.

Päält väikut lehvitüst bussi­
rahvalõ säe minekit. Mõtsa va­
hel tulõ auto ette tii pääle suur 
sarviga põdõr ja ei taha iist är 
minnä. Om tuu määnegi märk?
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Vastus saada’ 
üte nädäli joosul 
meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 
Vastussõ mano panõ’ 
kirja uma nimi, vannus 
ja kimmähe ka
postiaadrõs.

Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.
Latsinukka tugõva’ 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Tossu Tilda pajatus

Latsilõ

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Muda Mari pajatus

Mõni nali om nii maolda, et aja peris 
naardma. Toimõndaja om üte säänd-
se siiä vällä valinu.

Maolda nali

Telli Uma Leht! 
Telli saa ExpressPostist: 

tellimine.ee/umaleht 
tel 617 7717.

Minevä kõrra vastus: 
MAKÕKÜRVITS

Avvohinna saava'
UA LIIVATI ERIK (10) Vungi küläst 
ja RÕŽIKOVI ANNIKA (14) Verskast.

Otsi’ taast tabõlist üles naa’ söögi- ja jooginime’! Perräjäänüist tähist 
tulõ kokko viil üts süük. Ku sa ei tiiä’, midä mõni sööginimi tähendäs, 

kae’ sõnaraamatust (võrosõna.ee) perrä!

Kõrvahalu pästse elo

Eläväst luudusõst

RMK ehk riigimõtsa majan­
damisõ keskus piät silmä pääl 
pidämä tima ala pääl olõvil 
tulõplatsõl. Tulõpuu tuvvas 
kohalõ, et mõtsa es rüüstätü. 
Üte kotussõ pääle ilosa järve 
man puid tuvvõn jäi RMK-
miis sääl puhkavidõ nuuri 
miihiga juttu ajama. Juttu tulï 
suvõl Koiva jõõ lähkün sisse 
säädnüst vikakaarõ seltskun­
nast. Näide tulõk mi kanti 
käve suurõ käräga, perän es 
kuulõ näist midägi. RMK-miis 

selleç, et tuli olï näil kõik aig 
palanu, egä päiv pidi tulõpuid 
vidämä. Ja jutu lõpus üteï viil: 
«Nii palïo pallit naisi ma ei olõ 
viil ütekõrraga nännü.»

Üts järve veeren olnuist 
miihist kõnõï taa jutu koton 
umalõ naasõlõ edesi. Naa­
nõ naaú lõbusalõ naarma, sis 
üteï: «Tuli piät palama ja mõt­
sa hoitma, tuu jaos tulõ iks 
silm pääl pitä. A ku silm näge 
viil midägi muud, ega säälgi 
midägi halva es tohtnu olla. 
Üts luudus kõik.»

TOSSU TILDA

SÄINASTI ENNO

Taa luu kõnõï mu kadonu 
tõõnõpuul Asta tuul aol, ku 
mi ütenkuun ello alostimi. Ku 
saimi mõlõmba tüükotusõ ja 
kortõri ahoküttega maamajja 
Mitšurini kolhoosi Villändi 
rajooni. Aasta olï sõs 1964, 
ku põlinõ Põlvamaa tsura, 29 
aastat vana, essü är Mulgi­
maalõ ja es lövvä tükül aol 
kodotiid. A tuust ma es taha 
kõnõlda, läämi edesi.

Kortõr, kohe mi sisse koli­
simi, olï tükk aigu tühält sais­
nu. Ku ahjo vai pliidi ala tuld 
tegemä naksit, nakaú hirmsalõ 
savvu sisse ajama. Egäs muud, 
ku pidi sakstõlõ tuupi pakma – 
ja asi sai kipõlt kõrda.

Vet nii om, et üts juhtuminõ 
vii tõõsõni. Tuu olokõrd tulõç 
Astalõgi miilde timä latsõpõl­
võ läbielämiisi.

Pere elli väikuliina Suurõ-
Jaani väikun majan. Esä olï 
priitahtlik pritsumiis. Timä 
jaos olï pant sääne kell saina 
pääle, et ku koskil om tulõ­
kahi, sõs nakkas tirisemä ja 
sõs piät kipõlt platsin olõma, 
uma kamando man. Imä olnu 
lihtsäle uulidsapühkjä. Nigu 
Asta üteï: hobõsõjunni korja­
ja. Tuul aol olï põhilinõ trans­
port hobõsidõga.

A ütskõrd pidänü vanõmba 
mitmõs pääväs maalõ sõitma 

ja latsõ jäetü ummapääd koto 
hoitma. Suurõmb vastutus jäi 
Asta pääle, timä olï latsist kõgõ 
vanõmb. Näid olï kolm sõsarat: 
Asta, Aino ja Liisi. Asta van­
nus võisõ olla nii 11–12 aasta 
kanti, tõõsõ sõsara riburata 
pite noorõmba. Liisi olï kõgõ 
noorõmb – pesämuna.

Olï varahanõ hummok, tõõsõ 
latsõ magasi viil magusat und, 
a Astal olï uni är lännü. Tä 
tahtnu tuld pliidi ala tetä, a tuli 
es taha palama minnä. Pruum­
nu mito kõrda ja ku puu es võta 
tuld, sõs pandu siibri kinni ja 

lännü tõisi kõrvalõ vahtsõhe 
magama.

Ja uni tulnuki pääle, a palïo 
es saa magamist nauti. Täl olï 
kõrv nakanu hirmsalõ halta­
ma ja heränü vahtsõhe üles, 
pää uimanõ ja silmä kipitäse. 
Ruum pakso savvu täüs… Aja­
nu kipõstõ tõõsõ sõsara üles 
ja kupatanu vällä värskit õhku 
hingämä.

Löönü sõs kõik ussõ-aknõ 
peräni ja siibri valla. Vet tulõl 
olli uma plaani ja osalt saigi 
noid täüde viia – tuli lätú pa­
lama, a elosit hingi es saa üten 

viiä. Kuimuudu tuulutõdi kah 
noid eloruumõ, a tuu es avita. 
Ku vanõmba kõrd kodo jõud­
sõ, olï imä edimäne küsümüs: 
«Mis savvuhais tan om?»

Varjaminõ ja vasminõ es 
avita – tulï kõik ette kanda, 
miä olï juhtunu. Aknõkardi­
na, rõiva ja esiki saina – va 
reeturi – andsõva vällä.

Asta sündü 2. märdikuul, 
tuu om kallendrin hingipäiv. 
Timä olï väega hingeline ja 
ettenägejä. Nigu luust lukõ 
sai, ka sangar, kiä pästse 
hindä ja tõisi elo.

Kuuluda! Müvvä väiku illos maja Soo 2, Antsla. 
Kõlbas nii hindäle elämises, suvilas 
ku ka lühkümbäs aos üümaja pakmi-
sõs. Teedüs saa mano tel 5844 0369. 
www.kv.ee/3260953.

Ostami ti vana postkasti muusõumi 
jaos. Või olla ka kehvän saisukõrran. 
Tel 5800 4800.

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

Sügüse sünnüpäiv
Ma kuuli raadiost, et kõgõ 
ohtligump asi tervüsele om 
sünnüpäävä pidämine. Kiä 
viil haigõs olõ-i jäänü, tuu saa 
säält iks halva haigusõ külge. 
Selle piässi kõik istma ütsindä 
ja puutripito pidämä. A kavva 
noid nutisünnüpäivi ka jõvvat 
pitä, keväjä jo sai viländ.

Selle tulõ naada sünnü­
päivi pidämä nüüd vahtsõt 
muudu: näütüses om päävä 
asõmõl sünnüpäävänätäl vai 
eski sünnüpääväkuu. Egä katõ 
nädäli takast tulõ koëada kõik 
hällülatsõ kokko. Kiä plaanva 

sünnüpääväpito pitä, pandas 
tõisist eräle. Nä piät võtma 
jo aigsahe kats nädälit puh­
kust. Katõ nädäli söögikraam 
ja joogipoolis antas üteh, ni 
saadõtas nä är kohegi ütsiku­
he maaelämiste. Katõ nädäliga 
jõud pito panda ja pää är paran­
da ja ku kiäki jääski haigõs, sõs 
jõud terves kah saia. A ülejää­
nü Eesti inemise jääse terves.

Pääliinah arvatas kül vasta­
pite. Sääl pantas kuulõ kinni 
ja tetäs üüklubi vallalõ. Jo sõs 
piät latsõ kooli asõmõl juuma 
minemä.

MUDA MARI

Hirmul suurõ silmä

Mul om väega hää naabri­
memm üle koridori. Tä om 
kõik aig hoolõn, kuis ma uma 
haigusõgõ hakkamõ saa. Kas 
vai hõikas ussõ vahelt: kuis 
tervüs om? Memme tuudu lilli 
omma kah tihtsäle mul vaasin.

Olï vanavanõmbitõ päiv. 
Memm tulï mullõ ijätüsege 
küllä, et pühhä pidädä. Seimi 
ijätüst ja aimi juttu. Perän kai­
mi viil arvutist pilte. Nii tuu 
aig lätú uma tunn-puultõist. 
Ütekõrragõ mul ussõkell. Mõtli 
viil, kes tuu tulla saa, meil om 
trepikua uis jo lukun. Ussõ ta­
kan olli memme tütär uma tüt­
rege. Ollivõ väiga tõsitsõ. Tütär 
küsse imä perrä ja kuun lätsi nä 
memme poolõ.

Mõnõ ao peräst tulï memm 

mullõ kõnõlõmõ, mis juhtu. 
Latsõlatskõnõ olï tahtnu vana­
imäle õnnõ suuvi, a kiäki es võta 
telefoni vasta. Tarõ akõn olï val­
la, tä kuuldsõ helisemise alla är  
ja nakaú pelgäme, et vanaimäge 
om midägi juhtunu. Helistänü 
sõs imäle kodu Osulalõ. Tuul olï 
võti olõmõn. Ku imä siiä jõudsõ, 
tullivõ üles, kortõri uis vallalõ, 
tarõ tühi, vannaimmä koskil. 
Olli otsnu keldrin ja poodi man. 
Viimäte olï tulnu miilde, et äkke 
om naabri puul.

Perän ma mõtli, et telefoni piät 
iks egäl puul üten hoitma, kas 
vai peldikun. Tedä või kõgõ vaia 
minnä, esieränis mivanutsil va­
nul kännõl. Eks näil olï kah pe­
rän hää miil, et närviline ja segä­
ne lugu õnnõlikult lõppi.

NIKLUSÕ MARE

Kogõmalda 
moodulidsõ pöksi 

Ütskõrd kutsõ sõbõr mu 
kalalõ. Tükk aigu ollimi 
joba sääl olnu ja ütekõrraga 
visaú sõbõr kogõmalda uma 
õngõkonksu mu pökse külge 
kinni. Mi es saa kuikimuudu 
toda säält kätte. 

Viimäte löüdsemi klaasi­
kilda ja lõiksimi õngõkonk­
su säält vällä. 

Pöksi olli är lahutu ja sin­
nä jäi kats suurt mulku. Nii­
muudu kogõmalda sai hindä­
le vahtsõ ao moodulidsõ 
pöksi. 

RÄMSONI OLIVER-STEN

kala 
kapstasupp 
kardokasalat 
kiisla 
kissel 
klimbisupp 
kuuk 
kõomahl 
kürvidsäsalat 
leib 
massasuust 
muus 
peedisupp 
piirak 
sai 
siisikene 
sõir 
tatrigupudõr 
tsialiha 
tsäivesi 
uba 
ubinasahvt 
verivorst

Mille hamba omma 
kõllatsõs lännü?
Hambaarsti infoliini pääl kõli­
sõs telefon:

«Halloo! Mul om sääne 
murõ, et hamba omma äkki 
maru kõllatsõs lännü!» seletäs 
kõlistaja.

«Suitsu tiiti?»
«Ei tii!»
«No sis ei mõista ma muud 

arvada, ku süküs om kätte 
jõudnu ja kõik piätki kõllatsõs 
minemä,» rahustõdas infoliini 
pääl kõlistajat.


